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MLUECNI ZUBI
LANA BASTASIC



Lini,
koja ima sedam godina i gleda u Mjesec.



»,Na pocetku svega...
stoji jedno dete, baceno u podrum.“

Georgi Gospodinov, Fizika tuge



SUMA

Trebalo mi je dosta vremena da zadavim tatu. A bio je mr-
$av ¢ovjek, vazda bolezljiv. Zene iz sela su nam znale poslati
teglu punu homeopatskih lijekova ili kakav sveZanj ¢udo-
tvornih travuljina kad god bi ga vidjele kako odmice niz put
u Sumu. Osusio ti se, rekle bi mojoj majci, kao da govore o
hortenzijama u dvoristu. Jede li ti? Sto ti je onako oslabio? I
sve to bez ¢ekanja na odgovor, pokusavajuéi svojim nabora-
nim celima prikriti uzivanje u popovanju. A mama bi samo
slegnula ramenima.

Covjek jede sve isto $to i mi, po dva-tri kuvana jajeta za
dorucak. Juce imali glavusu, pojeo joj pola mozga s doma-
¢im hljebom. Maloj dali jezik.

Onda bi im ponudila mene kao dokaz, ustinula mi nad-
lakticu, potapsala stomak, lupila me po dupetu uz neki tudi
smijeh, ne bi li izazvala njihov.

Da se bar ova hoc¢e malo osusiti, rekla bi, koristeé¢i moje
salo kao stit.

No, seoske su Zene imale viSe iskustva, to je nesto u nje-
mu, iz srca i dZigere, neSto ga jede iznutra. Tata je odlazio u
Sumu, sam-samcat, da razbistri glavu. Od cega, nikada nije
objasnio.
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A gdje ja da razbistrim glavu?, govorila bi mama, gledajuéi
kroz prozor kako otac odmice niz asfalt, sve manji i manji,
dok u jednom trenutku, tamo gdje seoski put skrece sa ceste
ka Sumi, ne bi u potpunosti nestao. Vracao se pred veceru,
goreg izgleda nego ranije, kao da se sve to vrijeme u Sumi
raspravljao s nekom dozlaboga napornom osobom. A Zene
iz sela su sve to gledale i skupljale: njegove mrSave noge u
poguzvanim pantalonama, upale obraze i, mada se niko nije
usudio da kaZe naglas, njegovu tugu. Tata je bio depresivan,
samo Sto se tada ta rijeC nije koristila. Stoga, kad bi Zene iz
sela rekle da je mog tatu nesto jelo iznutra, znacenje je ima-
lo potpuno naucénu osnovu: nedostatak kakvog vitamina,
spavanje u neprozracenoj prostoriji ili, u najgorem slucaju,
rad u kudi. Jadni je Covjek moZda imao previSe posla, izvr-
Savajuci, u potpunoj tajnosti, i one zadatke koji su pripadali
njegovoj zeni.

Da moj mora sam da se pegla, rekla je jedna gospoda u
redu iza nas u posti, pa prije bih da me u kradi uhvate nego
da mi covjek takav hoda.

Druga je dodala: Vidi se to na ¢ovjeku, kakvo Zensko ima
kod kuce.

A mama je samo poplacala one racune bez rijeci, uhvatila
me za misicu i izjurila uvrijedeno iz poste kao da je javna
kuéa. A znala je galamiti na tatu. Sta je on to htio? Sve Eisto,
ispeglano. Dorucak, ruc¢ak i vecera uvijek na stolu. Zar je mo-
rao onakav da hoda po selu kao da Zivi sam u nekoj stracari,
a ne u domacdinstvu pored zdrave Zene? A on nije mnogo go-
vorio, odmahnuo bi rukom, Sta nas je briga Sta narod prica.

Pa tebe nije briga, vrisnula bi mama. A mene ¢e$ u grob da
otjeras!

Tata je ¢utao. Tata je odlazio u Sumu. Ne sje¢am se kad
sam pocela da ga pratim. Cekala bih da zamakne niz seoski
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put i onda se primakla jarku tamo iza zadnje komsSijske
kuce, nazirudi njegovu sitnu priliku medu nepomicnim sta-
blima. Ponekad nisam znala da li gledam u njegova leda ili
u drvo. Kad bih bila sigurna da je dovoljno odmakao, i sama
bih usla u Sumu. Tlo je bilo puno pucketavih grancica, lis¢a i
malih podmuklih lokvi, bilo je teSko ostati neprimije¢enom.
Gore, iznad nasih glava, ukrstale su se gole i vlazne grane
visokog drveéa paraju¢i nebo. Oko mojih gumenih ¢izama,
kroz blatnjavo tlo i trulo lis¢e, osjecao se puls Zivota. Tu su
se krile gliste i krtice, sljepiéi i gusjenice, mravi i bubasvabe.
Sve se provlacilo, skrivalo i vrebalo gonjeno primarnim na-
gonima. Sav se taj sramotni zivot uspinjao slobodno, divlje,
bez rijeci, uz otrovne gljive i veliko, zapetljano korijenje, a ja
sam bila nepomicna, kao kamen, u svojim kineskim ¢izma-
ma. Nakon nekoliko minuta u Sumi, zaboravila bih da se na
manje od stotinak metara od nas prostirao asfalt, jednobo-
jan i prav, kao da je neka nemarna ruka prevukla $pahtlom
punom cementa preko zive koze. Zaboravila bih na kuce i
u njima Zene Sto peku telece glave dok na malim ekranima
dvoje ljubavnika razmjenjuje placljive poglede. Postojali su
samo tata, Suma, i strah. Zaustavice se, okrenuti i ugledati
me u daljini: moje debele noge i ruke kako remete ovaj divlji
mir. Ali nije me vidio. Uvijek je bilo isto: zaSao bi duboko
medu udaljena stabla, sjeo na jedan veliki panj, raskopcao
pantalone i zavukao ruku unutra. Kad sam prvi put to vi-
djela, mislila sam da ga neSto muci, da ga iznutra razdire
nekakva bol, ili svrab, ili nelagoda, pa se bori da je istjera
napolje, na vlaznu zemlju. Kasnije sam shvatila da je to bilo
nesto drugo, da je tata sebi radio ono prljavo, ono Sto tjera
seoske barabe i pijandure da naskacu na gradske cure kad
se uvece vracaju s vasara. Gledala bih oko sebe u strahu da
¢e neko naidi i zate¢i ga u sramoti. Rac¢unala sam kako da
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ga upozorim, kako da budem dovoljno brza i vrisnem prije
nego Sto ga uhvate na djelu. Ali to se nikad nije desilo.

Babe su nastavljale da donose svjeZa jaja i med i trave, da
nam govore kako je grehota da onakav ¢ovjek onako pro-
pada. U njihovim je rije¢ima bilo sve manje saosjecanja, a
sve viSe otvorenog prekora. Mamu su pocele da izbjegavaju.
Ono Sto je u pocetku bilo slatko pridikovanje, pretvorilo se
u strah od zaraze. Na kraju su prestale da dolaze. Jo§ smo
samo vidale staru Rusinku od koje smo kupovale jaja.

Nemoj da zamjeris, sine, ali nece tvoj covjek na dobro, re-
kla je toga dana u kuhinji dok je mama slagala jaja u frizider.
Svasta se prica po selu... Kazem ti ko najrodenijoj.

Sta se prica po selu?, pitala je mama, udubljena u sadrzaj
frizidera kao da je ne zanima odgovor. Ali ruke su joj drhtale.
Lice joj je bilo blijedo poput ljuske jajeta. Izgledalo je kao da
¢e da se raspukne svakog trena.

Da nije mozda u kakvom loSem drustvu? Znas l1i?, pitala je
baba. To bi rijesilo sve naSe probleme: loSe drustvo. A mama
je samo odmahnula glavom i uhvatila se za celo kao da joj
nadolazi jedna od onih teskih glavobolja. Sta ako nas i ova
napusti? Ne¢emo viSe imati ni jaja.

MozZda sam zato, zbog tih jaja, odlucila da poduzmem ne-
Sto. Sve je bilo kao i uvijek: vratio se s posla i rekao da ide da
razbistri glavu. Skrenuo je na seoski put, a ja sam c¢ekala iza
posljednje komsijske kuée da dovoljno odmakne prije nego
Sto sam usla u Sumu. Kada je doSao do panja i raskopcao
pantalone, nisam stala. Napravila sam jedan korak, potom i
drugi. Nastavila sam da hodam, tiho kao gliste oko mojih ¢i-
zama, istovremeno traZeci pogledom dovoljno velik kamen.
Jedan je bio dopola ukopan u mokru zemlju. Bljestao je kao
oblizani tanjir. Izvadila sam ga s mukom. Ispod kamena se
pojavilo vlazno udubljenje iz kojeg su se, zateceni zrakama
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sunca i mojim velikim prstima, sitni paukovi i gliste dali u
histeri¢an bijeg. Nije me ¢uo kad sam mu prisla s leda, bio je
duboko zaokupljen svojom prljavom rabotom.

Udarila sam ga dva puta u glavu prije nego Sto je pao.
Na kamenu je ostao trag krvi, na tati trag zemlje. LeZao je
postrance, kao da spava, a njegov izlozeni ud, smezuran i
prljav kao mrtva, bezdlaka krtica, doticao je blatnjavo tlo.
Vidjela sam da diSe i dalje. Grudi su mu se podizale i spu-
Stale. Zakopcala sam mu pantalone i okrenula ga na leda,
prije nego Sto sam pocela da ga davim. Trajalo je jako dugo.
U jednom trenutku je otvorio o¢i, ali nije me vidio. Gledao je
kroz mene, kao bi¢e bez jezika, bez misli. Bila sam umorna.
Iako je bio bez svijesti, neSto se u njemu koprcalo, nije htjelo
da ga napusti, zilavo i slijepljeno, duboko unutra. A onda je,
najednom, samo odustalo.

Poslije sam otisla kudi i istusirala se, dok je mama gledala
seriju. Zajedno smo vecerale pile¢u Corbu.

Nema tate joS uvijek, rekla sam i dodala prstohvat soli u
svoj tanjir.

Samo ti jedi, sine, rekla je mama.

Zvakala je komad hljeba netremice gledajuéi seriju, s ka-
Sikom punom corbe zaustavljenom u vazduhu. Glavna glu-
mica je isprobavala vjencanicu. Mama ju je gledala s divlje-
njem. Samo je za nju ta lijepa glumica obukla haljinu, kao da
nesto Zeli da joj kaZe, neSto neizrecivo, neSto Sto samo moja
mama moze da razumije. I, kao da je primila poruku, zado-
voljno je klimnula, progutala onaj komad hljeba i nastavila
da vecera u miru.



COVJEK NA MJESECU

Djecak stoji u dvoristu i gleda u nebo. Gore je blijedi Mje-
sec. Rekli su mu da je tamo ¢ovjek. Djecak ne vidi nista. Htio
bi gledati televizijski prenos, ali previse je ljudi u kuéi. Otac
je njega i brata istjerao napolje. Eto vam Mjeseca gore pa
gledajte kol’ko vam volja. Sve i da im je dozvoljeno, teSko da
bi uspjeli uéi u kucéu od tolikih cipela. Cijelo se selo izulo na
njihovom pragu. Do kraja Zivota djecak ée povezivati Mjesec
sa smradom ljudskih nogu.

Otac je bio ponosan jer je jedini imao televizor. Grlio je
goste kako su ulazili i izuvali se, kao da je Apolo 11 sletio
njemu u kuéu. Djecak je zatvorio o¢i i zamislio da ga usna
ne boli. Kada ih je ponovo otvorio, otiSao je do stare Sljive i
protresao je. Velika smrdljiva cipela pala je na travu. Djecak
ju je dohvatio, dovukao se nevoljno do praga kuce i bacio
cipelu na brdo obuce.

Je li doSao do Mjeseca?, pitao ga je bato Cetiri nodéi zare-
dom.

Nije joS. Spavaj, bato.

A zasto mu treba toliko?

Zato Sto je daleko.

Ne izgleda mi daleko.

Zato Sto si glup. Spavaj.
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Kazi mi opet kako se zovu.

Dosadan si ko proliv, reko sam ti sto puta.

Zaboravio sam.

Djecak je gledao u mrlju od vlage na plafonu, slusao
cvrcke i lagano komesanje grana u nodi, prelazeci jezikom
preko rane na usni. U mraku prozora bljesnuo bi s viemena
na vrijeme poneki svjetlac. Bato mu je oduvijek djelovao
neprirodno malen u krevetu, iako su izmedu njih bile samo
tri godine razlike. MoZda zbog duzine kreveta i bjeline pla-
hte, izgledao mu je tako, u mraku, okrenut licem ka zidu,
kao da moze stati u ladicu. To bi ga uvijek smeksSalo, taj pri-
zor brata-kuceta ¢ija ¢upava glava jedva da izviruje ispod
pokrivaca. Sapnuo je sveano u mrak, ¢etiri noéi zaredom,
kao da se nekome moli: Nil Armstrong, Majkl Kolins, Edvin
Oldrin.

A taj drugi se zove kao ja na americkom, rekao bi mladi
brat svake nodi, bez izuzetka.

Da. Aj’ sad spavaj.

A koji od njih je najglavniji?

Nil Armstrong.

Onda je tata Nil Armstong, ja sam Majkel, a ti si onaj treéi.

Dobro, spavaj sad.

Bato se okrenuo ka starijem djecaku i uzbudeno Sapnuo:
Ajde opet ono uradi!

Ne da mi se. Ho¢u da spavam.

Ajde, ajde, molim te, ne¢u nikom reci!

A jes’ dosadan...

Mooolim teee!

Hoces onda spavati?

Hocu.

Kunes se?

Kunem se svime.
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Djecak je njezno zatvorio Saku, ostavljajuci u njoj dovolj-
no prostora, i rekao bati da dune u nju. Mladi djecak je bio
toliko uzbuden da ga je usput i pljunuo.

Je 1 gotovo? Je 1’ tu?

Strpi se, odgovorio je stariji brat i zatvorio o¢i. Udahnuo
je duboko. Jo$ uvijek su ga boljela rebra, ali je znao kako da
zaledi bol disanjem tako da prestane da pulsira.

Kroz prste se probila slabasna svjetlost. Bato se trudio da
ne trepne, bio je siguran da ¢e ovaj put otkriti trik ako do-
voljno pazljivo bude gledao. Djecak je otvorio oci, a potom
ruku. U njoj je lezao mali svjetlac. Tackica svjetlosti u mraku
sobe.

Ali kaaakooo?, povikao je mladi brat, a stariji mu je poka-
zao prstom da ne galami. OtiSao je do prozora, otvorio ga i
pustio kukca napolje. Mjesec je bio veliki, upaljen kao tele-
vizor iznad cijelog sela, a svjetlaci kao da su poispadali iz
njega ravno u njihovo dvoriste.

Nije ga ranije zanimao Mjesec. Prema slikama koje je vidio
u udzbeniku, izgledao je kao ulubljeni kamen. Mnogo mu je
podsjecali na sjecivo iz mesare. Jupiter mu je, ipak, bio naj-
draZi. Cudilo ga je kako nesto toliko ogromno moZe da stoji
usred svemira i ne padne. Uciteljica je rekla da na Jupiteru
viSe od trista godina bjesni crvena oluja. Djecak ju je prekrio
palcem na ilustraciji u knjizi, li¢ila mu je na veliku masnicu
na licu planete. Volio bi da je Armstrong umjesto na Mjesec
sletio na Jupiter, ravno u nevrijeme. To bi ve¢ bilo nesto.

Ipak, kako se pribliZavao dan slijetanja, nije bio ravnodu-
San. Svi u Skoli su pricali samo o tome. Uciteljica ih je svaki
dan napominjala da je prvi ¢ovjek u svemiru bio sovjetski
pilot, drug Gagarin. Govorila je to ponosno, kao da joj je Ju-
rij bio ucenik. Ali djecaku nije bilo jasno kako neko moze
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odletjeti u svemir, a poginuti u nekom ruskom selu u naj-
obi¢nijem avionu. Astronauti su trebali biti besmrtni poput
bogova, a Gagarin je bio mrtav, sahranjen u zidu. To je za
djecaka bilo porazno, gotovo sramotno.

Nadao se da ¢e Armstrong prezivjeti. Ako sve prode kako
treba, Covjek ¢e danas hodati po Mjesecu. On ¢e ga gledati di-
rektno, siguran daiNil gleda nazad u njega, na Zemlji. Aliima
u tom gledanju i nekog straha, i§¢ekivanja tragedije. Sta ako
vidi eksploziju, veliki oblak dima, i komad satelita kako pada
na zemlju, dolje, tu u njegovo dvoriste? Plasi ga sve to jer zna
koliko je ocu ovo vazno. Pozvao je cijelo selo da gledaju pre-
nos. Ako Armstrong, Kolins i Oldrin dodu do Mjeseca i vrate
se zivi i zdravi, otac ¢e biti dobro raspolozen. Pri¢ace o tome
danima. Prepric¢avace sve Sto je vidio na televiziji, koristié¢e
rije¢i koje je ¢uo od naucnika, rije¢i koje nisu njegove. Sali¢e
se, smijati, srecan jer je neko ljudsko bice, muskarac kao on,
hodao povr§inom Mjeseca. Ali ako se neSto desi, ako misija
bude neuspjesna, otac ¢e to osjetiti kao li¢ni poraz. Ni zbog
¢ega je pozvao ljude u kucu, posluZzio ih hranom i pi¢em, iz-
grlio se sa svima kao budala. Bice ljut cijeli dan, a onda, kada
ljudi odu, djecak ¢e reéi nesto pogresno. Otac ¢e izvudi kais,
majka ¢e odnijeti batu u sobu, i no¢ ¢e trajati dugo.

Bato sjedi na deki koju je mama rasirila u dvoriStu. Otvara
platnenu vredéicu i istresa iz nje klikere.

Ako izgubi$ neki, gotov si, kaze mu stariji brat dok gleda
u nebo.

Jesu li gore?

Da.

Cula se graja iz kuce, gromoglasni aplauz i smijeh, i djec¢ak
je po tome znao da je Apolo 11 sletio. Makar na televiziji.
Vidio je kroz prozor kako se gosti grle.
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A Majkel?

Majkl ée ostati u letjelici.

E, nece!

Hoce, mora neko ostati. Ne mogu sva trojica izaci.

E, nek’ tvoj ostane!, povikao je bato na rubu suza.

Ne budi glup, to tako mora. Majkl ima jako vazan zadatak.
I nemoj da se igras izvan deke, kosti ¢u ti polomiti ako mi
izgubis klikere.

Majkel je najbolji i najjaci poslije tatinog!

Stariji brat ga viSe ne sluSa. Volio bi da moze neSto vidjeti,
bilo Sta. Mjesec mu izgleda jednako glupavo kao i uvijek. U
skoli su im dali zadatak da nacrtaju c¢ovjeka na Mjesecu. On
je nacrtao veliki krug s nekoliko kratera i u njemu tackicu
koja je predstavljala ¢ovjeka. Drugarica iz klupe nacrtala je
najgluplji crtez koji je u zivotu vidio: Mjesec je imao kapu,
smijao se i drZzao za ruke sa Covjekom veéim od sebe.

Nisi to dobro nacrtala, rekao joj je. Djevojcica je stisnula
usne, skupila odi, i prosiktala: Tvoj crtez je ruzan, nisi ni na-
crtao Covjeka.

Jesam, Covjek je tackica, ne vidi se jer je premalen u odno-
su na Mjesec. Tvoj crtez je glup ko kurac.

Djevojcica je rasSirila oci i otvorila usta. Gledala mu je u
usne kao da pokuSava da dokuci odakle je ispala ta strasna
rijeC. Onda je pogledala u svoj crtez i rasplakala se. Krupne
suze padale su na nasmijani Mjesec i deformisale mu lice.
Cetkicom je poku$avala pokupiti te svoje Zute suze, zadrZati
ih unutar linije, ali sve je bilo uzalud.

Zasto places?, pitao ju je, ali uciteljica ih je ve¢ primijetila
i prisla im. Djevojcica joj je Sapnula nesto na uvo, a po Zeni-
nom izrazu lica djecak je pogodio i Sta.

Tog dana otac ga je prvo iSamarao toliko snazno da mu
se usna ponovo raspukla. Djec¢ak je vidio svoju krv na zidu



20 Lana Bastasi¢

ispod ukrasnih tanjira. Bilo mu je muka. Zatvorio je oci i
pokus$ao usporiti disanje. Mislio je na drugaricu iz klupe i
njen razmazani crtez dok je otac izvlacio kaiS. Uvijek mu je
postavljao pitanja dok ga je tukao. Jesmo te tako vaspitali?
Je li, picka ti materina? Je 1i? Ali djecak je znao da ne smije
odgovarati jer bi oca to jos viSe naljutilo. Prije ili kasnije se
umori od udaranja, treba samo biti strpljiv. Najgore od svega
je ako se rasplaces, onda tuce jos viSe. Placi, picko, placil,
kreveljio bi se otac. Mamice, rodila si malu pizdu, ispleti mu
pletenice! Stoga je djecak odavno prestao plakati, ali nije bio
siguran da li je otac zbog toga ponosan ili samo tuce jo$ jace.

Nakon Sto ga je izmlatio, poslao ga je u sobu bez vecere,
ali majka mu je kriSom ostavila dva ustipka i komad sira
u kredencu. Na krevetu je sjedio mladi brat, uplasen pred
pretucenim autoritetom starijeg djecaka. U rukama je drZao
djevojcicin crtez.

Proslo je dugo vremena veé. Bato ustaje sa deke, gleda u
nebo i mase.

Ne vide te, kaze mu brat, ne budi glup.

E, vide me!

Dobro, vide te. Nemaju pametnija posla nego tebe da gle-
daju.

Ide ti krv opet, kaze mu bato i pokaze na usnu. Stariji dje-
cak je i sam osjetio da je otkinuo krastu. Ve¢ se navikao na
okus krvi. Iz kuée se ponovo cuje aplauz.

Eno ih izlaze, kaZe i pokaze ka nebu.

Gdje?, skici bato. Gdje? Ne vidim!

Eno gore, vidi$ gdje su parkirani. Eno Armstrong hoda.

Ne vidim! Gdje?

A ne moZe$ vidjeti, premalen si.

Evo sad vidim!
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Sto laze§?

Vidim, hodaju po Mjesecu!

Je I’ vidis da je Majkl Kolins ostao u letjelici?

E, nije! Nije ostao!, manji djecak udara nogom u zemlju,
usna mu se trese. Majka izlazi iz kuce sa dvije oprane mrkve
u ruci.

Sta si mu sad uradio?, pita starijeg sina i pruZa mu jednu
mrkvu.

Nista mu nisam uradio, glup se rodio.

Nemoj tako o svom bati!

Sta se de$ava tamo? Sta su rekli?

Ma, nemam pojma, kaze mu majka, nit’ Sta ¢ujem, nit’ Sta
vidim, ovi jedu i piju ko da su iz gladi utekli.

Je li dosao tata od one male?

A Sta te to sad zanima? Nisi dovoljno belaja napravio dje-
vojcici? Jes’ to opet raskrvario usnu?

Majka prilazi i briSe mu krv krajem kecelje.

Ajeliljut?

Ko jel ljut?

Pa, njen tata.

Ama nije, pusti to sad. I nemoj provocirati brata, jos mi
samo vas dvojica falite.

Majka preskace brdo cipela i ulazi u kuéu. Jedan kliker se
dokotrlja do djecaka i on ga podigne sa zemlje. Rekao sam ti
da se igra$ na deki, dovikne bratu. Ali manji djecak ne obra-
¢a paznju na njega. Gricka svoju mrkvu i gleda u nebo. Sta-
riji brat obrise kliker krajem majice i pogleda ga. Taj mu je
omiljeni, sa crno-sivim srcem. PodiZe ga ispred ociju i njime
zaklanja Mjesec. Prethodne noéi je sanjao prostrane kratere.
Hodao je preko njih i oni su boljeli. Ne njega, on nije osje¢ao
bol, ali je nekako u snu znao da to boli - stati u krater. Kao da
hoda po kozi punoj rana. Najgore u tom snu bilo je saznanje
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da je sam. Kilometrima i kilometrima oko njega nije bilo ni-
koga i ni¢ega. Mogao bi hodati godinama i ne bi naletio na
drugu osobu. Odjednom ga je obuzeo strah iz sna. Sklonio je
kliker i blijedi obris Mjeseca ponovo se ukazao na nebu.

A hoce li oni sad Zivjeti tamo?

Ko hoce i zivjeti?

Pa, Majkel i ovi drugi. Na Mjesecu.

Nece, ne moze se Zivjeti na Mjesecu.

A Sto su onda oni tamo otisli?

Da istrazuju.

A onda kad oni istrazu, onda ce se vratiti svojim kuc¢ama?

IstraZe. Da, to je plan. Niko ne mozZe ostati na Mjesecu, re-
kao je djecak svom bratu i bacio kliker nazad na deku. Otac
mu je kupio te klikere za polazak u skolu. Gdje je moj prve-
nac, da te vidim. Grlio ga je. Ocevi zagrljaji su ga uvijek bolje-
li. Majka je bila njezZnija, a otac joj je rekao da ih je razmazila.
Sto je radala sinove ako ih ne zna odgojiti?

Imas dvadeset i Sest klikera, rekao mu je bato, koji je tek
nedavno naucio da broji iznad deset.

Ne, nego dvadeset i sedam. Izbroji ponovo.

Joj nisam brojao ovaj crni. Jedan... Dva...

Ne mora$ opet, samo dodaj jedan...

Nema vajde, bato broji sve od pocetka. Stariji djecak ode
do prozora i proviri unutra. Dnevna soba je puna. Ljudi sjede
na kaucu, na stolicama, ¢ak i na podu. Otac je u sredini, na
malom tabureu. Ne vidi se ekran od ljudi. Ne moZe vidjeti ni
majku. Zatvori oci i siSe krvavu usnu.

Opet dvadeset i Sest!, povikne bato.

Kad ne znas da brojis, kaze mu stariji brat, vrati se do deke
i pruzi mu kliker sa crno-sivim srcem.

Ali kaaakooo? Sad je bio tu!

Nije, ucinilo ti se.
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Jeste, bacio si ga na deku!
Ako ti kazem, onda nije trik.

Bato ponovo krece da broji. Djecak sjeda pored njega na
deku. Osjeti bol u rebrima dok se spusta na tlo. Zna da je
bol dobar znak. Cim shvati da ga niSta ne boli, da su mu
nestale masnice i zarasla usna, to znaci da ga otac ve¢ dugo
nije pretukao i da mu uskoro sljeduje nova runda. Gleda u
svog batu. Sest godina. Je li i on bio toliko mali kad mu je
bilo Sest? Batina koZa je Cista i netaknuta. Poput klikera. Ali
klikeri su ¢vrsti, bato nije. On ¢e plakati kad ga otac prvi put
istuce. Dozivace mamu, krvariée, bi¢e pun modrica. Onda ¢e
ga tudi jos viSe. Stariji djecak je ve¢ naucio kako da se na-
mjesti, kako da diSe, kako da ¢uti. Bato je glup, otac ée ga
ubiti od batina. A to ée se desiti uskoro.

Dva djecaka sjede na deki i gledaju u nebo. Gore je Mjesec
i po njemu su rupe. Armstrong i Oldrin kupe kamenje i pra-
Sinu. Kad sakupe sve $to im treba, vrati¢e se kod Kolinsa i
odletjeti nazad kuci. Na Mjesecu ¢e opet vladati potpuni mir.
SavrSena praznina. Stariji djecak je gotovo ¢uje. Tihu prazni-
nu Mjeseca. Ne moze predugo da sjedi jer ga tako bole rebra.
Iz kuce se ponovo Cuje aplauz. Kome samo aplaudiraju, pita
se. Ovi gore ih sigurno ne mogu cuti. I bato pljesée svojim
sitnim bijelim rukama. Koliko su male te njegove ruke. Kli-
keri mu stalno ispadaju na deku.

Veliki djecak podigne palac ka Mjesecu. Pogleda ka kudi,
ka prozoru na kojem stoje majcine biljke. Onda vrati oci ka
nebu. Sada ga bole i ruke, inoge,iusna,irebra. Sve ga odjed-
nom boli, kao da se tijelo tek sad sjetilo da je pretuceno.
Djecak zatvara oci. Osjeti okus krvi u ustima, na jeziku. Guta
krv. Oko njega je mrak. U mraku je ogromni, nesagledivi kra-
ter. U njemu je jedan mali ¢ovjek. Djecak usporava disanje
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i bol polako jenjava. Otvara oci. Majka opet izlazi iz kuce.
Zbunjena je.

Jeste li vidjeli tatu?

Nismo, kaZe bato. Vracéa klikere u vrecicu, predano, jedan
po jedan.

Sine, jesi ga ti vidio?, pita starijeg djecaka.

Nisam, majko.

O, gospode boZe, pa sad je bio tu unutra... Ljubavi!, vice i
odlazi iza kucée ka basti. Ljubavi!

Krvari ti usna opet, kaze mu bato. Jako ti krvari. Ide ti sve
po majici.

Ljubavi!, opet se cuje majka. Vratila se iz baSte u dvoriste
ispred kuce. O, gospode bozZe, ludog Covjeka... Sigurno ga ni-
ste vidjeli?

Djecak pogleda u nebo. Osjeti da mu krv kaplje sa usne, ali
bol u rebrima je nestala.

Dodi, kaze bati. Dodi ‘vamo.

Manji djecak ustaje sa deke i dolazi do brata koji pokazuje
prstom na Mjesec.

Tamo, bato.

Sta?

Mahni.

Bato se nasmije i po¢ne da mase. Trese svoju malu ruku
najjace §to moze.

To je sve Sto je htio.
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Veceras ¢e umrijeti. Mi to jo$ ne znamo. Mi smo disti, mi-
riSemo na sapun Merima KruSevac i tatinu kolonjsku vodu.
Ispeglani smo, mama to tako kaZe, mada ne pegla nas nego
kosulje. Kad nas posloZi ispred ogledala, u njemu smo kao
magarci koji su krenuli na sahranu nekom cetvrtom, ljep-
Sem magarcu. Muskarci¢i moji, kaZze mama dok nam na-
mjesta leptir-masne i pljuvackom zalizuje SiSke. Muskarcidi,
muskarciéi, a nas je zbog toga uvijek nekako sramota. Mama
je obukla onu Zutu haljinu od koje nas je takode sramota.
Sramota nas je tamne mrlje ispod njenog pazuha. Mama
miriSe kao burek od durdevka. Ne postoji burek od durde-
vka, ali kad bi postojao, mirisao bi kao mama. NeSto izme-
du luka i cvijeéa. A sramota nas je zute haljine i zato $to u
njoj majcine grudi dobiju okruglasti oblik i Strce prema gore.
Onda se mama naginje preko stola baba-tetke da dohvati sos
ili salatu pa mi moramo gledati okolo - u lustere, zavjese, de-
zen na stolnjaku, mrkvu u supi - sve kako se ne bismo susreli
oc¢i u o¢i s maminim sisama.

Muskarciéi moji, muskarcici, kaze nam dok vuce najlonke
i gace prema gore i popravlja struk. Onda ode na balkon da
prdne nekoliko puta, a misli da mi to ne znamo.
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Tata je za to vrijeme u hodniku. Brije se u zadnji cas,
mama ga je natjerala. Ti ¢e$ i pred Tvorca neobrijan iza¢’!
Tako mu uvijek govori kad negdje idu. Pa se onda tata ski-
ne do pasa, sjedne na tronozac ispred ogledala u hodniku,
stavi pred sebe lavor s toplom vodom i po¢ne sapunati lice.
Mi se joS ne brijemo, mali smo, ali volimo gledati tatu dok
to radi. Britva je oStra i nije nam dozvoljeno da je diramo.
Tatine ruke su brze, spretne, i polako mu otkrivaju zucka-
stu kozu. Na kraju se uvijek iznenadimo njegovim malim
usnama koje su, zaokruZene brkovima i bradom, djelovale
mo¢éno i veliko. Gledamo u vodu u lavoru, u njoj pluta bije-
la pjena puna tatinih dlaka, koju poslije mama prospe u
WC-8olju. Svaki put kao da nam je s njom prosula i pola
oca. Covjek koji je spreman za veceru kod baba-tetke je uvi-
jek nesSto manji, neSto Cistiji i tiSi od naSeg tate. I njega se
stidimo, mada drugacije nego sto se stidimo mamine Zute
haljine. Oca se stidimo zbog njegove poslusnosti koja mirise
na kolonjsku vodu. Uvijek je isto kad idemo na veceru kod
baba-tetke: mame je odjednom previse, a tate premalo, i ova
nam poremecena ravnoteza smeta.

Veceras ¢e umrijeti, ali mi to joS ne znamo, iako smo u
svakoj prici o baba-tetki culi i pri¢u o njenoj smrti. Otkako
imamo sjecanja, mama i tata pri¢aju o danu kad ée gospoja
otegnut papke. Bili smo svjesni smrtnosti baba-tetke vjero-
vatno prije nego S$to smo uopste shvatili da su ljudi smrtni.
Kad otegne papke, kaze mama, pa onda izreda opise obeéane
zemlje, vremena mira i spokoja, princes-krofni posluzenih
na tanjiri¢ima od porcelana, vremena satenske posteljine i
Sarenih ¢ilima. Druga djeca ¢ekaju kraj Skole s nadanjem da
¢e mozda neSto uciniti sa svojim Zivotima. Nasa diploma
je smrt baba-tetke i za to su nas pripremali otkad smo iza-
§li iz mame. Znamo, takode viSe intuitivho nego bilo kako
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drugacije, da postoji baba-tetka iz mamine price i baba-tet-
ka kod koje povremeno odemo na veceru. Ova prva je ma-
tora rospija koja nikako da se upristoji i umre. Ova druga je
vrijedna naSeg postovanja, nasih kravata i zalizanih Siskica,
mamine zute haljine i tatinog brijanja. Znamo, isto tako, da
je njena smrt nekako povezana s nasSim odlaskom na veceru
ida od uspjeSnosti performansa zavisi koliko ¢e nas usrediti
njeno otezanje papaka. Mama nas uvijek priprema na isti
nacin: prvo se naljuti na nas zbog svega pogresnog $to ¢emo
u buduc¢nosti uraditi. Da vas samo ¢ujem kako srcete supu,
izdevetaéu vas ko bijesne kobile! Da vam nije palo na pa-
met prekidati Zenu dok prica, cucete me kad stignemo kudi!
Da se samo sjetite oti¢ srat usred vecere ko onomad, necete
jest sedam dana, pa da vidim kad éete se ponovo usrat! Mi
samo klimamo i trudimo se zapamtiti sve upute prije dola-
ska kod baba-tetke. Ljubimo ruke od najstarijeg do najmla-
deg. Kazemo: Dobro vece, draga tetkice. Sjedamo za sto isto-
vremeno, s tatine desne strane, pa preko krila sirimo bijele
ubruse. Da vam samo vidim laktove na stolu, proklinjacete
dan kad sam ih rodila! Ali poslije, pred sam polazak, mama
se odobrovolji, pogleda nas takve — ispeglane, pocesljane, s
mirisom Merime KrusSevac - i onda plac¢nim glasom ponavlja:
Muskarcic¢i, mamini muskarci¢i! Kao da smo diplomirali.

Tata nas ne gleda mnogo. Gledanje je mamin posao. Ona
najbolje zna Sta i kako treba s nama. Tata se istusSira, obrije
i naparfemiSe. Izvuce mali, crni ¢esalj, namoci ga ruZinim
uljem i onda polako provuce kroz kosu dok se ne smiri na
desnoj strani glave, preko sjajne éele. Njega ne diramo, jer
on veceras ima glavnu ulogu. Tetkin ljubimac, tako ga mama
zove. Njemu to ocito ide na Zivce, ali ne odgovara joj. Tiho
prolazi kroz svoje scenske pripreme. Nas kao da i nema tamo.
ViSe paZnje posvecuje tamnocrvenoj satenskoj kravati.
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Ritual je uvijek isti, samo Sto se veceras dogada nesto novo
i neocekivano: mama uzima tatinu kolonjsku vodu, izvlaci
iz bocice teski stakleni ¢ep sa gumenim vratom i kaZe nam
da dodemo. Prekrije otvor jagodicama prstiju, nagne bocicu,
pa tako namoceni kaZiprst obriSe o nase vratove. Opet se
moramo posebno potruditi da joj ne vidimo sise. Mmmmm,
uzvikne. Sad ste mi pravi pravcati mirisljavi muskarcici!

Pripreme pocinju nekoliko sati ranije kako ne bismo ka-
snili. Baba-tetka mrzi kaSnjenje. Mada, mnogo viSe od toga
mrzi kad poranimo. Dok se vozimo, mama gleda na sat, pa
ponekad vrisne: Ajme, uranili smo! Onda tata parkira auto
dva bloka niZe i ceka. Mama spusti auto vizir i ¢isti karmin
sa prednjih zuba. Ponekad izvadi pincetu iz torbe da iScupa
koju dladicu iznad usne ili na bradi. Poslije nekoliko minuta
ponovo pogleda na sat i kaze: Ajde sad, dobri smo. Tata to-
kom vozZnje ne kaZe nista, on samo pali i gasi auto po nare-
denju, uz povremeno mamino ljubi ga tetka, hihihi.

Tacno u osam sati tata nas proveze kroz veliku kapiju i
parkira ispred kuce. Nas trojica stanemo prvi do vrata, a nasi
roditelji su iza, s rukama na nasim ramenima. Mama onda
pritisne dugme za zvono, Cija nas glasnost uvijek iznova
iznenadi, a potom cekamo da se otvore vrata i da nas za-
pljusne teski parfem baba-tetke.

Veceras ¢e umrijeti. Mi to ne znamo ni ona to ne zna. Pru-
Za nam smezuranu ruku punu prosirenih vena i ¢vorova, a
mi je odreda prislanjamo uz usne, jedva Cekajuéi da se okre-
ne kako bismo ih obrisali rukavom. Ta ruka ¢ée za Cetiri sata
biti hladna ruka mrtvaca. Krv ¢e stati u njenim proSirenim
venama. Koza Ce postati plavicastobijela. Ali o tome ne raz-
misljamo dok je ljubimo, ovlas, osjec¢ajuéi njenu suvu kozu
na svojim usnama gotovo kao nesto sto bi se laganim po-
kretom viljuske moglo odvojiti od mesa. Tetka potom ljubi



POSLJEDNJA VEGERA 29

vazduh pored mamine glave, a tatu snazno zagrli. Dlan joj
je na njegovom potiljku - mama ¢e mu kasnije skrivecki po-
praviti frizuru.

Jao, §to su vam divne ove zavjese, draga tetka... Svaki put
ih gledam i ne mogu ih se nagledati, govori mama tankim
glasom dok ulazimo u trpezariju.

Marsej, kaZe tetka, pa mi mislimo da zavjese imaju neka-
kve veze s Marsom, mada nam nije najjasnije kakve. Nama
su te zavjese ruzne. Kao i ogromni kristalni luster okacen nad
trpezarijskim stolom poput zloslutne kruske. Ruzni su nam i
oni veliki gobleni Sto vise po zidovima - nije nam jasno zasto
bi iko htio sasiti sliku. Sve te isheklane jabuke, ruze, srne i
seljancice samo ¢ine da nam je kod baba-tetke uvijek neka-
ko dodatno vruce i memljivo. Dok hodamo polako za njom
(a ona je Sepava na lijevu nogu, pa to uvijek traje beskrajno
dugo), najviSe volimo razgledati vitrine u kojima je gomila
raznoraznih figurica - pastira, vojnika, andela i pasa - s ko-
jima nam nije dozvoljeno igrati se. To je jedino $to Zelimo iz
baba-tetkine kuce - te keramicke igracke svih boja i veli¢ina
isve igre u kojima bi mogle ucestvovati kad samo baba-tetka
ne bi bila najdosadnija Zena na svijetu. Na te figurice misli-
mo svaki put kad mama kaZe oce li otegnut papke vec¢ jednom,
jer nama je sasvim jasno da ¢ée sve to - ukljucujudi i zavjese,
luster i goblene za koje nas nije briga - jednog dana biti naSe.
Jednog dana ¢emo okrenuti kljuciée koji spavaju u mesinga-
nim bravicama i otvoriti krila svih vitrina u toj ku¢i. Jednog
dana ¢emo moci odabrati koji ¢e od nas dobiti koju figuricu.
Moéi ¢emo i razbiti neku od njih bez straha da ¢e baba-tetka
galamiti. Jer baba-tetka ¢e uskoro umrijeti i bice joj svejedno
da porazbijamo svu keramiku u njenoj kudi.

Sjedamo za sto uvijek na ista mjesta - tata je na celu, ba-
ba-tetka prekoputa njega. Mama je uvijek sama sa strane,
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spljoStena uza zid, tako da svaki put kad se provlaci ka svojoj
stolici mora uvuéi stomak i paziti da slu¢ajno ne srusi neki
goblen. Nas trojica smo s druge strane, prekoputa mame, po-
redani izmedu tate i baba-tetke od najve¢eg do najmanjeg.
Imalo bi viSe smisla da jedan od nas sjedne pored mame, ali
kad god dodemo, na njenoj strani stola postavljen je samo
jedan tanjir i escajg za veceru. Njoj to, €ini se, ne smeta. Ona
voli da nas vidi, svu trojicu, tu pred sobom, kako bi mogla da
nam uputi prijekorni pogled ako po¢nemo preglasno jesti ili
uzmemo pogresnu kasiku za dezert.

Veceru sluzi djevojka kojoj niko niSta ne govori. Mala
je, uskoro ¢emo je prerasti, i uvijek nosi istu plavu haljinu
i mali konjski rep pun sijedih. Ima ogromne obrve koje se
gotovo spajaju po sredini i samo smo je jednom culi kako
govori — kad je slucajno vruéom serpom dotakla maminu
miSicu pa se onda izvinjavala dok je baba-tetka nije istjerala
iz trpezarije. Ponekad se pitamo da li ¢emo, kad baba-tetka
otegne papke, dobiti i djevojku zajedno sa figuricama iz vi-
trina. Ukoliko dode do toga, prvo ¢emo je natjerati da sredi
obrve, ofarba kosu i nabavi neku ljepsu haljinu. Ako ne bude
htjela, moéi éemo je otjerati, posto Ce tad biti nasa i moci
¢emo da joj radimo Sta god Zelimo.

TiSinu za stolom uglavnom razbija mama kako bi pohva-
lila sve Cega se stigne sjetiti - supu, mrkvu u supi, kokosku u
supi, tanjir, rub tanjira, kasiku, drSku od kasike, stolnjak, rub
od stolnjaka, sve do ruba baba-tetkine haljine koja nama
izgleda kao da se umotala u éebe. Veceras ¢e umrijeti i neko
¢e morati otkopcati duguljastu dugmad, provuci mrtve ruke
kroz rukave i skinuti haljinu s mrtve baba-tetke. Ona ne zna
da ¢e veceras umrijeti, inace bi mozda obukla ljepsu haljinu
i stavila ljepsi nakit. Stolnjak je obican, tanjiri su najobicniji
koje ima, na stolu nema srebrnog escajga, osim seta za so,





