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MLIJEČNI ZUBI
LANA BASTAŠIĆ



Lini,
koja ima sedam godina i gleda u Mjesec.



„Na početku svega...
stoji jedno dete, bačeno u podrum.“

Georgi Gospodinov, Fizika tuge



ŠUMA 

Trebalo mi je dosta vremena da zadavim tatu. A bio je mr-
šav čovjek, vazda boležljiv. Žene iz sela su nam znale poslati 
teglu punu homeopatskih lijekova ili kakav svežanj čudo-
tvornih travuljina kad god bi ga vidjele kako odmiče niz put 
u šumu. Osušio ti se, rekle bi mojoj majci, kao da govore o 
hortenzijama u dvorištu. Jede li ti? Što ti je onako oslabio? I 
sve to bez čekanja na odgovor, pokušavajući svojim nabora-
nim čelima prikriti uživanje u popovanju. A mama bi samo 
slegnula ramenima. 

Čovjek jede sve isto što i mi, po dva-tri kuvana jajeta za 
doručak. Juče imali glavušu, pojeo joj pola mozga s doma-
ćim hljebom. Maloj dali jezik. 

Onda bi im ponudila mene kao dokaz, uštinula mi nad-
lakticu, potapšala stomak, lupila me po dupetu uz neki tuđi 
smijeh, ne bi li izazvala njihov. 

Da se bar ova hoće malo osušiti, rekla bi, koristeći moje 
salo kao štit. 

No, seoske su žene imale više iskustva, to je nešto u nje-
mu, iz srca i džigere, nešto ga jede iznutra. Tata je odlazio u 
šumu, sam-samcat, da razbistri glavu. Od čega, nikada nije 
objasnio. 



Lana Bastašić10

A gdje ja da razbistrim glavu?, govorila bi mama, gledajući 
kroz prozor kako otac odmiče niz asfalt, sve manji i manji, 
dok u jednom trenutku, tamo gdje seoski put skreće sa ceste 
ka šumi, ne bi u potpunosti nestao. Vraćao se pred večeru, 
goreg izgleda nego ranije, kao da se sve to vrijeme u šumi 
raspravljao s nekom dozlaboga napornom osobom. A žene 
iz sela su sve to gledale i skupljale: njegove mršave noge u 
pogužvanim pantalonama, upale obraze i, mada se niko nije 
usudio da kaže naglas, njegovu tugu. Tata je bio depresivan, 
samo što se tada ta riječ nije koristila. Stoga, kad bi žene iz 
sela rekle da je mog tatu nešto jelo iznutra, značenje je ima-
lo potpuno naučnu osnovu: nedostatak kakvog vitamina, 
spavanje u neprozračenoj prostoriji ili, u najgorem slučaju, 
rad u kući. Jadni je čovjek možda imao previše posla, izvr-
šavajući, u potpunoj tajnosti, i one zadatke koji su pripadali 
njegovoj ženi. 

Da moj mora sam da se pegla, rekla je jedna gospođa u 
redu iza nas u pošti, pa prije bih da me u krađi uhvate nego 
da mi čovjek takav hoda. 

Druga je dodala: Vidi se to na čovjeku, kakvo žensko ima 
kod kuće.

A mama je samo poplaćala one račune bez riječi, uhvatila 
me za mišicu i izjurila uvrijeđeno iz pošte kao da je javna 
kuća. A znala je galamiti na tatu. Šta je on to htio? Sve čisto, 
ispeglano. Doručak, ručak i večera uvijek na stolu. Zar je mo-
rao onakav da hoda po selu kao da živi sam u nekoj straćari, 
a ne u domaćinstvu pored zdrave žene? A on nije mnogo go-
vorio, odmahnuo bi rukom, šta nas je briga šta narod priča. 

Pa tebe nije briga, vrisnula bi mama. A mene ćeš u grob da 
otjeraš! 

Tata je ćutao. Tata je odlazio u šumu. Ne sjećam se kad 
sam počela da ga pratim. Čekala bih da zamakne niz seoski 
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put i onda se primakla jarku tamo iza zadnje komšijske 
kuće, nazirući njegovu sitnu priliku među nepomičnim sta-
blima. Ponekad nisam znala da li gledam u njegova leđa ili 
u drvo. Kad bih bila sigurna da je dovoljno odmakao, i sama 
bih ušla u šumu. Tlo je bilo puno pucketavih grančica, lišća i 
malih podmuklih lokvi, bilo je teško ostati neprimijećenom. 
Gore, iznad naših glava, ukrštale su se gole i vlažne grane 
visokog drveća parajući nebo. Oko mojih gumenih čizama, 
kroz blatnjavo tlo i trulo lišće, osjećao se puls života. Tu su 
se krile gliste i krtice, sljepići i gusjenice, mravi i bubašvabe. 
Sve se provlačilo, skrivalo i vrebalo gonjeno primarnim na-
gonima. Sav se taj sramotni život uspinjao slobodno, divlje, 
bez riječi, uz otrovne gljive i veliko, zapetljano korijenje, a ja 
sam bila nepomična, kao kamen, u svojim kineskim čizma-
ma. Nakon nekoliko minuta u šumi, zaboravila bih da se na 
manje od stotinak metara od nas prostirao asfalt, jednobo-
jan i prav, kao da je neka nemarna ruka prevukla špahtlom 
punom cementa preko žive kože. Zaboravila bih na kuće i 
u njima žene što peku teleće glave dok na malim ekranima 
dvoje ljubavnika razmjenjuje plačljive poglede. Postojali su 
samo tata, šuma, i strah. Zaustaviće se, okrenuti i ugledati 
me u daljini: moje debele noge i ruke kako remete ovaj divlji 
mir. Ali nije me vidio. Uvijek je bilo isto: zašao bi duboko 
među udaljena stabla, sjeo na jedan veliki panj, raskopčao 
pantalone i zavukao ruku unutra. Kad sam prvi put to vi-
djela, mislila sam da ga nešto muči, da ga iznutra razdire 
nekakva bol, ili svrab, ili nelagoda, pa se bori da je istjera 
napolje, na vlažnu zemlju. Kasnije sam shvatila da je to bilo 
nešto drugo, da je tata sebi radio ono prljavo, ono što tjera 
seoske barabe i pijandure da naskaču na gradske cure kad 
se uveče vraćaju s vašara. Gledala bih oko sebe u strahu da 
će neko naići i zateći ga u sramoti. Računala sam kako da 
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ga upozorim, kako da budem dovoljno brza i vrisnem prije 
nego što ga uhvate na djelu. Ali to se nikad nije desilo. 

Babe su nastavljale da donose svježa jaja i med i trave, da 
nam govore kako je grehota da onakav čovjek onako pro-
pada. U njihovim je riječima bilo sve manje saosjećanja, a 
sve više otvorenog prekora. Mamu su počele da izbjegavaju. 
Ono što je u početku bilo slatko pridikovanje, pretvorilo se 
u strah od zaraze. Na kraju su prestale da dolaze. Još smo 
samo viđale staru Rusinku od koje smo kupovale jaja. 

Nemoj da zamjeriš, sine, ali neće tvoj čovjek na dobro, re-
kla je toga dana u kuhinji dok je mama slagala jaja u frižider. 
Svašta se priča po selu... Kažem ti ko najrođenijoj. 

Šta se priča po selu?, pitala je mama, udubljena u sadržaj 
frižidera kao da je ne zanima odgovor. Ali ruke su joj drhtale. 
Lice joj je bilo blijedo poput ljuske jajeta. Izgledalo je kao da 
će da se raspukne svakog trena.

Da nije možda u kakvom lošem društvu? Znaš li?, pitala je 
baba. To bi riješilo sve naše probleme: loše društvo. A mama 
je samo odmahnula glavom i uhvatila se za čelo kao da joj 
nadolazi jedna od onih teških glavobolja. Šta ako nas i ova 
napusti? Nećemo više imati ni jaja. 

Možda sam zato, zbog tih jaja, odlučila da poduzmem ne-
što. Sve je bilo kao i uvijek: vratio se s posla i rekao da ide da 
razbistri glavu. Skrenuo je na seoski put, a ja sam čekala iza 
posljednje komšijske kuće da dovoljno odmakne prije nego 
što sam ušla u šumu. Kada je došao do panja i raskopčao 
pantalone, nisam stala. Napravila sam jedan korak, potom i 
drugi. Nastavila sam da hodam, tiho kao gliste oko mojih či-
zama, istovremeno tražeći pogledom dovoljno velik kamen. 
Jedan je bio dopola ukopan u mokru zemlju. Blještao je kao 
oblizani tanjir. Izvadila sam ga s mukom. Ispod kamena se 
pojavilo vlažno udubljenje iz kojeg su se, zatečeni zrakama 
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sunca i mojim velikim prstima, sitni paukovi i gliste dali u 
histeričan bijeg. Nije me čuo kad sam mu prišla s leđa, bio je 
duboko zaokupljen svojom prljavom rabotom. 

Udarila sam ga dva puta u glavu prije nego što je pao. 
Na kamenu je ostao trag krvi, na tati trag zemlje. Ležao je 
postrance, kao da spava, a njegov izloženi ud, smežuran i 
prljav kao mrtva, bezdlaka krtica, doticao je blatnjavo tlo. 
Vidjela sam da diše i dalje. Grudi su mu se podizale i spu-
štale. Zakopčala sam mu pantalone i okrenula ga na leđa, 
prije nego što sam počela da ga davim. Trajalo je jako dugo. 
U jednom trenutku je otvorio oči, ali nije me vidio. Gledao je 
kroz mene, kao biće bez jezika, bez misli. Bila sam umorna. 
Iako je bio bez svijesti, nešto se u njemu koprcalo, nije htjelo 
da ga napusti, žilavo i slijepljeno, duboko unutra. A onda je, 
najednom, samo odustalo. 

Poslije sam otišla kući i istuširala se, dok je mama gledala 
seriju. Zajedno smo večerale pileću čorbu. 

Nema tate još uvijek, rekla sam i dodala prstohvat soli u 
svoj tanjir. 

Samo ti jedi, sine, rekla je mama. 
Žvakala je komad hljeba netremice gledajući seriju, s ka-

šikom punom čorbe zaustavljenom u vazduhu. Glavna glu-
mica je isprobavala vjenčanicu. Mama ju je gledala s divlje-
njem. Samo je za nju ta lijepa glumica obukla haljinu, kao da 
nešto želi da joj kaže, nešto neizrecivo, nešto što samo moja 
mama može da razumije. I, kao da je primila poruku, zado-
voljno je klimnula, progutala onaj komad hljeba i nastavila 
da večera u miru. 



ČOVJEK NA MJESECU

Dječak stoji u dvorištu i gleda u nebo. Gore je blijedi Mje-
sec. Rekli su mu da je tamo čovjek. Dječak ne vidi ništa. Htio 
bi gledati televizijski prenos, ali previše je ljudi u kući. Otac 
je njega i brata istjerao napolje. Eto vam Mjeseca gore pa 
gledajte kol’ko vam volja. Sve i da im je dozvoljeno, teško da 
bi uspjeli ući u kuću od tolikih cipela. Cijelo se selo izulo na 
njihovom pragu. Do kraja života dječak će povezivati Mjesec 
sa smradom ljudskih nogu. 

Otac je bio ponosan jer je jedini imao televizor. Grlio je 
goste kako su ulazili i izuvali se, kao da je Apolo 11 sletio 
njemu u kuću. Dječak je zatvorio oči i zamislio da ga usna 
ne boli. Kada ih je ponovo otvorio, otišao je do stare šljive i 
protresao je. Velika smrdljiva cipela pala je na travu. Dječak 
ju je dohvatio, dovukao se nevoljno do praga kuće i bacio 
cipelu na brdo obuće. 

Je li došao do Mjeseca?, pitao ga je bato četiri noći zare-
dom. 

Nije još. Spavaj, bato. 
A zašto mu treba toliko?
Zato što je daleko. 
Ne izgleda mi daleko. 
Zato što si glup. Spavaj. 
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Kaži mi opet kako se zovu. 
Dosadan si ko proliv, reko sam ti sto puta. 
Zaboravio sam. 
Dječak je gledao u mrlju od vlage na plafonu, slušao 

cvrčke i lagano komešanje grana u noći, prelazeći jezikom 
preko rane na usni. U mraku prozora bljesnuo bi s vremena 
na vrijeme poneki svjetlac. Bato mu je oduvijek djelovao 
neprirodno malen u krevetu, iako su između njih bile samo 
tri godine razlike. Možda zbog dužine kreveta i bjeline pla-
hte, izgledao mu je tako, u mraku, okrenut licem ka zidu, 
kao da može stati u ladicu. To bi ga uvijek smekšalo, taj pri-
zor brata-kučeta čija čupava glava jedva da izviruje ispod 
pokrivača. Šapnuo je svečano u mrak, četiri noći zaredom, 
kao da se nekome moli: Nil Armstrong, Majkl Kolins, Edvin 
Oldrin. 

A taj drugi se zove kao ja na američkom, rekao bi mlađi 
brat svake noći, bez izuzetka. 

Da. Aj’ sad spavaj. 
A koji od njih je najglavniji?
Nil Armstrong. 
Onda je tata Nil Armstong, ja sam Majkel, a ti si onaj treći. 
Dobro, spavaj sad. 
Bato se okrenuo ka starijem dječaku i uzbuđeno šapnuo: 

Ajde opet ono uradi!
Ne da mi se. Hoću da spavam. 
Ajde, ajde, molim te, neću nikom reći!
A jes’ dosadan… 
Mooolim teee!
Hoćeš onda spavati?
Hoću.
Kuneš se?
Kunem se svime. 



17ČOVJEK NA MJESECU

Dječak je nježno zatvorio šaku, ostavljajući u njoj dovolj-
no prostora, i rekao bati da dune u nju. Mlađi dječak je bio 
toliko uzbuđen da ga je usput i pljunuo. 

Je l’ gotovo? Je l’ tu? 
Strpi se, odgovorio je stariji brat i zatvorio oči. Udahnuo 

je duboko. Još uvijek su ga boljela rebra, ali je znao kako da 
zaledi bol disanjem tako da prestane da pulsira. 

Kroz prste se probila slabašna svjetlost. Bato se trudio da 
ne trepne, bio je siguran da će ovaj put otkriti trik ako do-
voljno pažljivo bude gledao. Dječak je otvorio oči, a potom 
ruku. U njoj je ležao mali svjetlac. Tačkica svjetlosti u mraku 
sobe. 

Ali kaaakooo?, povikao je mlađi brat, a stariji mu je poka-
zao prstom da ne galami. Otišao je do prozora, otvorio ga i 
pustio kukca napolje. Mjesec je bio veliki, upaljen kao tele-
vizor iznad cijelog sela, a svjetlaci kao da su poispadali iz 
njega ravno u njihovo dvorište. 

Nije ga ranije zanimao Mjesec. Prema slikama koje je vidio 
u udžbeniku, izgledao je kao ulubljeni kamen. Mnogo mu je 
zanimljiviji bio Saturn, sa pravilnim prstenovima koji su ga 
podsjećali na sječivo iz mesare. Jupiter mu je, ipak, bio naj-
draži. Čudilo ga je kako nešto toliko ogromno može da stoji 
usred svemira i ne padne. Učiteljica je rekla da na Jupiteru 
više od trista godina bjesni crvena oluja. Dječak ju je prekrio 
palcem na ilustraciji u knjizi, ličila mu je na veliku masnicu 
na licu planete. Volio bi da je Armstrong umjesto na Mjesec 
sletio na Jupiter, ravno u nevrijeme. To bi već bilo nešto. 

Ipak, kako se približavao dan slijetanja, nije bio ravnodu-
šan. Svi u školi su pričali samo o tome. Učiteljica ih je svaki 
dan napominjala da je prvi čovjek u svemiru bio sovjetski 
pilot, drug Gagarin. Govorila je to ponosno, kao da joj je Ju-
rij bio učenik. Ali dječaku nije bilo jasno kako neko može 
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odletjeti u svemir, a poginuti u nekom ruskom selu u naj-
običnijem avionu. Astronauti su trebali biti besmrtni poput 
bogova, a Gagarin je bio mrtav, sahranjen u zidu. To je za 
dječaka bilo porazno, gotovo sramotno. 

Nadao se da će Armstrong preživjeti. Ako sve prođe kako 
treba, čovjek će danas hodati po Mjesecu. On će ga gledati di-
rektno, siguran da i Nil gleda nazad u njega, na Zemlji. Ali ima 
u tom gledanju i nekog straha, iščekivanja tragedije. Šta ako 
vidi eksploziju, veliki oblak dima, i komad satelita kako pada 
na zemlju, dolje, tu u njegovo dvorište? Plaši ga sve to jer zna 
koliko je ocu ovo važno. Pozvao je cijelo selo da gledaju pre-
nos. Ako Armstrong, Kolins i Oldrin dođu do Mjeseca i vrate 
se živi i zdravi, otac će biti dobro raspoložen. Pričaće o tome 
danima. Prepričavaće sve što je vidio na televiziji, koristiće 
riječi koje je čuo od naučnika, riječi koje nisu njegove. Šaliće 
se, smijati, srećan jer je neko ljudsko biće, muškarac kao on, 
hodao površinom Mjeseca. Ali ako se nešto desi, ako misija 
bude neuspješna, otac će to osjetiti kao lični poraz. Ni zbog 
čega je pozvao ljude u kuću, poslužio ih hranom i pićem, iz-
grlio se sa svima kao budala. Biće ljut cijeli dan, a onda, kada 
ljudi odu, dječak će reći nešto pogrešno. Otac će izvući kaiš, 
majka će odnijeti batu u sobu, i noć će trajati dugo. 

Bato sjedi na deki koju je mama raširila u dvorištu. Otvara 
platnenu vrećicu i istresa iz nje klikere. 

Ako izgubiš neki, gotov si, kaže mu stariji brat dok gleda 
u nebo.

Jesu li gore?
Da. 
Čula se graja iz kuće, gromoglasni aplauz i smijeh, i dječak 

je po tome znao da je Apolo 11 sletio. Makar na televiziji. 
Vidio je kroz prozor kako se gosti grle. 
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A Majkel? 
Majkl će ostati u letjelici. 
E, neće!
Hoće, mora neko ostati. Ne mogu sva trojica izaći. 
E, nek’ tvoj ostane!, povikao je bato na rubu suza. 
Ne budi glup, to tako mora. Majkl ima jako važan zadatak. 

I nemoj da se igraš izvan deke, kosti ću ti polomiti ako mi 
izgubiš klikere.

Majkel je najbolji i najjači poslije tatinog! 
Stariji brat ga više ne sluša. Volio bi da može nešto vidjeti, 

bilo šta. Mjesec mu izgleda jednako glupavo kao i uvijek. U 
školi su im dali zadatak da nacrtaju čovjeka na Mjesecu. On 
je nacrtao veliki krug s nekoliko kratera i u njemu tačkicu 
koja je predstavljala čovjeka. Drugarica iz klupe nacrtala je 
najgluplji crtež koji je u životu vidio: Mjesec je imao kapu, 
smijao se i držao za ruke sa čovjekom većim od sebe. 

Nisi to dobro nacrtala, rekao joj je. Djevojčica je stisnula 
usne, skupila oči, i prosiktala: Tvoj crtež je ružan, nisi ni na-
crtao čovjeka. 

Jesam, čovjek je tačkica, ne vidi se jer je premalen u odno-
su na Mjesec. Tvoj crtež je glup ko kurac. 

Djevojčica je raširila oči i otvorila usta. Gledala mu je u 
usne kao da pokušava da dokuči odakle je ispala ta strašna 
riječ. Onda je pogledala u svoj crtež i rasplakala se. Krupne 
suze padale su na nasmijani Mjesec i deformisale mu lice. 
Četkicom je pokušavala pokupiti te svoje žute suze, zadržati 
ih unutar linije, ali sve je bilo uzalud. 

Zašto plačeš?, pitao ju je, ali učiteljica ih je već primijetila 
i prišla im. Djevojčica joj je šapnula nešto na uvo, a po ženi-
nom izrazu lica dječak je pogodio i šta. 

Tog dana otac ga je prvo išamarao toliko snažno da mu 
se usna ponovo raspukla. Dječak je vidio svoju krv na zidu 
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ispod ukrasnih tanjira. Bilo mu je muka. Zatvorio je oči i 
pokušao usporiti disanje. Mislio je na drugaricu iz klupe i 
njen razmazani crtež dok je otac izvlačio kaiš. Uvijek mu je 
postavljao pitanja dok ga je tukao. Jesmo te tako vaspitali? 
Je li, pička ti materina? Je li? Ali dječak je znao da ne smije 
odgovarati jer bi oca to još više naljutilo. Prije ili kasnije se 
umori od udaranja, treba samo biti strpljiv. Najgore od svega 
je ako se rasplačeš, onda tuče još više. Plači, pičko, plači!, 
kreveljio bi se otac. Mamice, rodila si malu pizdu, ispleti mu 
pletenice! Stoga je dječak odavno prestao plakati, ali nije bio 
siguran da li je otac zbog toga ponosan ili samo tuče još jače. 

Nakon što ga je izmlatio, poslao ga je u sobu bez večere, 
ali majka mu je krišom ostavila dva uštipka i komad sira 
u kredencu. Na krevetu je sjedio mlađi brat, uplašen pred 
pretučenim autoritetom starijeg dječaka. U rukama je držao 
djevojčicin crtež.

Prošlo je dugo vremena već. Bato ustaje sa deke, gleda u 
nebo i maše. 

Ne vide te, kaže mu brat, ne budi glup. 
E, vide me! 
Dobro, vide te. Nemaju pametnija posla nego tebe da gle-

daju. 
Ide ti krv opet, kaže mu bato i pokaže na usnu. Stariji dje-

čak je i sam osjetio da je otkinuo krastu. Već se navikao na 
okus krvi. Iz kuće se ponovo čuje aplauz. 

Eno ih izlaze, kaže i pokaže ka nebu. 
Gdje?, skiči bato. Gdje? Ne vidim!
Eno gore, vidiš gdje su parkirani. Eno Armstrong hoda. 
Ne vidim! Gdje? 
A ne možeš vidjeti, premalen si. 
Evo sad vidim!
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Što lažeš?
Vidim, hodaju po Mjesecu!
Je l’ vidiš da je Majkl Kolins ostao u letjelici? 
E, nije! Nije ostao!, manji dječak udara nogom u zemlju, 

usna mu se trese. Majka izlazi iz kuće sa dvije oprane mrkve 
u ruci. 

Šta si mu sad uradio?, pita starijeg sina i pruža mu jednu 
mrkvu. 

Ništa mu nisam uradio, glup se rodio. 
Nemoj tako o svom bati!
Šta se dešava tamo? Šta su rekli? 
Ma, nemam pojma, kaže mu majka, nit’ šta čujem, nit’ šta 

vidim, ovi jedu i piju ko da su iz gladi utekli. 
Je li došao tata od one male?
A šta te to sad zanima? Nisi dovoljno belaja napravio dje-

vojčici? Jes’ to opet raskrvario usnu? 
Majka prilazi i briše mu krv krajem kecelje. 
A je li ljut?
Ko je l’ ljut?
Pa, njen tata. 
Ama nije, pusti to sad. I nemoj provocirati brata, još mi 

samo vas dvojica falite. 
Majka preskače brdo cipela i ulazi u kuću. Jedan kliker se 

dokotrlja do dječaka i on ga podigne sa zemlje. Rekao sam ti 
da se igraš na deki, dovikne bratu. Ali manji dječak ne obra-
ća pažnju na njega. Gricka svoju mrkvu i gleda u nebo. Sta-
riji brat obriše kliker krajem majice i pogleda ga. Taj mu je 
omiljeni, sa crno-sivim srcem. Podiže ga ispred očiju i njime 
zaklanja Mjesec. Prethodne noći je sanjao prostrane kratere. 
Hodao je preko njih i oni su boljeli. Ne njega, on nije osjećao 
bol, ali je nekako u snu znao da to boli – stati u krater. Kao da 
hoda po koži punoj rana. Najgore u tom snu bilo je saznanje 
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da je sam. Kilometrima i kilometrima oko njega nije bilo ni-
koga i ničega. Mogao bi hodati godinama i ne bi naletio na 
drugu osobu. Odjednom ga je obuzeo strah iz sna. Sklonio je 
kliker i blijedi obris Mjeseca ponovo se ukazao na nebu.

A hoće li oni sad živjeti tamo? 
Ko hoće li živjeti?
Pa, Majkel i ovi drugi. Na Mjesecu. 
Neće, ne može se živjeti na Mjesecu. 
A što su onda oni tamo otišli?
Da istražuju.
A onda kad oni istražu, onda će se vratiti svojim kućama?
Istraže. Da, to je plan. Niko ne može ostati na Mjesecu, re-

kao je dječak svom bratu i bacio kliker nazad na deku. Otac 
mu je kupio te klikere za polazak u školu. Gdje je moj prve-
nac, da te vidim. Grlio ga je. Očevi zagrljaji su ga uvijek bolje-
li. Majka je bila nježnija, a otac joj je rekao da ih je razmazila. 
Što je rađala sinove ako ih ne zna odgojiti? 

Imaš dvadeset i šest klikera, rekao mu je bato, koji je tek 
nedavno naučio da broji iznad deset. 

Ne, nego dvadeset i sedam. Izbroji ponovo. 
Joj nisam brojao ovaj crni. Jedan… Dva… 
Ne moraš opet, samo dodaj jedan… 
Nema vajde, bato broji sve od početka. Stariji dječak ode 

do prozora i proviri unutra. Dnevna soba je puna. Ljudi sjede 
na kauču, na stolicama, čak i na podu. Otac je u sredini, na 
malom tabureu. Ne vidi se ekran od ljudi. Ne može vidjeti ni 
majku. Zatvori oči i siše krvavu usnu. 

Opet dvadeset i šest!, povikne bato. 
Kad ne znaš da brojiš, kaže mu stariji brat, vrati se do deke 

i pruži mu kliker sa crno-sivim srcem. 
Ali kaaakooo? Sad je bio tu! 
Nije, učinilo ti se. 
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Jeste, bacio si ga na deku!
Ako ti kažem, onda nije trik.

Bato ponovo kreće da broji. Dječak sjeda pored njega na 
deku. Osjeti bol u rebrima dok se spušta na tlo. Zna da je 
bol dobar znak. Čim shvati da ga ništa ne boli, da su mu 
nestale masnice i zarasla usna, to znači da ga otac već dugo 
nije pretukao i da mu uskoro sljeduje nova runda. Gleda u 
svog batu. Šest godina. Je li i on bio toliko mali kad mu je 
bilo šest? Batina koža je čista i netaknuta. Poput klikera. Ali 
klikeri su čvrsti, bato nije. On će plakati kad ga otac prvi put 
istuče. Dozivaće mamu, krvariće, biće pun modrica. Onda će 
ga tući još više. Stariji dječak je već naučio kako da se na-
mjesti, kako da diše, kako da ćuti. Bato je glup, otac će ga 
ubiti od batina. A to će se desiti uskoro. 

Dva dječaka sjede na deki i gledaju u nebo. Gore je Mjesec 
i po njemu su rupe. Armstrong i Oldrin kupe kamenje i pra-
šinu. Kad sakupe sve što im treba, vratiće se kod Kolinsa i 
odletjeti nazad kući. Na Mjesecu će opet vladati potpuni mir. 
Savršena praznina. Stariji dječak je gotovo čuje. Tihu prazni-
nu Mjeseca. Ne može predugo da sjedi jer ga tako bole rebra. 
Iz kuće se ponovo čuje aplauz. Kome samo aplaudiraju, pita 
se. Ovi gore ih sigurno ne mogu čuti. I bato plješće svojim 
sitnim bijelim rukama. Koliko su male te njegove ruke. Kli-
keri mu stalno ispadaju na deku. 

Veliki dječak podigne palac ka Mjesecu. Pogleda ka kući, 
ka prozoru na kojem stoje majčine biljke. Onda vrati oči ka 
nebu. Sada ga bole i ruke, i noge, i usna, i rebra. Sve ga odjed-
nom boli, kao da se tijelo tek sad sjetilo da je pretučeno. 
Dječak zatvara oči. Osjeti okus krvi u ustima, na jeziku. Guta 
krv. Oko njega je mrak. U mraku je ogromni, nesagledivi kra-
ter. U njemu je jedan mali čovjek. Dječak usporava disanje 
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i bol polako jenjava. Otvara oči. Majka opet izlazi iz kuće. 
Zbunjena je. 

Jeste li vidjeli tatu?
Nismo, kaže bato. Vraća klikere u vrećicu, predano, jedan 

po jedan. 
Sine, jesi ga ti vidio?, pita starijeg dječaka.
Nisam, majko. 
O, gospode bože, pa sad je bio tu unutra… Ljubavi!, viče i 

odlazi iza kuće ka bašti. Ljubavi!
Krvari ti usna opet, kaže mu bato. Jako ti krvari. Ide ti sve 

po majici.
Ljubavi!, opet se čuje majka. Vratila se iz bašte u dvorište 

ispred kuće. O, gospode bože, ludog čovjeka… Sigurno ga ni-
ste vidjeli? 

Dječak pogleda u nebo. Osjeti da mu krv kaplje sa usne, ali 
bol u rebrima je nestala. 

Dođi, kaže bati. Dođi ‘vamo. 
Manji dječak ustaje sa deke i dolazi do brata koji pokazuje 

prstom na Mjesec.
Tamo, bato.
Šta?
Mahni. 
Bato se nasmije i počne da maše. Trese svoju malu ruku 

najjače što može. 
To je sve što je htio. 
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Večeras će umrijeti. Mi to još ne znamo. Mi smo čisti, mi-
rišemo na sapun Merima Kruševac i tatinu kolonjsku vodu. 
Ispeglani smo, mama to tako kaže, mada ne pegla nas nego 
košulje. Kad nas posloži ispred ogledala, u njemu smo kao 
magarci koji su krenuli na sahranu nekom četvrtom, ljep-
šem magarcu. Muškarčići moji, kaže mama dok nam na-
mješta leptir-mašne i pljuvačkom zalizuje šiške. Muškarčići, 
muškarčići, a nas je zbog toga uvijek nekako sramota. Mama 
je obukla onu žutu haljinu od koje nas je takođe sramota. 
Sramota nas je tamne mrlje ispod njenog pazuha. Mama 
miriše kao burek od đurđevka. Ne postoji burek od đurđe- 
vka, ali kad bi postojao, mirisao bi kao mama. Nešto izme-
đu luka i cvijeća. A sramota nas je žute haljine i zato što u 
njoj majčine grudi dobiju okruglasti oblik i štrče prema gore. 
Onda se mama naginje preko stola baba-tetke da dohvati sos 
ili salatu pa mi moramo gledati okolo – u lustere, zavjese, de-
zen na stolnjaku, mrkvu u supi – sve kako se ne bismo susreli 
oči u oči s maminim sisama. 

Muškarčići moji, muškarčići, kaže nam dok vuče najlonke 
i gaće prema gore i popravlja struk. Onda ode na balkon da 
prdne nekoliko puta, a misli da mi to ne znamo. 
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Tata je za to vrijeme u hodniku. Brije se u zadnji čas, 
mama ga je natjerala. Ti ćeš i pred Tvorca neobrijan izać’! 
Tako mu uvijek govori kad negdje idu. Pa se onda tata ski-
ne do pasa, sjedne na tronožac ispred ogledala u hodniku, 
stavi pred sebe lavor s toplom vodom i počne sapunati lice. 
Mi se još ne brijemo, mali smo, ali volimo gledati tatu dok 
to radi. Britva je oštra i nije nam dozvoljeno da je diramo. 
Tatine ruke su brze, spretne, i polako mu otkrivaju žućka-
stu kožu. Na kraju se uvijek iznenadimo njegovim malim 
usnama koje su, zaokružene brkovima i bradom, djelovale 
moćno i veliko. Gledamo u vodu u lavoru, u njoj pluta bije- 
la pjena puna tatinih dlaka, koju poslije mama prospe u 
WC-šolju. Svaki put kao da nam je s njom prosula i pola 
oca. Čovjek koji je spreman za večeru kod baba-tetke je uvi-
jek nešto manji, nešto čistiji i tiši od našeg tate. I njega se 
stidimo, mada drugačije nego što se stidimo mamine žute 
haljine. Oca se stidimo zbog njegove poslušnosti koja miriše 
na kolonjsku vodu. Uvijek je isto kad idemo na večeru kod 
baba-tetke: mame je odjednom previše, a tate premalo, i ova 
nam poremećena ravnoteža smeta.

Večeras će umrijeti, ali mi to još ne znamo, iako smo u 
svakoj priči o baba-tetki čuli i priču o njenoj smrti. Otkako 
imamo sjećanja, mama i tata pričaju o danu kad će gospoja 
otegnut papke. Bili smo svjesni smrtnosti baba-tetke vjero-
vatno prije nego što smo uopšte shvatili da su ljudi smrtni. 
Kad otegne papke, kaže mama, pa onda izreda opise obećane 
zemlje, vremena mira i spokoja, princes-krofni posluženih 
na tanjirićima od porcelana, vremena satenske posteljine i 
šarenih ćilima. Druga djeca čekaju kraj škole s nadanjem da 
će možda nešto učiniti sa svojim životima. Naša diploma 
je smrt baba-tetke i za to su nas pripremali otkad smo iza- 
šli iz mame. Znamo, takođe više intuitivno nego bilo kako 
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drugačije, da postoji baba-tetka iz mamine priče i baba-tet-
ka kod koje povremeno odemo na večeru. Ova prva je ma-
tora rospija koja nikako da se upristoji i umre. Ova druga je 
vrijedna našeg poštovanja, naših kravata i zalizanih šiškica, 
mamine žute haljine i tatinog brijanja. Znamo, isto tako, da 
je njena smrt nekako povezana s našim odlaskom na večeru 
i da od uspješnosti performansa zavisi koliko će nas usrećiti 
njeno otezanje papaka. Mama nas uvijek priprema na isti 
način: prvo se naljuti na nas zbog svega pogrešnog što ćemo 
u budućnosti uraditi. Da vas samo čujem kako srčete supu, 
izdevetaću vas ko bijesne kobile! Da vam nije palo na pa-
met prekidati ženu dok priča, čućete me kad stignemo kući! 
Da se samo sjetite otić srat usred večere ko onomad, nećete 
jest sedam dana, pa da vidim kad ćete se ponovo usrat! Mi 
samo klimamo i trudimo se zapamtiti sve upute prije dola-
ska kod baba-tetke. Ljubimo ruke od najstarijeg do najmla-
đeg. Kažemo: Dobro veče, draga tetkice. Sjedamo za sto isto-
vremeno, s tatine desne strane, pa preko krila širimo bijele 
ubruse. Da vam samo vidim laktove na stolu, proklinjaćete 
dan kad sam ih rodila! Ali poslije, pred sam polazak, mama 
se odobrovolji, pogleda nas takve – ispeglane, počešljane, s 
mirisom Merime Kruševac – i onda plačnim glasom ponavlja: 
Muškarčići, mamini muškarčići! Kao da smo diplomirali. 

Tata nas ne gleda mnogo. Gledanje je mamin posao. Ona 
najbolje zna šta i kako treba s nama. Tata se istušira, obrije 
i naparfemiše. Izvuče mali, crni češalj, namoči ga ružinim 
uljem i onda polako provuče kroz kosu dok se ne smiri na 
desnoj strani glave, preko sjajne ćele. Njega ne diramo, jer 
on večeras ima glavnu ulogu. Tetkin ljubimac, tako ga mama 
zove. Njemu to očito ide na živce, ali ne odgovara joj. Tiho 
prolazi kroz svoje scenske pripreme. Nas kao da i nema tamo. 
Više pažnje posvećuje tamnocrvenoj satenskoj kravati. 
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Ritual je uvijek isti, samo što se večeras događa nešto novo 
i neočekivano: mama uzima tatinu kolonjsku vodu, izvlači 
iz bočice teški stakleni čep sa gumenim vratom i kaže nam 
da dođemo. Prekrije otvor jagodicama prstiju, nagne bočicu, 
pa tako namočeni kažiprst obriše o naše vratove. Opet se 
moramo posebno potruditi da joj ne vidimo sise. Mmmmm, 
uzvikne. Sad ste mi pravi pravcati mirišljavi muškarčići! 

Pripreme počinju nekoliko sati ranije kako ne bismo ka-
snili. Baba-tetka mrzi kašnjenje. Mada, mnogo više od toga 
mrzi kad poranimo. Dok se vozimo, mama gleda na sat, pa 
ponekad vrisne: Ajme, uranili smo! Onda tata parkira auto 
dva bloka niže i čeka. Mama spusti auto vizir i čisti karmin 
sa prednjih zuba. Ponekad izvadi pincetu iz torbe da iščupa 
koju dlačicu iznad usne ili na bradi. Poslije nekoliko minuta 
ponovo pogleda na sat i kaže: Ajde sad, dobri smo. Tata to-
kom vožnje ne kaže ništa, on samo pali i gasi auto po nare-
đenju, uz povremeno mamino ljubi ga tetka, hihihi. 

 Tačno u osam sati tata nas proveze kroz veliku kapiju i 
parkira ispred kuće. Nas trojica stanemo prvi do vrata, a naši 
roditelji su iza, s rukama na našim ramenima. Mama onda 
pritisne dugme za zvono, čija nas glasnost uvijek iznova 
iznenadi, a potom čekamo da se otvore vrata i da nas za-
pljusne teški parfem baba-tetke. 

Večeras će umrijeti. Mi to ne znamo ni ona to ne zna. Pru-
ža nam smežuranu ruku punu proširenih vena i čvorova, a 
mi je odreda prislanjamo uz usne, jedva čekajući da se okre-
ne kako bismo ih obrisali rukavom. Ta ruka će za četiri sata 
biti hladna ruka mrtvaca. Krv će stati u njenim proširenim 
venama. Koža će postati plavičastobijela. Ali o tome ne raz- 
mišljamo dok je ljubimo, ovlaš, osjećajući njenu suvu kožu 
na svojim usnama gotovo kao nešto što bi se laganim po-
kretom viljuške moglo odvojiti od mesa. Tetka potom ljubi 
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vazduh pored mamine glave, a tatu snažno zagrli. Dlan joj 
je na njegovom potiljku – mama će mu kasnije skrivećki po-
praviti frizuru. 

Jao, što su vam divne ove zavjese, draga tetka... Svaki put 
ih gledam i ne mogu ih se nagledati, govori mama tankim 
glasom dok ulazimo u trpezariju. 

Marsej, kaže tetka, pa mi mislimo da zavjese imaju neka-
kve veze s Marsom, mada nam nije najjasnije kakve. Nama 
su te zavjese ružne. Kao i ogromni kristalni luster okačen nad 
trpezarijskim stolom poput zloslutne kruške. Ružni su nam i 
oni veliki gobleni što vise po zidovima – nije nam jasno zašto 
bi iko htio sašiti sliku. Sve te isheklane jabuke, ruže, srne i 
seljančice samo čine da nam je kod baba-tetke uvijek neka-
ko dodatno vruće i memljivo. Dok hodamo polako za njom 
(a ona je šepava na lijevu nogu, pa to uvijek traje beskrajno 
dugo), najviše volimo razgledati vitrine u kojima je gomila 
raznoraznih figurica – pastira, vojnika, anđela i pasa – s ko-
jima nam nije dozvoljeno igrati se. To je jedino što želimo iz 
baba-tetkine kuće – te keramičke igračke svih boja i veličina 
i sve igre u kojima bi mogle učestvovati kad samo baba-tetka 
ne bi bila najdosadnija žena na svijetu. Na te figurice misli-
mo svaki put kad mama kaže oće li otegnut papke već jednom, 
jer nama je sasvim jasno da će sve to – uključujući i zavjese, 
luster i goblene za koje nas nije briga – jednog dana biti naše. 
Jednog dana ćemo okrenuti ključiće koji spavaju u mesinga-
nim bravicama i otvoriti krila svih vitrina u toj kući. Jednog 
dana ćemo moći odabrati koji će od nas dobiti koju figuricu. 
Moći ćemo i razbiti neku od njih bez straha da će baba-tetka 
galamiti. Jer baba-tetka će uskoro umrijeti i biće joj svejedno 
da porazbijamo svu keramiku u njenoj kući. 

Sjedamo za sto uvijek na ista mjesta – tata je na čelu, ba-
ba-tetka prekoputa njega. Mama je uvijek sama sa strane, 
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spljoštena uza zid, tako da svaki put kad se provlači ka svojoj 
stolici mora uvući stomak i paziti da slučajno ne sruši neki 
goblen. Nas trojica smo s druge strane, prekoputa mame, po-
redani između tate i baba-tetke od najvećeg do najmanjeg. 
Imalo bi više smisla da jedan od nas sjedne pored mame, ali 
kad god dođemo, na njenoj strani stola postavljen je samo 
jedan tanjir i escajg za večeru. Njoj to, čini se, ne smeta. Ona 
voli da nas vidi, svu trojicu, tu pred sobom, kako bi mogla da 
nam uputi prijekorni pogled ako počnemo preglasno jesti ili 
uzmemo pogrešnu kašiku za dezert. 

Večeru služi djevojka kojoj niko ništa ne govori. Mala 
je, uskoro ćemo je prerasti, i uvijek nosi istu plavu haljinu 
i mali konjski rep pun sijedih. Ima ogromne obrve koje se 
gotovo spajaju po sredini i samo smo je jednom čuli kako 
govori – kad je slučajno vrućom šerpom dotakla maminu 
mišicu pa se onda izvinjavala dok je baba-tetka nije istjerala 
iz trpezarije. Ponekad se pitamo da li ćemo, kad baba-tetka 
otegne papke, dobiti i djevojku zajedno sa figuricama iz vi-
trina. Ukoliko dođe do toga, prvo ćemo je natjerati da sredi 
obrve, ofarba kosu i nabavi neku ljepšu haljinu. Ako ne bude 
htjela, moći ćemo je otjerati, pošto će tad biti naša i moći 
ćemo da joj radimo šta god želimo. 

 Tišinu za stolom uglavnom razbija mama kako bi pohva-
lila sve čega se stigne sjetiti – supu, mrkvu u supi, kokošku u 
supi, tanjir, rub tanjira, kašiku, dršku od kašike, stolnjak, rub 
od stolnjaka, sve do ruba baba-tetkine haljine koja nama 
izgleda kao da se umotala u ćebe. Večeras će umrijeti i neko 
će morati otkopčati duguljastu dugmad, provući mrtve ruke 
kroz rukave i skinuti haljinu s mrtve baba-tetke. Ona ne zna 
da će večeras umrijeti, inače bi možda obukla ljepšu haljinu 
i stavila ljepši nakit. Stolnjak je običan, tanjiri su najobičniji 
koje ima, na stolu nema srebrnog escajga, osim seta za so, 




