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Kada me pitaju za ono trideset i dvoje dece što je izgubilo život 
u San Kristobalu, odgovor mi se razlikuje u zavisnosti od starosne 
dobi mog sagovornika. Ako je mojih godina, odgovorim da razu
meti to podrazumeva jednostavno sklopiti kockice koje smo poje
dinačno videli, ako je mlađi, pitam ga veruje li u rđave predznake. 
Gotovo uvek mi odgovore odrečno, kao da verovati u njih znači 
nedovoljno ceniti slobodu. Ne zapitkujem više, nego im onda ispri
čam svoju verziju tih događaja, jer to je jedino što imam i bilo bi 
izlišno ubeđivati ih da se ne radi toliko o tome da oni ne cene slobo
du, već o tome da ne treba tako naivno da veruju u pravdu. Da sam 
malo odvažniji ili malo manja kukavica, uvek bih počinjao priču 
istom rečenicom: Skoro svakog zadesi ono što je i zaslužio i rđavih 
predznaka ima. Nego šta nego ima.

Onog dana kada sam došao u San Kristobal, pre dvadeset i dve 
godine, bio sam upravo unapređen mladi službenik za socijalna 
pitanja iz Estepija. U razmaku od samo nekoliko godina od suvo
njavog svršenog pravnika postao sam tek oženjeni muškarac čiju 
je pojavu sreća činila naočitijom nego što bi verovatno prirodno 
bio slučaj. Činilo mi se da je život jednostavni niz nedaća koje se 
relativno lako mogu prevazići, a završavaju se smrću, ne znam da li 
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jednostavnom, ali tako neminovnom da ne zavređuje da se na nju 
misli. Tada nisam znao da je radost upravo to, mladost upravo to, 
i smrt upravo to, i da sam, iako suštinski ni u čemu nisam grešio, 
zapravo grešio u svemu. Zaljubio sam se u jednu profesorku violine 
iz San Kristobala, tri godine stariju od mene, majku devetogodišnje 
devojčice. Obe su se zvale Maja i obe su imale prodorne oči, sitan 
nos i zagasite usne, koje sam smatrao vrhuncem lepote. Na trenutke 
sam se osećao kao da su me izabrale u nekom tajnom udruženju, 
tako srećan što sam pao u njihovu „mrežu” da sam, kada su mi 
ponudili priliku da se preselim u San Kristobal, otrčao Majinoj kući 
da joj to saopštim i odmah je zaprosio.

Ponudili su mi to nameštenje jer sam dve godine pre toga u Este
piju osmislio program integracije domorodačkih zajednica. Ideja je 
bila jednostavna i program se pokazao efikasnim i uspešnim: sasto
jao se u tome da se urođenicima obezbedi isključivo pravo na uzga
janje određenih proizvoda. U tom gradu smo se odlučili za pomo
randže i poverili domorodačkoj zajednici snabdevanje gotovo pet 
hiljada ljudi. Program je zamalo izazvao pravu malu pometnju u 
dostavi, ali je naposletku zajednica reagovala i, uz određene izme
ne, uspela da oformi malu i finansijski veoma samostalnu zadrugu, 
koja i danas pokriva dobar deo njihovih troškova.

Program je bio tako uspešan da je Vlada stupila u kontakt sa 
mnom preko Komisije za domorodačke rezervate kako bih ga spro
veo i među tri hiljade žitelja zajednice naroda Njea u San Kristo
balu. Ponudili su mi kuću i nameštenje u upravi u Odeljenju za 
socijalna pitanja. Sticajem okolnosti Maja je ponovo počela da drži 
časove u maloj muzičkoj školi svog rodnog grada. Nije to pokaziva
la, ali znao sam da je bila ushićena što se imućnija vraća u grad oda
kle je bila prinuđena da ode. Nameštenje je uključivalo i školovanje 
devojčice (uvek sam je zvao „devojčica”, i kada bih joj se direktno 
obraćao, „devojčice”) i platu od koje smo mogli i da uštedimo. Šta 
sam još mogao da poželim? Teško mi je bilo da zauzdam radost i 
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tražio sam Maji da mi priča o prašumi, o reci Ere, o ulicama San 
Kristobala... Dok je govorila, činilo mi se da zalazim u gusto i spar
no rastinje gde ubrzo pronalazim rajski kutak. Možda mi mašta i 
nije bila naročito bujna, ali se moj optimizam ne može osporiti. 

Stigli smo u San Kristobal trinaestog aprila 1993. godine. Vla
dala je pasja omorina i nebo je bilo sasvim vedro. U daljini, dok 
smo se uspinjali u našem starom porodičnom kombiju, prvi put 
sam ugledao ogromnu mrku vodenu masu reke Ere i prašumu San 
Kristobala, tu zelenu, neprobojnu neman. Nisam bio naviknut na 
suptropsku klimu, te sam se kupao u znoju otkako smo skrenuli na 
crvenkasti peščani put što sa auto-puta vodi do grada. Otupelost od 
putovanja od Estepija (gotovo hiljadu kilometara) izazvala je setu u 
meni. Spočetka smo pristizali kao u snu, a potom se ukazala, uvek 
kruta, surovost nemaštine. Pripremio sam se za siromašnu provin
ciju, ali stvarno siromaštvo daleko je od onog kakvo sam zamišljao. 
Još uvek nisam znao da je prašuma jednaka oskudici, sjedinjuje se s 
njom i na neki način je briše. Jedan gradonačelnik tog grada izjavio 
je da je problem San Kristobala u tome što je beda uvek na korak od 
živopisne lepote. Bukvalno. Obrisi dece Njea odviše su fotogenični 
uprkos prljavštini – ili možda zahvaljujući njoj – a suptropska kli
ma navodi na pomisao da u njenoj prirodi ima nečeg neizbežnog. 
Ili, drugim rečima: čovek se može boriti protiv drugog čoveka, ali 
ne i protiv vodenih slapova ili oluje i grmljavine. 

Ali kroz prozor kombija uverio sam se u još jednu stvar: da beda 
San Kristobala može da se ogoli do same koske. Boje su bile čiste, 
osnovne i s nekim sumanutim odsjajem: tamnozelena boja prašu
me što se proteže uz put kao prirodni zid, jarkocrvena boja zemlje, 
plavetnilo neba sa onim svetlom što primorava da se neprestano 
čkilji, ujednačena mrka boja ona četiri kilometra među obalama 
reke Ere, sve to mi je jasno predočavalo da u mom pamćenju nije 
pohranjeno ništa sa čime bih uporedio to što prvi put vidim.
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Stigavši u grad, otišli smo u Opštinu kako bi nam predali ključ 
od naše kuće i jedan službenik je pošao s nama kombijem da nam 
pokaže put. Samo što nismo stigli kada sam najednom ugledao 
ogromnog psa ovčara na manje od dva metra. Utisak – verovatno 
izazvan iscrpljenošću od puta – bio je gotovo kao opsena, kao da 
se pas, umesto što je izleteo, samo stvorio ni iz čega nasred ulice. 
Nisam imao vremena da zakočim. Ščepao sam volan iz sve snage, 
osetio udarac pod rukama i čuo onaj zvuk što se nikad ne zabora
vlja kada se jednom čuje: prasak tela kada grune o branik. Brzo smo 
izašli. Bila je to kuja, teško povređena i dahtala je izbegavajući naš 
pogled kao da se nečeg srami. 

Maja se nadnela nad njom i pomilovala je duž leđa, potez na koji 
je kuja uzvratila pokretom repa. Rešili smo da je odmah odvede
mo kod veterinara i na putu do tamo, u istom kombiju kojim smo 
je upravo udarili, imao sam utisak da je ta ulična i divlja životinja 
istovremeno dve protivrečne stvari: jezoviti predznak i blagotvor
na pojava, prijateljica koja mi želi dobrodošlicu u grad, ali i glasnik 
koji donosi strahotnu vest. Pomislio sam kako se čak i Majino lice 
promenilo otkako smo stigli, s jedne strane, postalo je nekako obič
no – nikad ranije nisam video toliko žena nalik njoj – a sa druge, što 
je bilo još teže razabrati, koža joj je izgledala istovremeno nežnija i 
otpornija, pogled grublji, a opet manje rezak. Stavila je kuju u krilo 
i krv životinje počela je da joj natapa pantalone. Devojčica je bila 
na zadnjem sedištu pogleda prikovanog za ranu. Kad god bi kombi 
naleteo na rupu, životinja bi se uskomešala i ispustila zvonak cijuk.

Kažu da se San Kristobal ili nosi ili ne nosi u krvi, floskula koju 
ljudi podjednako primenjuju za svoj rodni grad na bilo kom kraju 
sveta, ali ona ovde ima jednu ne tako običnu, zapravo neverovatnu, 
dimenziju. Jer upravo je krv ta koja treba da se navikne na San Kri
stobal, ona treba da promeni svoju temperaturu i da se preda pred 
bremenom prašume i reke. I sama reka Ere sa svoja četiri kilometra 
širine mnogo puta mi je izgledala kao velika krvava reka, a ima u 
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regionu i nekog drveća čiji je sok tako taman da je gotovo nemo
guće i zamisliti da su to biljke. Krv prožima sve, ispunjava sve. Iza 
zelene boje prašume, iza mrke boje reke, iza crvene boje zemlje, 
uvek je tu krv, krv koja se razliva i upotpunjava stvari.

Stoga je moje krštenje bilo bukvalno. Kada smo stigli kod vete
rinara, kuja je već bila u praktično beznadežnom stanju i, pošto 
sam je izneo u naručju, oblila me je gusta, lepljiva tečnost koja je, u 
dodiru sa odećom, pocrnela i odisala je odurnim slankastim miri
som. Maja je smatrala da treba da joj udlaže šapu i ušiju ranu na 
leđima, a kuja je sklopila oči kao da nema nameru da se više bori. 
Činilo mi se da joj se oči usplahireno kreću pod zatvorenim kap
cima, kao što se dešava ljudima kada sanjaju. Pokušavao sam da 
zamislim šta li vidi, kakav li joj lutalački, prašumski život prolazi 
kroz glavu i poželeo sam da se oporavi i preživi, kao da dobar deo 
moje sigurnosti u tom mestu zavisi od toga. Prišao sam i spustio 
joj šaku na toplu njušku, maltene siguran, gotovo ubeđen da će me 
razumeti i da će ostati s nama.

Dva sata kasnije kuja je, vlažnih očiju, bila u bašti naše kuće, 
a devojčica joj je pripremala porciju pirinča sa ostacima od ruč
ka. Seli smo i rekao sam joj da razmisli o imenu. Namreškala je 
nos – inače je pravila taj pokret da dramatično pokaže neodluč
nost – i izgovorila: „Mojra.” I tako se zove i dan-danas, dok drema 
posle toliko godina na samo nekoliko koraka od mene, stara kuja 
opružena u predsoblju. Mojra. Pošto je uprkos svim nagoveštajima 
sahranila već polovinu porodice, možda i nije tako neverovatno da 
će sahraniti i celu. Tek sada razumem njenu poruku.
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Kad god pokušam da se prisetim kako su tekle te prve godine u 
San Kristobalu, padne mi na pamet jedan komad što je Maji obič
no zadavao mnogo muka na violini: „Poslednja ruža leta” Hajnri
ha Vilhelma Ernsta, vrsta tradicionalne irske melodije za koju su 
muziku pisali i Betoven i Britn, a u kojoj kao da se istovremeno 
razležu dve stvarnosti: s jedne strane, pomalo sentimentalni napev, 
a sa druge, tegobna tehnika. Kontrast prašume i San Kristobala bio 
je poput te dve istine; s jedne strane se nalazila odista neumolji
va, odista neljudska realnost prašume, a sa druge, prosta stvarnost, 
možda manje iskrena, ali naravno praktičnija, ona koju smo savla
davali da bismo preživeli.

Ne može se reći da je San Kristobal bio neko veliko iznenađe
nje: provincijski grad od dve stotine hiljada stanovnika sa svojim 
tradicionalnim porodicama (koje ovde zovu „starima”, kao da ima 
porodica starijih od drugih), sa svojim političkim zavrzlamama i 
svojom suptropskom klonulošću. Privikao sam se bolje i brže nego 
što sam očekivao. Kroz samo nekoliko meseci već sam se kao pravi 
meštanin borio sa bežanjem od odgovornosti zaposlenih, imunite
tom nekih političara i onim provincijskim dilemama što se obično 
po pravilu nasleđuju, iskrivljene i u potpunosti nerešive. Osim što 



blistava republika

17

je držala časove u muzičkoj školi, Maja je podučavala i neke gospo
đice iz imućne klase San Kristobala, nadmene i gotovo neizostav
no veoma lepe devojčice. Ponovo je počela da se druži sa dve ili 
tri prijateljice, koje bi zaćutale kao zalivene kad god bih ja ušao u 
kuću, a uvek bih, neposredno pre nego što to učinim, čuo kako im 
se glasovi prepliću. Isto kao Maja, bile su nastavnice klasične muzi
ke, sve poreklom Njea, oformile su gudački trio i sa zapanjujućim 
uspehom držale recitale u gradu i drugim mestima u provinciji, ne 
toliko jer su bile dobri izvođači već zato što ih niko drugi nije držao.

Ono što mi se godinama činilo smešnom oprečnošću u ćudi 
moje žene, da se bavi klasičnom ali da istinskom muzikom smatra 
samo onu uz koju može da zaigra, tada mi je postalo sasvim razu
mljivo. Klasična muzika nije imala (ni za nju, ni za bilo koga od 
onih ljudi što su išli na njene koncerte) toliko odlike muzike koliko 
nepomičnosti. Komponovali su je neki odviše drugačiji umovi i po 
nekim odviše neobičnim kriterijumima da bi bilo drugačije, ali to 
ne znači da ta publika nije bila osetljiva na njen uticaj. Kada je Maja 
izvodila te komade, ljudi su pravili istu onu usredsređenu grimasu 
koju bi napravili kada slušaju neki naročito zavodljiv, ali ne zato 
manje razumljiv, strani jezik. Ona se, u suštini, tako strastveno pre
davala njenoj izvedbi i podučavanju zato što ju je smatrala stranom 
i zato što nije bila kadra da se s njom sentimentalno poveže. Kla
sična muzika je za Maju bila nešto što se odigrava samo u mozgu, 
dok je ostala muzika – kumbija, salsa, merenge – to činila u telu, u 
trbuhu.

Da bi sišao u ponore ljudske duše, čovek ponekad misli da mora 
da uđe u neku moćnu podmornicu, a naposletku zatekne sebe kako 
u ronilačkom odelu pokušava da zaroni u svojoj kadi. Isto je i s 
mestima. Ako mali gradovi imaju neku zajedničku crtu, onda je 
to što nalikuju jedan drugom kao jaje jajetu: svi oni reprodukuju 
iste mehanizme da ovekoveče svoju moć, iste prijateljske admini
strativne ustupke i kronizam, istu dinamiku. Takođe, s vremena na 
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vreme obično stvaraju svoje male lokalne heroje: izvrsnog muziča
ra, naročito revolucionarnu porodičnu sudinicu ili majku hrabrost, 
ali čak su i ti mali heroji izgleda sastavni deo jednog organizma koji 
računa na njihovu pobunu da bi opstao. Život u malim gradovi
ma izgleda uređeno i predvidivo poput metronoma i na mahove je 
toliko teško zamisliti da ta sudbina može da se preokrene kao što 
bi bilo da sunce izađe na zapadu. Ali upravo to se pokatkad desi: 
sunce izađe na zapadu.

Svi smatraju napad na prodavnicu Dakota ishodištem nevolje, 
ali problem je nastao mnogo ranije. Odakle se pojaviše ta deca? 
Najpoznatiji dokumentarac na tu temu, Deca Valerije Danas, ten
denciozan ako ne prosto netačan, počinje tom pompeznom reče
nicom iz off-a dok se prikazuju krvave slike iz prodavnice: Odakle 
se pojaviše ta deca? To je, međutim, i dalje veliko pitanje. Odakle? 
Ako čovek nije svedočio vremenu kada nisu bila tu, gotovo da je 
mogao da pomisli da su oduvek trčkarala našim ulicama, musava, 
ali čudnovato pomalo dostojanstvena, uvojite kose i lica oprljenog 
suncem.

Teško je ustanoviti u kom trenutku je naš pogled počeo da se 
privikava na njih ili da li su isprva, kada bismo ih videli, kod nas 
izazivali kakvo iznenađenje. Među mnogim teorijama možda je 
najmanje besmislena bila ona koju je izneo Viktor Koban u jednoj 
od svojih kolumni za El imparsijal, kada je izjavio da su deca došla 
u grad „na kašičicu” i da su se isprva stopila sa decom Njea, koju 
smo bili navikli da viđamo kako prodaju divlje orhideje i limun na 
semaforima. Neke vrste termita su u stanju da privremeno mutira
ju i prisvoje izgled drugih vrsta ne bi li prodrle u tuđe okruženje i 
pokazale svoj pravi izgled tek kada se nastane. Možda su i ta deca 
– sa istom preverbalnom inteligencijom kao ti insekti – prisvojila 
tu strategiju i učinila sve moguće da priliče, nama bliskoj, deci Njea. 
Ali čak i ako je tako, pitanje i dalje ostaje neodgovoreno: odakle se 
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pojaviše? I, prvenstveno, zašto su svi imali između devet i trinaest 
godina?

Najjednostavnija (ali takođe manje dokazana) teza jeste da se 
radilo o ukradenoj deci iz cele provincije i da ih je neka mreža za 
trgovinu ljudima držala negde u prašumi pokraj reke Ere. Ne bi 
to bio prvi put. Nekoliko godina pre toga, 1989, spaseno je sedam 
tinejdžerki koje umalo nisu „distribuirali” po bordelima po celoj 
zemlji, pa su fotografije što je policija napravila kada ih je našla na 
jednoj maloj farmi usred prašume, na samo tri kilometra od San 
Kristobala, još bile sveže u kolektivnom pamćenju. Baš kao što neke 
epizode u životu ne dozvoljavaju prostodušnosti da ustraje, ta slika 
je značila da se u svesti San Kristobala vreme deli na pre i posle tog 
događaja. Suština nije bila samo u tome da treba prihvatiti neospor
nu društvenu stvarnost, već i u tome što je stid koji je ta stvarnost 
izazivala ostao pohranjen u kolektivnoj svesti, kao što neki trauma
tični događaji oblikuju ćud određenih porodica: u tišini.

Iz tog razloga se tada pretpostavljalo da su ta deca pobegla iz 
nekog sličnog „pritvora” i da su se prekonoć pojavila u gradu. Ta 
teza – ponavljam, sasvim neosnovana – oslanjala se na onu tako 
sramnu povlasticu da po ukradenoj deci budemo prva provincija u 
celoj zemlji, ali bila je kadra i da objasni onaj navodno „nerazumlji
vi” jezik kojim je govorilo tih trideset i dvoje i koji je tad smatran 
stranim jezikom. Izgleda da tada niko nije razumeo jednostavnu 
stvar: prihvatanje te teze značilo je pretpostaviti da se dečje pro
sjačenje za dan povećalo za nekih sedamdeset odsto, a da to nije 
izazvalo nikakvu vrstu uzrujanosti.

Pregledavši zapisnike sa sastanaka iz tih meseci Odeljenja za 
socijalna pitanja (čiji direktor sam bio ja, kao što sam već rekao), 
utvrđujem da se dečje prosjačenje kao tačka dnevnog reda prvi put 
pojavljuje petnaestog oktobra 1994. godine; dakle, dvanaest nedelja 
pre napada na prodavnicu Dakota. To znači – ako se uzme u obzir 
sporost s kojom je u San Kristobalu ozbiljan problem stupao na 
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institucionalni teren – da su se deca morala pojaviti u gradu barem 
dva ili tri meseca pre tog datuma, dakle, u julu ili avgustu te godine.

Teza o masovnom bekstvu iz nekog pritvora u prašumi toliko 
je protivrečna da je gotovo uverljivija „mađijska teza”, zbog koje su 
se toliko smejali Itaeteu Kadoganu, predstavniku zajednice Njea, 
kada je ustvrdio da su ta deca „iznikla” iz reke. Ako čovek ne uzme 
reč „nići” doslovno, možda i nije sasvim neverovatna pretpostavka 
da se između njih stvorila neka iznenadna veza i da ih je to navelo 
da se okupe u gradu San Kristobalu. Danas znamo da su neka od 
te dece, iako je više od polovine njih poticalo iz gradova i naselja 
u okolini San Kristobala (i samo su u vrlo malom procentu to bila 
ukradena deca), na neobjašnjiv način prešla više od hiljadu kilo
metara od gradova kao što su Masaja, Sijuna ili San Migel del Sur. 
Nakon što su leševi identifikovani, doznalo se da je dvoje dece bilo 
iz prestonice, da je njihov nestanak prijavljen nadležnima mese
cima ranije i da se u njihovom okruženju nije zbilo ništa naročito 
sumnjivo sve do trenutka njihovog „bekstva”.

Neuobičajene situacije nas uvek primoraju da prosuđujemo 
vođeni nekom drukčijom logikom. Neko je jednom uporedio poja
vu te dece sa onim očaravajućim sinhronizovanim letom čvoraka: 
jata od nekih šest hiljada ptica dok trepneš obrazuju gust oblak spo
soban da se skladno kreće praveći nagibe od stotinu osamdeset ste
peni. Sećam se jednog događaja koji je iz nekog razloga sve ovo vre
me ostao netaknut u mom pamćenju. Bilo je to tokom onih meseci 
kada se morao zbiti i njihov dolazak. Rano izjutra uputio sam se s 
Majom kolima ka svojoj kancelariji u zgradi Opštine. Radno vre
me je u San Kristobalu zbog vrućine vrlo striktno, ljudi se bude u 
šest ujutro i život počinje bukvalno u zoru, zvanično radno vreme 
je od sedam do jedan, što je trenutak kada je po pravilu vrućina 
već nepodnošljiva. Tokom najtegobnijih sati – od jedan do pola pet 
u kišnoj sezoni – grad živi smožden suptropskom tromošću, ali s 
jutrom su žitelji San Kristobala krepki koliko god je to moguće, što 
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verovatno ne znači previše. Maja je krenula sa mnom toga jutra, jer 
je morala da obavi neke administrativne poslove u muzičkoj školi 
i, kada smo se zaustavili na semaforu na ulazu u centar, videli smo 
kako grupa dece uzrasta između deset i dvanaest godina prosi. Bili 
su obični, a opet i nisu. Za razliku od drugih što prose, jednostav
nih i kukavnih, ove je obavijala neka očigledna nadmenost, gotovo 
aristokratska. Maja je potražila nešto novca u pretincu automobi
la, ali nije pronašla ništa. Jedan od dečaka me je netremice gledao. 
Belilo u očima mu se hladno i snažno blistalo, a musavo lice je stva
ralo takav kontrast s tim blistavilom da sam na trenutak ostao bez 
reči. Na semaforu se uključilo zeleno i shvatio sam da sam sve to 
vreme držao nogu na gasu, kao da žurim da se sklonim odatle. Pre 
nego što ću to i učiniti, poslednji put sam se osvrnuo k njemu. Izne
nada, bez najave, dečak mi se široko osmehnuo.

Kakva li nas to misterija navodi da se usredsredimo na određe
ne slike, a ne na neke druge? Bilo bi utešno prihvatiti da je pamće
nje tako proizvoljno kao i naši ukusi, da prebira naše uspomene sa 
istom nasumičnošću s kojom naše nepce odlučuje da nam se dopa
da meso, ali ne i morski plodovi, pa ipak ima tu nečega što nam 
potvrđuje da je čak i to, ili, još bolje, povrh svega to, pod šifrom koju 
treba odgonetnuti i da nije nimalo slučajno. Osmeh onog deteta me 
je uznemirio, jer je pokazivao da smo nekako bili povezani, da se 
nešto što je počelo u meni završilo u njemu.

Kako su godine prolazile, ustanovio sam da je taj susret na sema
foru zapravo vrlo uobičajeno iskustvo među žiteljima San Kristo
bala. Ako ih priupitaš, svi naposletku prepričavaju slične, ako ne i 
prosto identične, epizode. O deci što bi se okrenula tačno u onom 
trenutku kada ih pogledaš ili bi se pojavila kada na njih pomisliš, 
o stvarnim pojavama ili opsenama koje nalaze svoj put do snova, a 
narednog dana čekaju na istom mestu gde si ih sanjao... Možda na 
kraju krajeva i nije tako neobjašnjivo to što, kada nas neko posma
tra, govori ili jednostavno misli o nama, ne možemo da odolimo da 
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se ne osvrnemo ka izvoru pažnje. Ta deca – čiji broj je u to vreme 
bio dovoljno skroman da ne privuče pažnju – počela su da deluju u 
gradu San Kristobalu kao vrsta energetskog vektora, svi smo motri
li na njih, a da to nismo ni znali.

Mnogo puta su optužili Odeljenje za socijalna pitanja uopšte 
i konkretno mene da se nismo unapred pripremili za ono što je 
nesumnjivo bio početak problema. Ovo nije najprikladnije mesto 
za raspravu o tom nacionalnom sportu da se govori o nečemu kad 
je već mnogo vode proteklo, ali nije ni potrebno reći da je jedva 
prošlo par meseci od tih nevolja kada se grad ispunio stručnjaci
ma za dečje prosjačenje i apostolima zdravog razuma. Isti oni što 
su hteli da izvedu policiju na ulicu nakon napada na prodavnicu 
Dakota postali su najednom zen-majstori za umerenost i optužili 
nas, tako žestoko kako bi to samo prestupnici zasluživali, da nismo 
reagovali „dovoljno hitro”.

U nekoj drugoj životnoj dobi možda bih se i branio. Danas pri
znajem da u toj tvrdnji ima nešto istine, ali, čak i tako, šta li bi za te 
ljude i u tom trenutku značilo reagovati „dovoljno hitro”? Odmah 
zatočiti svu tu decu u sirotište, sazvati narod, navući mržnju na 
decu koja dotad nisu pružila značajnije svedočanstvo svog antiso
cijalnog ponašanja od toga što su gladni i nemaju dom?

Neke stvari se dogode brže i lakše nego što je čovek mogao da 
pretpostavi: kavge, nesreće, ljubavi. A i navike. U to vreme sam sva
ko jutro pratio devojčicu do škole i igrali smo jednu malu igru. Bila 
je tako jednostavna i osmislili smo je tako spontano da sam mislio 
da će trajati zauvek i da ćemo i kada poraste nastaviti da se igramo 
isto, ona neobično kriveći vrat ispred mene, ja osećajući njene kora
ke za leđima. Možda je najzanimljiviji u toj igri bio upravo utisak 
da se, ako bi nas spazio tuđi pogled, uopšte ne igramo. Sastojala se 
u tome da ćutke prestižemo jedno drugo, prvo ja, potom ona, po-
tom opet ja, sve dok ne bismo stigli do škole. Onaj koji prestiže na 
nekoliko sekundi bi se udaljio od ovog drugog, ali onda bi usporio 
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korak i dozvolio da sada on bude prestignut. Pokatkad bi neko od 
nas dvoje tumačio neki drugi lik, žurnog čoveka što kasni na posao 
i razmetljivo gleda na sat, devojčicu što poskakuje i zvižduka, poli
cajca što se pravi da je juri, ali uglavnom smo to bili jednostavno 
mi, samo pomalo užurbanog hoda.

Čudnovato je kako su značajni za mene postali ti trenuci kada 
sam iščekivao da me devojčica prestigne svojim sitnim koracima. 
Činilo mi se da je ljubav prema devojčici – ili to blago nepoverenje i 
ta budna pažnja što toliko liče na ljubav – kao naličje mog odnosa s 
Majom, takođe ljubavnog, ali bez rituala i očekivanja. Ako sam kod 
Maje voleo svoju nesposobnost da prodrem do njenih najdubljih 
misli, kod devojčice sam voleo to, to što se ponavljalo gotovo protiv 
naše volje, taj prostor što smo zajedno stvorili.

Za razliku od ostale dece u školi i njihovih roditelja, ja nisam 
bio biološki otac svoje ćerke, i to se primećivalo čim bismo pristi
gli: ne samo da nismo fizički ličili već bismo se i rastali bez mnogo 
objašnjenja i pomalo posramljeni. Tada nisam znao ono što sada 
znam; da je sličnost daleko od atomskog sklopa porodice. Za odra
slog čoveka i devojčicu koji žele da budu pravi otac i prava ćerka 
to što ne liče nije – kao što se obično misli – kobna sudbina, svet je 
krcat neskladnim porodicama identičnih crta i srećnim skrpljenim 
porodicama.

Pre Majinog dolaska morao sam da se pretvaram da imam bilo 
kakav odnos prema tim stvorenjima, deci. Nisam imao poverenja 
u ljude što tvrde da ih sve bez izuzetka vole ili ne vole, jer sam čak 
i ja – koji sam uvek imao određenih poteškoća u odnosu s njima – 
mnogo puta doživeo da sretnem neko dete koje bi mi se istog časa 
dopalo. Bio sam naklonjen povučenima i trapavima, a antipatiju 
su mi budili razmetljivci, narcisi i brbljivci (uvek sam mrzeo deč
je osobine kod odraslih i one „odrasle” kod dece), ali višegodišnje 
predrasude o detinjstvu isparavaju u trenutku kada neko pravo dete 
postane deo našeg života.
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