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Dana 6. novembra 2017. godine Ziri, koji su ¢i-
nili Gonsalo Ponton Hihon, Marta Sans, Hesus
Trueba, Huan Pablo Viljalobos i izdava¢ Silvija
Sese, dodelio je trideset i petu nagradu ,,Eralde”
Andesu Barbi za roman Blistava republika.

U uzi izbor u$ao je i roman Izumiranje vrsta

Dijega Vekja.



Karmen,
satkanoj od crvene zemlje



Ja sam dve stvari koje ne treba
omalovazavati: divljak i dete.

PoL GOGEN



Kada me pitaju za ono trideset i dvoje dece $to je izgubilo zivot
u San Kristobalu, odgovor mi se razlikuje u zavisnosti od starosne
dobi mog sagovornika. Ako je mojih godina, odgovorim da razu-
meti to podrazumeva jednostavno sklopiti kockice koje smo poje-
dinac¢no videli, ako je mladi, pitam ga veruje li u rdave predznake.
Gotovo uvek mi odgovore odrecno, kao da verovati u njih znaci
nedovoljno ceniti slobodu. Ne zapitkujem viSe, nego im onda ispri-
¢am svoju verziju tih dogadaja, jer to je jedino $to imam i bilo bi
izli$no ubedivati ih da se ne radi toliko o tome da oni ne cene slobo-
du, ve¢ o tome da ne treba tako naivno da veruju u pravdu. Da sam
malo odvazniji ili malo manja kukavica, uvek bih pocinjao pricu
istom recenicom: Skoro svakog zadesi ono $to je i zasluZio i rdavih
predznaka ima. Nego $ta nego ima.

Onog dana kada sam do$ao u San Kristobal, pre dvadeset i dve
godine, bio sam upravo unapreden mladi sluzbenik za socijalna
pitanja iz Estepija. U razmaku od samo nekoliko godina od suvo-
njavog svrsenog pravnika postao sam tek oZenjeni muskarac ciju
je pojavu sreca Cinila naocitijom nego $to bi verovatno prirodno
bio slu¢aj. Cinilo mi se da je Zivot jednostavni niz nedaca koje se
relativno lako mogu prevazici, a zavrsavaju se smrcu, ne znam da li
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jednostavnom, ali tako neminovnom da ne zavreduje da se na nju
misli. Tada nisam znao da je radost upravo to, mladost upravo to,
i smrt upravo to, i da sam, iako sustinski ni u ¢emu nisam gresio,
zapravo gre$io u svemu. Zaljubio sam se u jednu profesorku violine
iz San Kristobala, tri godine stariju od mene, majku devetogodisnje
devojcice. Obe su se zvale Maja i obe su imale prodorne o¢i, sitan
nos i zagasite usne, koje sam smatrao vrhuncem lepote. Na trenutke
sam se osecao kao da su me izabrale u nekom tajnom udruzenju,
tako srecan $to sam pao u njihovu ,,mrezu” da sam, kada su mi
ponudili priliku da se preselim u San Kristobal, otr¢ao Majinoj kuci
da joj to saopstim i odmah je zaprosio.

Ponudili su mi to namestenje jer sam dve godine pre toga u Este-
piju osmislio program integracije domorodackih zajednica. Ideja je
bila jednostavna i program se pokazao efikasnim i uspe$nim: sasto-
jao se u tome da se urodenicima obezbedi iskljucivo pravo na uzga-
janje odredenih proizvoda. U tom gradu smo se odluc¢ili za pomo-
randze i poverili domorodackoj zajednici snabdevanje gotovo pet
hiljada ljudi. Program je zamalo izazvao pravu malu pometnju u
dostavi, ali je naposletku zajednica reagovala i, uz odredene izme-
ne, uspela da oformi malu i finansijski veoma samostalnu zadrugu,
koja i danas pokriva dobar deo njihovih troskova.

Program je bio tako uspesan da je Vlada stupila u kontakt sa
mnom preko Komisije za domorodacke rezervate kako bih ga spro-
veo i medu tri hiljade Zitelja zajednice naroda Njea u San Kristo-
balu. Ponudili su mi kucu i namestenje u upravi u Odeljenju za
socijalna pitanja. Sticajem okolnosti Maja je ponovo pocela da drzi
¢asove u maloj muzickoj skoli svog rodnog grada. Nije to pokaziva-
la, ali znao sam da je bila ushi¢ena sto se imu¢nija vra¢a u grad oda-
kle je bila prinudena da ode. Namestenje je ukljucivalo i $kolovanje
devojcice (uvek sam je zvao ,devojcica’, i kada bih joj se direktno
obracao, ,,devoj¢ice”) i platu od koje smo mogli i da ustedimo. Sta
sam jo$ mogao da pozelim? Tesko mi je bilo da zauzdam radost i
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trazio sam Maji da mi prica o prasumi, o reci Ere, o ulicama San
Kristobala... Dok je govorila, ¢inilo mi se da zalazim u gusto i spar-
no rastinje gde ubrzo pronalazim rajski kutak. Mozda mi masta i
nije bila narocito bujna, ali se moj optimizam ne moze osporiti.

Stigli smo u San Kristobal trinaestog aprila 1993. godine. Vla-
dala je pasja omorina i nebo je bilo sasvim vedro. U daljini, dok
smo se uspinjali u naSem starom porodi¢cnom kombiju, prvi put
sam ugledao ogromnu mrku vodenu masu reke Ere i prasumu San
Kristobala, tu zelenu, neprobojnu neman. Nisam bio naviknut na
suptropsku klimu, te sam se kupao u znoju otkako smo skrenuli na
crvenkasti pe§cani put $to sa auto-puta vodi do grada. Otupelost od
putovanja od Estepija (gotovo hiljadu kilometara) izazvala je setu u
meni. Spocetka smo pristizali kao u snu, a potom se ukazala, uvek
kruta, surovost nemastine. Pripremio sam se za siromasnu provin-
ciju, ali stvarno siromastvo daleko je od onog kakvo sam zamisljao.
Jo$ uvek nisam znao da je prasuma jednaka oskudici, sjedinjuje se s
njom i na neki nacin je brise. Jedan gradonacelnik tog grada izjavio
je daje problem San Kristobala u tome $to je beda uvek na korak od
zivopisne lepote. Bukvalno. Obrisi dece Njea odvise su fotogeni¢ni
uprkos prljavstini - ili mozda zahvaljujuci njoj - a suptropska kli-
ma navodi na pomisao da u njenoj prirodi ima neceg neizbeznog.
Ili, drugim rec¢ima: ¢ovek se moze boriti protiv drugog coveka, ali
ne i protiv vodenih slapova ili oluje i grmljavine.

Ali kroz prozor kombija uverio sam se u jo$ jednu stvar: da beda
San Kristobala moze da se ogoli do same koske. Boje su bile ¢iste,
osnovne i s nekim sumanutim odsjajem: tamnozelena boja prasu-
me §to se proteze uz put kao prirodni zid, jarkocrvena boja zemlje,
plavetnilo neba sa onim svetlom $to primorava da se neprestano
¢kilji, ujednacena mrka boja ona cetiri kilometra medu obalama
reke Ere, sve to mi je jasno predocavalo da u mom pamcenju nije
pohranjeno nista sa ¢ime bih uporedio to $to prvi put vidim.
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Stigavsi u grad, otisli smo u Opstinu kako bi nam predali kljuc
od nase kuce i jedan sluzbenik je posao s nama kombijem da nam
pokaze put. Samo $to nismo stigli kada sam najednom ugledao
ogromnog psa ovc¢ara na manje od dva metra. Utisak - verovatno
izazvan iscrpljenoscu od puta - bio je gotovo kao opsena, kao da
se pas, umesto $to je izleteo, samo stvorio ni iz ¢ega nasred ulice.
Nisam imao vremena da zako¢im. S¢epao sam volan iz sve snage,
osetio udarac pod rukama i ¢uo onaj zvuk $to se nikad ne zabora-
vlja kada se jednom cuje: prasak tela kada grune o branik. Brzo smo
izasli. Bila je to kuja, teSko povredena i dahtala je izbegavajuci nas
pogled kao da se neceg srami.

Maja se nadnela nad njom i pomilovala je duz leda, potez na koji
je kuja uzvratila pokretom repa. Resili smo da je odmah odvede-
mo kod veterinara i na putu do tamo, u istom kombiju kojim smo
je upravo udarili, imao sam utisak da je ta uli¢na i divlja Zivotinja
istovremeno dve protivrecne stvari: jezoviti predznak i blagotvor-
na pojava, prijateljica koja mi Zeli dobrodo$licu u grad, ali i glasnik
koji donosi strahotnu vest. Pomislio sam kako se ¢ak i Majino lice
promenilo otkako smo stigli, s jedne strane, postalo je nekako obi¢-
no - nikad ranije nisam video toliko Zena nalik njoj — a sa druge, §to
je bilo jos teze razabrati, koza joj je izgledala istovremeno neznija i
otpornija, pogled grublji, a opet manje rezak. Stavila je kuju u krilo
i krv zivotinje pocela je da joj natapa pantalone. Devojcica je bila
na zadnjem sedistu pogleda prikovanog za ranu. Kad god bi kombi
naleteo na rupu, Zivotinja bi se uskomesala i ispustila zvonak cijuk.

Kazu da se San Kristobal ili nosi ili ne nosi u krvi, floskula koju
ljudi podjednako primenjuju za svoj rodni grad na bilo kom kraju
sveta, ali ona ovde ima jednu ne tako obi¢nu, zapravo neverovatnu,
dimenziju. Jer upravo je krv ta koja treba da se navikne na San Kri-
stobal, ona treba da promeni svoju temperaturu i da se preda pred
bremenom prasume i reke. I sama reka Ere sa svoja Cetiri kilometra
$irine mnogo puta mi je izgledala kao velika krvava reka, a ima u
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regionu i nekog drveca ¢iji je sok tako taman da je gotovo nemo-
guce i zamisliti da su to biljke. Krv prozima sve, ispunjava sve. Iza
zelene boje prasume, iza mrke boje reke, iza crvene boje zemlje,
uvek je tu krv, krv koja se razliva i upotpunjava stvari.

Stoga je moje kritenje bilo bukvalno. Kada smo stigli kod vete-
rinara, kuja je ve¢ bila u prakti¢cno beznadeznom stanju i, posto
sam je izneo u narudju, oblila me je gusta, lepljiva tecnost koja je, u
dodiru sa ode¢om, pocrnela i odisala je odurnim slankastim miri-
som. Maja je smatrala da treba da joj udlaze $apu i usiju ranu na
ledima, a kuja je sklopila o¢i kao da nema nameru da se vise bori.
Cinilo mi se da joj se o¢i usplahireno kre¢u pod zatvorenim kap-
cima, kao $to se desava ljudima kada sanjaju. Pokusavao sam da
zamislim $ta li vidi, kakav li joj lutalacki, prasumski zivot prolazi
kroz glavu i pozeleo sam da se oporavi i prezivi, kao da dobar deo
moje sigurnosti u tom mestu zavisi od toga. Prisao sam i spustio
joj Saku na toplu njusku, maltene siguran, gotovo ubeden da ¢e me
razumeti i da ¢e ostati s nama.

Dva sata kasnije kuja je, vlaznih o¢iju, bila u basti nase kuce,
a devojcica joj je pripremala porciju pirinca sa ostacima od ruc-
ka. Seli smo i rekao sam joj da razmisli o imenu. Namreskala je
nos — inace je pravila taj pokret da dramati¢no pokaze neodluc-
nost — i izgovorila: ,Mojra” I tako se zove i dan-danas, dok drema
posle toliko godina na samo nekoliko koraka od mene, stara kuja
opruzena u predsoblju. Mojra. Posto je uprkos svim nagovestajima
sahranila ve¢ polovinu porodice, mozda i nije tako neverovatno da
¢e sahraniti i celu. Tek sada razumem njenu poruku.
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Kad god pokusam da se prisetim kako su tekle te prve godine u
San Kristobalu, padne mi na pamet jedan komad $to je Maji obi¢-
no zadavao mnogo muka na violini: ,,Poslednja ruza leta” Hajnri-
ha Vilhelma Ernsta, vrsta tradicionalne irske melodije za koju su
muziku pisali i Betoven i Britn, a u kojoj kao da se istovremeno
razlezu dve stvarnosti: s jedne strane, pomalo sentimentalni napev,
a sa druge, tegobna tehnika. Kontrast prasume i San Kristobala bio
je poput te dve istine; s jedne strane se nalazila odista neumolji-
va, odista neljudska realnost praSume, a sa druge, prosta stvarnost,
mozda manje iskrena, ali naravno prakti¢nija, ona koju smo savla-
davali da bismo preziveli.

Ne moze se reci da je San Kristobal bio neko veliko iznenade-
nje: provincijski grad od dve stotine hiljada stanovnika sa svojim
tradicionalnim porodicama (koje ovde zovu ,,starima’, kao da ima
porodica starijih od drugih), sa svojim politickim zavrzlamama i
svojom suptropskom klonulos¢u. Privikao sam se bolje i brze nego
$to sam ocekivao. Kroz samo nekoliko meseci ve¢ sam se kao pravi
mestanin borio sa bezanjem od odgovornosti zaposlenih, imunite-
tom nekih politi¢ara i onim provincijskim dilemama $to se obicno
po pravilu nasleduju, iskrivljene i u potpunosti neresive. Osim $§to
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je drzala casove u muzickoj skoli, Maja je poducavala i neke gospo-
dice iz imuc¢ne klase San Kristobala, nadmene i gotovo neizostav-
no veoma lepe devojcice. Ponovo je pocela da se druzi sa dve ili
tri prijateljice, koje bi zacutale kao zalivene kad god bih ja usao u
kucu, a uvek bih, neposredno pre nego $to to ucinim, ¢uo kako im
se glasovi preplicu. Isto kao Maja, bile su nastavnice klasi¢ne muzi-
ke, sve poreklom Njea, oformile su gudacki trio i sa zapanjujuc¢im
uspehom drzale recitale u gradu i drugim mestima u provinciji, ne
toliko jer su bile dobri izvodaci ve¢ zato $to ih niko drugi nije drzao.

Ono §$to mi se godinama c¢inilo sme$nom oprecnoscu u ¢udi
moje Zene, da se bavi klasicnom ali da istinskom muzikom smatra
samo onu uz koju moze da zaigra, tada mi je postalo sasvim razu-
mljivo. Klasi¢na muzika nije imala (ni za nju, ni za bilo koga od
onih ljudi $to su isli na njene koncerte) toliko odlike muzike koliko
nepomicnosti. Komponovali su je neki odvi$e drugaciji umovi i po
nekim odvi$e neobi¢nim kriterijjumima da bi bilo drugacije, ali to
ne znaci da ta publika nije bila osetljiva na njen uticaj. Kada je Maja
izvodila te komade, ljudi su pravili istu onu usredsredenu grimasu
koju bi napravili kada slusaju neki narocito zavodljiv, ali ne zato
manje razumljiv, strani jezik. Ona se, u sustini, tako strastveno pre-
davala njenoj izvedbi i poducavanju zato sto ju je smatrala stranom
i zato $to nije bila kadra da se s njom sentimentalno poveze. Kla-
si¢na muzika je za Maju bila nesto $to se odigrava samo u mozgu,
dok je ostala muzika — kumbija, salsa, merenge - to ¢inila u telu, u
trbuhu.

Da bi si$ao u ponore ljudske duse, covek ponekad misli da mora
da ude u neku mo¢nu podmornicu, a naposletku zatekne sebe kako
u ronilackom odelu pokusava da zaroni u svojoj kadi. Isto je i s
mestima. Ako mali gradovi imaju neku zajednicku crtu, onda je
to $to nalikuju jedan drugom kao jaje jajetu: svi oni reprodukuju
iste mehanizme da ovekovece svoju mo¢, iste prijateljske admini-
strativne ustupke i kronizam, istu dinamiku. Takode, s vremena na
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vreme obi¢no stvaraju svoje male lokalne heroje: izvrsnog muzica-
ra, narocito revolucionarnu porodi¢nu sudinicu ili majku hrabrost,
ali ¢ak su i ti mali heroji izgleda sastavni deo jednog organizma koji
racuna na njihovu pobunu da bi opstao. Zivot u malim gradovi-
ma izgleda uredeno i predvidivo poput metronoma i na mahove je
toliko tesko zamisliti da ta sudbina moze da se preokrene kao $to
bi bilo da sunce izade na zapadu. Ali upravo to se pokatkad desi:
sunce izade na zapadu.

Svi smatraju napad na prodavnicu Dakota ishodistem nevolje,
ali problem je nastao mnogo ranije. Odakle se pojavise ta deca?
Najpoznatiji dokumentarac na tu temu, Deca Valerije Danas, ten-
denciozan ako ne prosto netacan, pocinje tom pompeznom rece-
nicom iz off-a dok se prikazuju krvave slike iz prodavnice: Odakle
se pojavise ta deca? To je, medutim, i dalje veliko pitanje. Odakle?
Ako covek nije svedocio vremenu kada nisu bila tu, gotovo da je
mogao da pomisli da su oduvek trckarala nadim ulicama, musava,
ali ¢cudnovato pomalo dostojanstvena, uvojite kose i lica oprljenog
suncem.

Tesko je ustanoviti u kom trenutku je nas pogled poceo da se
privikava na njih ili da li su isprva, kada bismo ih videli, kod nas
izazivali kakvo iznenadenje. Medu mnogim teorijama mozda je
najmanje besmislena bila ona koju je izneo Viktor Koban u jednoj
od svojih kolumni za El imparsijal, kada je izjavio da su deca dosla
u grad ,,na kasicicu” i da su se isprva stopila sa decom Njea, koju
smo bili navikli da vidamo kako prodaju divlje orhideje i limun na
semaforima. Neke vrste termita su u stanju da privremeno mutira-
ju i prisvoje izgled drugih vrsta ne bi li prodrle u tude okruzenje i
pokazale svoj pravi izgled tek kada se nastane. Mozda su i ta deca
— sa istom preverbalnom inteligencijom kao ti insekti — prisvojila
tu strategiju i ucinila sve moguce da prilice, nama bliskoj, deci Njea.
Alj ¢ak i ako je tako, pitanje i dalje ostaje neodgovoreno: odakle se
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pojavise? I, prvenstveno, zasto su svi imali izmedu devet i trinaest
godina?

Najjednostavnija (ali takode manje dokazana) teza jeste da se
radilo o ukradenoj deci iz cele provincije i da ih je neka mreza za
trgovinu ljudima drzala negde u praSumi pokraj reke Ere. Ne bi
to bio prvi put. Nekoliko godina pre toga, 1989, spaseno je sedam
tinejdzerki koje umalo nisu ,distribuirali” po bordelima po celoj
zemlji, pa su fotografije §to je policija napravila kada ih je nasla na
jednoj maloj farmi usred praume, na samo tri kilometra od San
Kristobala, jos bile sveze u kolektivnom pamcenju. Bas kao $to neke
epizode u zivotu ne dozvoljavaju prostodusnosti da ustraje, ta slika
je znacila da se u svesti San Kristobala vreme deli na pre i posle tog
dogadaja. Sustina nije bila samo u tome da treba prihvatiti neospor-
nu drustvenu stvarnost, ve¢ i u tome $to je stid koji je ta stvarnost
izazivala ostao pohranjen u kolektivnoj svesti, kao §to neki trauma-
ticni dogadaji oblikuju ¢ud odredenih porodica: u tisini.

Iz tog razloga se tada pretpostavljalo da su ta deca pobegla iz
nekog slicnog ,,pritvora” i da su se prekono¢ pojavila u gradu. Ta
teza — ponavljam, sasvim neosnovana - oslanjala se na onu tako
sramnu povlasticu da po ukradenoj deci budemo prva provincija u
celoj zemlji, ali bila je kadra i da objasni onaj navodno ,,nerazumlji-
vi” jezik kojim je govorilo tih trideset i dvoje i koji je tad smatran
stranim jezikom. Izgleda da tada niko nije razumeo jednostavnu
stvar: prihvatanje te teze znacilo je pretpostaviti da se decje pro-
sjacenje za dan povecalo za nekih sedamdeset odsto, a da to nije
izazvalo nikakvu vrstu uzrujanosti.

Pregledavsi zapisnike sa sastanaka iz tih meseci Odeljenja za
socijalna pitanja (¢iji direktor sam bio ja, kao $to sam ve¢ rekao),
utvrdujem da se decje prosjacenje kao tacka dnevnog reda prvi put
pojavljuje petnaestog oktobra 1994. godine; dakle, dvanaest nedelja
pre napada na prodavnicu Dakota. To znaci - ako se uzme u obzir
sporost s kojom je u San Kristobalu ozbiljan problem stupao na
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institucionalni teren - da su se deca morala pojaviti u gradu barem
dva ili tri meseca pre tog datuma, dakle, u julu ili avgustu te godine.

Teza o masovnom bekstvu iz nekog pritvora u prasumi toliko
je protivrecna da je gotovo uverljivija ,,madijska teza”, zbog koje su
se toliko smejali Itaeteu Kadoganu, predstavniku zajednice Njea,
kada je ustvrdio da su ta deca ,iznikla” iz reke. Ako ¢ovek ne uzme
re¢ ,ni¢i” doslovno, mozda i nije sasvim neverovatna pretpostavka
da se izmedu njih stvorila neka iznenadna veza i da ih je to navelo
da se okupe u gradu San Kristobalu. Danas znamo da su neka od
te dece, iako je vise od polovine njih poticalo iz gradova i naselja
u okolini San Kristobala (i samo su u vrlo malom procentu to bila
ukradena deca), na neobjasnjiv nacin presla vise od hiljadu kilo-
metara od gradova kao $to su Masaja, Sijuna ili San Migel del Sur.
Nakon $to su lesevi identifikovani, doznalo se da je dvoje dece bilo
iz prestonice, da je njihov nestanak prijavljen nadleznima mese-
cima ranije i da se u njihovom okruzenju nije zbilo nista narocito
sumnjivo sve do trenutka njihovog ,,bekstva’”.

Neuobicajene situacije nas uvek primoraju da prosudujemo
vodeni nekom druk¢ijom logikom. Neko je jednom uporedio poja-
vu te dece sa onim ocaravajuc¢im sinhronizovanim letom ¢voraka:
jata od nekih $est hiljada ptica dok trepnes obrazuju gust oblak spo-
soban da se skladno krece praveci nagibe od stotinu osamdeset ste-
peni. Se¢am se jednog dogadaja koji je iz nekog razloga sve ovo vre-
me ostao netaknut u mom pamcenju. Bilo je to tokom onih meseci
kada se morao zbiti i njihov dolazak. Rano izjutra uputio sam se s
Majom kolima ka svojoj kancelariji u zgradi Opstine. Radno vre-
me je u San Kristobalu zbog vrucine vrlo striktno, ljudi se bude u
$est ujutro i zivot pocinje bukvalno u zoru, zvani¢no radno vreme
je od sedam do jedan, $to je trenutak kada je po pravilu vruéina
ve¢ nepodnogljiva. Tokom najtegobnijih sati — od jedan do pola pet
u ki$noj sezoni - grad Zivi smozden suptropskom tromoscu, ali s
jutrom su zitelji San Kristobala krepki koliko god je to moguce, sto

20



BLISTAVA REPUBLIKA

verovatno ne znaci previse. Maja je krenula sa mnom toga jutra, jer
je morala da obavi neke administrativne poslove u muzickoj skoli
i, kada smo se zaustavili na semaforu na ulazu u centar, videli smo
kako grupa dece uzrasta izmedu deset i dvanaest godina prosi. Bili
su obi¢ni, a opet i nisu. Za razliku od drugih $to prose, jednostav-
nih i kukavnih, ove je obavijala neka ocigledna nadmenost, gotovo
aristokratska. Maja je potrazila ne§to novca u pretincu automobi-
la, ali nije pronasla nista. Jedan od decaka me je netremice gledao.
Belilo u o¢ima mu se hladno i snazno blistalo, a musavo lice je stva-
ralo takav kontrast s tim blistavilom da sam na trenutak ostao bez
re¢i. Na semaforu se ukljucilo zeleno i shvatio sam da sam sve to
vreme drzao nogu na gasu, kao da Zurim da se sklonim odatle. Pre
nego $to ¢u to i uciniti, poslednji put sam se osvrnuo k njemu. Izne-
nada, bez najave, decak mi se $iroko osmehnuo.

Kakva li nas to misterija navodi da se usredsredimo na odrede-
ne slike, a ne na neke druge? Bilo bi utesno prihvatiti da je pamce-
nje tako proizvoljno kao i nasi ukusi, da prebira nase uspomene sa
istom nasumicno$cu s kojom nase nepce odlucuje da nam se dopa-
da meso, ali ne i morski plodovi, pa ipak ima tu necega sto nam
potvrduje da je ¢aki to, ili, jo$ bolje, povrh svega to, pod Sifrom koju
treba odgonetnuti i da nije nimalo slu¢ajno. Osmeh onog deteta me
je uznemirio, jer je pokazivao da smo nekako bili povezani, da se
nesto $to je pocelo u meni zavrsilo u njemu.

Kako su godine prolazile, ustanovio sam da je taj susret na sema-
foru zapravo vrlo uobicajeno iskustvo medu ziteljima San Kristo-
bala. Ako ih priupitas, svi naposletku prepricavaju sli¢ne, ako ne i
prosto identi¢ne, epizode. O deci $to bi se okrenula tatno u onom
trenutku kada ih pogledas ili bi se pojavila kada na njih pomislis,
o stvarnim pojavama ili opsenama koje nalaze svoj put do snova, a
narednog dana ¢ekaju na istom mestu gde si ih sanjao... Mozda na
kraju krajeva i nije tako neobjasnjivo to $to, kada nas neko posma-
tra, govori ili jednostavno misli o nama, ne mozemo da odolimo da
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se ne osvrnemo ka izvoru paznje. Ta deca - ¢iji broj je u to vreme
bio dovoljno skroman da ne privuce paznju - pocela su da deluju u
gradu San Kristobalu kao vrsta energetskog vektora, svi smo motri-
li na njih, a da to nismo ni znali.

Mnogo puta su optuzili Odeljenje za socijalna pitanja uopste
i konkretno mene da se nismo unapred pripremili za ono §to je
nesumnjivo bio pocetak problema. Ovo nije najprikladnije mesto
za raspravu o tom nacionalnom sportu da se govori o ne¢emu kad
je ve¢ mnogo vode proteklo, ali nije ni potrebno reci da je jedva
proslo par meseci od tih nevolja kada se grad ispunio stru¢njaci-
ma za decje prosjacenje i apostolima zdravog razuma. Isti oni $to
su hteli da izvedu policiju na ulicu nakon napada na prodavnicu
Dakota postali su najednom zen-majstori za umerenost i optuzili
nas, tako Zestoko kako bi to samo prestupnici zasluzivali, da nismo
reagovali ,dovoljno hitro”

U nekoj drugoj zivotnoj dobi mozda bih se i branio. Danas pri-
znajem da u toj tvrdnji ima nesto istine, ali, ¢ak i tako, $ta li bi za te
ljude i u tom trenutku znacilo reagovati ,,dovoljno hitro’? Odmah
zatoCiti svu tu decu u sirotiste, sazvati narod, navu¢i mrznju na
decu koja dotad nisu pruzila znacajnije svedocanstvo svog antiso-
cijalnog ponasanja od toga $to su gladni i nemaju dom?

Neke stvari se dogode brze i lak$e nego $to je covek mogao da
pretpostavi: kavge, nesrece, ljubavi. A i navike. U to vreme sam sva-
ko jutro pratio devojcicu do skole i igrali smo jednu malu igru. Bila
je tako jednostavna i osmislili smo je tako spontano da sam mislio
da Ce trajati zauvek i da ¢emo i kada poraste nastaviti da se igramo
isto, ona neobic¢no krive¢i vrat ispred mene, ja osecajuci njene kora-
da se, ako bi nas spazio tudi pogled, uopste ne igramo. Sastojala se
u tome da ¢utke prestizemo jedno drugo, prvo ja, potom ona, po-
tom opet ja, sve dok ne bismo stigli do $kole. Onaj koji prestize na
nekoliko sekundi bi se udaljio od ovog drugog, ali onda bi usporio
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korak i dozvolio da sada on bude prestignut. Pokatkad bi neko od
nas dvoje tumacio neki drugi lik, Zurnog coveka $to kasni na posao
i razmetljivo gleda na sat, devojcicu §to poskakuje i zvizduka, poli-
cajca $to se pravi da je juri, ali uglavnom smo to bili jednostavno
mi, samo pomalo uzurbanog hoda.

Cudnovato je kako su znacajni za mene postali ti trenuci kada
sam iS¢ekivao da me devojcica prestigne svojim sitnim koracima.
Cinilo mi se da je ljubav prema devojéici - ili to blago nepoverenje i
ta budna paznja sto toliko lice na ljubav - kao nali¢je mog odnosa s
Majom, takode ljubavnog, ali bez rituala i o¢ekivanja. Ako sam kod
Maje voleo svoju nesposobnost da prodrem do njenih najdubljih
misli, kod devojcice sam voleo to, to Sto se ponavljalo gotovo protiv
nase volje, taj prostor $to smo zajedno stvorili.

Za razliku od ostale dece u skoli i njihovih roditelja, ja nisam
bio bioloski otac svoje cerke, i to se primecivalo ¢im bismo pristi-
gli: ne samo da nismo fizicki li¢ili ve¢ bismo se i rastali bez mnogo
objasnjenja i pomalo posramljeni. Tada nisam znao ono §to sada
znam; da je slicnost daleko od atomskog sklopa porodice. Za odra-
slog ¢oveka i devojcicu koji Zele da budu pravi otac i prava ¢erka
to $to ne lice nije — kao $to se obi¢no misli - kobna sudbina, svet je
krcat neskladnim porodicama identi¢nih crta i sre¢nim skrpljenim
porodicama.

Pre Majinog dolaska morao sam da se pretvaram da imam bilo
kakav odnos prema tim stvorenjima, deci. Nisam imao poverenja
u ljude $to tvrde da ih sve bez izuzetka vole ili ne vole, jer sam cak
i ja - koji sam uvek imao odredenih poteskoca u odnosu s njima -
mnogo puta doziveo da sretnem neko dete koje bi mi se istog ¢asa
dopalo. Bio sam naklonjen povucenima i trapavima, a antipatiju
su mi budili razmetljivci, narcisi i brbljivci (uvek sam mrzeo dec-
je osobine kod odraslih i one ,,odrasle” kod dece), ali visegodiSnje
predrasude o detinjstvu isparavaju u trenutku kada neko pravo dete
postane deo naseg zivota.
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