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KAZUO IŠIGURO rođen je 1954. u Nagasakiju. Još kao 
dete seli se s roditeljima u Englesku, gde i danas živi. Nje­
govih osam do sada objavljenih romana i jedna zbirka 
priča obezbedili su mu veliki broj književnih nagrada, 
kultni status kod brojne čitalačke publike i prevod nje­
govih dela na više od 40 jezika. Išigurovo najznačajnije 
ostvarenje svakako je roman Ostaci dana (Bukerova nagra- 
da). Veliki uspeh postigao je i s romanima Slikar prolaznog 
sveta  (Vitbredova nagrada),  Ne daj mi nikada da odem i 
Neutešni  – kafkijanskom zagonetkom na 500 stranica, 
roman kome je kritika bila posebno naklonjena, kao i zbir- 
kom Nokturna: pet priča o muzici i sutonu. Njegov posled­
nji roman Zakopani džin takođe izaziva oprečne reakcije 
kritike širom sveta, od osporavanja do hvalospeva, ali čini 
se da publika nema tih problema: ona je i dalje bezrezer­
vno verna jednom od najomiljenijih pisaca današnjice. 
Dobitnik je Nobelove nagrade za književnost 2017.
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PRVO POGLAVLJE

Ime koje smo naposletku dali mojoj mlađoj kćeri, Niki, 
nije skraćenica; bio je to kompromis koji sam postigla s 
njenim ocem. Jer začudo, upravo on je želeo da joj dâ 
japansko ime, dok sam se ja – možda iz sebične želje da 
me ništa ne podseća na prošlost – zalagala za englesko. 
Na kraju je pristao na Niki, uveren da nosi maglovit pri­
zvuk Istoka.

Došla mi je u posetu početkom godine, u aprilu, kada 
su dani još uvek bili kišoviti i hladni. Da li je možda 
nameravala duže da ostane, ne znam. Ipak, moja provin­
cijska kuća i tišina koja oko nje vlada onespokojavali su 
je, i ubrzo sam shvatila kako je željna da se vrati london­
skom životu. S nestrpljenjem je preslušavala ploče klasič­
ne muzike, prelistavala bezbrojne časopise. Neprestano 
su je zvali telefonom, i vitka tela stešnjenog u pripijenu 
odeću, krupnim korakom je prešla preko tepiha, pobri­
nuvši se da zatvori vrata za sobom kako ne bih prisluški­
vala razgovor. Otputovala je posle pet dana.

Spomenula je Keiko tek drugog dana. Bilo je tmur­
no vetrovito jutro, i primakle smo fotelje prozorima da 
posmatramo kišu kako pada u vrtu.
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– Očekivala si da prisustvujem? – upitala je. – Mislim, 
sahrani.

– Ne, valjda nisam. Zaista nisam pomišljala da ćeš 
doći.

– Stvarno sam se potresla kada sam čula. Umalo da 
dođem.

– Uopšte nisam očekivala da dođeš.
– Ljudi nisu znali šta mi je – reče. – Nikome nisam 

rekla. Valjda me je bilo sramota. Uopšte ne bi razume­
li, ne bi razumeli kako se zbog toga osećam. Sestre spa­
daju u osobe koje smatraš bliskim, zar ne? Ne moraš ih 
puno voleti, ali ipak si im blizak. Međutim, ispalo je baš 
suprotno. Sada se ne sećam čak ni kako je izgledala.

– Da, prošlo je zaista dugo otkada si je videla.
– Sećam je se tek kao nekoga ko me je činio nesreć­

nom. Po tome je se sećam. Ipak, rastužila sam se kada 
sam čula.

Možda tišina nije bila jedina stvar koja je moju kći 
vukla da se vrati u London. Jer iako se nikada nismo dugo 
zadržavale na temi Keikine smrti, ona je uvek bila tu neg­
de, lebdela u vazduhu kad god smo razgovarale.

Keiko je, za razliku od Niki, bila čistokrvna Japanka i 
više dnevnih novina ubrzo je otkrilo tu činjenicu. Englezi 
su skloni predstavi da našu rasu odlikuje nagon za samo­
ubistvom, te dalja objašnjenja kao da nisu ni potrebna; 
jer, preneli su tek toliko da je reč o Japanki, i da se obe­
sila u svojoj sobi.

Iste večeri stajala sam kraj prozora i zurila u tamu 
kada u pozadini začuh Niki kako kaže: – Majko, o čemu 
razmišljaš? – Sedela je poprečno na dvosedu, s pretpa­
račkim romanom na kolenu.
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– Razmišljala sam o nekome koga sam nekada pozna­
vala. O ženi koju sam nekada poznavala.

– Nekome koga si poznavala kada si... Pre nego što si 
došla u Englesku?

– Poznavala sam je dok sam živela u Nagasakiju, ako 
na to misliš. – Nastavila je da me posmatra, te dodah: – 
Jako davno. Mnogo pre nego što sam upoznala tvog oca.

Delovala je zadovoljna odgovorom i, uz nerazgovetnu 
opasku, vratila se knjizi. Po mnogo čemu, Niki je osećajno 
dete. Nije došla naprosto da sazna kako sam podnela vest 
o Keikinoj smrti; došla mi je iz osećanja da ima misiju. 
Jer, poslednjih godina počela je sa odobravanjem da gle­
da na izvesne aspekte moje prošlosti, i došla je spremna 
da mi saopšti kako ni sada nije drugačije, i da ne bi tre­
balo da se kajem zbog izbora koje sam nekada napravila. 
Ukratko, da me uveri kako nisam odgovorna za Keiki- 
nu smrt.

Nemam preveliku želju da sada raspredam o Keiko, 
slaba mi je to uteha. Ovde je spominjem tek pošto su to 
bile okolnosti Nikine posete u aprilu, i zato što sam se to­
kom te posete, posle toliko vremena, ponovo setila Sači­
ko. Nikada nisam dobro poznavala Sačiko. Zapravo, naše 
prijateljstvo se svodilo na nekoliko zajedničkih letnjih 
nedelja pre mnogo godina.

Do tada je najgore već bilo za nama. Američkih voj­
nika bilo je uobičajeno mnogo – jer vodile su se borbe 
u Koreji – ali u Nagasakiju, posle onoga što se dogodilo, 
nastupili su dani spokoja i olakšanja. Ljudi su osećali pro­
menu.

Muž i ja živeli smo u kraju u istočnom delu grada, 
samo nekoliko tramvajskih stanica od centra. U blizini je 
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proticala reka, i jednom su mi rekli da je na njenim oba­
lama pre rata niklo seoce. Međutim, onda je pala bomba i 
posle toga ostale su samo ugljenisane razvaline. Otpočela 
je obnova i vremenom su podignute četiri betonske zgra­
de sa po četrdesetak stanova u svakoj. Od te četiri, naša 
je sagrađena poslednja i obeležila je trenutak u kome se 
program obnove zaustavio; između nas i reke prostirala 
se ledina od nekoliko desetina ari sasušenog blata i jara­
ka. Mnogi su prigovarali kako je u pitanju opasnost po 
zdravlje, i isušivanje je odista bilo užasno. Tokom čita­
ve godine unaokolo su ležali krateri ispunjeni ustaja­
lom vodom, a tokom letnjih meseci komarci su postajali 
nepodnošljivi. S vremena na vreme viđali smo službenike 
kako koracima premeravaju dimenzije ili piskaraju zabe­
leške, ali meseci su prolazili a ništa nije učinjeno.

Stanari stambenih zgrada mahom su bili slični nama 
– mladi supružnici; muževi su nalazili dobro zaposlenje 
u firmama koje su se množile. Mnogi stanovi bili su u vla­
sništvu firmi koje su ih zaposlenima izdavale po povolj­
noj tarifi. Svi stanovi bili su istovetni; podovi od tatami­
ja, kupatila i kuhinje u zapadnjačkom dizajnu. Bili su 
omanji i tokom letnjih meseci nije ih bilo lako rashladiti, 
ali kada se sve sabere, stanari su delovali zadovoljno. Pa 
ipak, sećam se prepoznatljive atmosfere privremenosti 
koja je tamo vladala, kao da smo svi iščekivali dan kada 
ćemo se preseliti na neko bolje mesto.

Jedna drvena kućica opstala je i uprkos ratnim razara­
njima, i državnim buldožerima. Gledala sam je s prozora 
kako samotno stoji na završetku one ledine, praktično tik 
uz reku. Bila je od onih kakve se često viđaju na selu, s 
krovom od crepa koji je sezao gotovo do tla. Često bih, 
u trenucima dokolice, stajala kraj prozora i zurila u nju.
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Sudeći po pažnji koju je privukao Sačikin dolazak, ni­
sam bila jedina koja je to činila. Puno se pričalo o dva 
čoveka viđena jednog dana kako tamo rade – o tome jesu 
li radnici državne uprave ili ne. Kasnije se pronela priča 
kako žena i devojčica žive tamo, a i sâma sam ih u nekoli­
ko prilika videla kako prolaze izlokanim zemljištem.

Bližio se početak leta – bila sam tada već u trećem ili 
četvrtom mesecu trudnoće – kada sam prvi put ugledala 
taj veliki američki auto bele boje i ulubljene karoserije, 
kako se trucka ledinom u pravcu reke. Bilo je kasno pred­
večerje, i na metalu se na trenutak ukazao odblesak sun­
ca koje je zalazilo iza kućice.

Potom sam jednog popodneva na tramvajskoj stani­
ci čula dve žene kako razgovaraju o ženi koja se uselila 
u napuštenu kuću kraj reke. Jedna je objašnjavala dru­
goj kako se tog jutra obratila ženi i doživela neprijatnu 
grdnju. Njena prijateljica se složila da pridošlica deluje 
neljubazno, i da je, po svemu sudeći, uobražena. Pret­
postavljale su da joj je najmanje trideset godina, pošto 
je detetu bilo bar deset. Prva je rekla kako je neznanka 
govorila tokijskim dijalektom, i da svakako nije iz Naga­
sakija. Nakratko su porazgovarale o njenom „američkom 
prijatelju”, a onda je prva ponovo počela s pričom kako je 
neznanka tog jutra bila neljubazna prema njoj.

Ne sumnjam da je među ženama s kojima sam tada 
živela bilo onih koje su propatile, onih sa tužnim i straš­
nim sećanjima. Ali gledajući ih svakoga dana grozničavo 
zaokupljene muževima i decom, bilo mi je teško da pove­
rujem kako su njihovi životi ikada bili ispunjeni ratnim 
tragedijama i košmarima. Nikada mi nije bila namera da 
delujem neljubazno, ali verovatno je tačno da se nisam 
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naročito trudila da izgleda drugačije, pošto sam u tom 
periodu života još uvek želela da me ostave na miru.

Sa zanimanjem sam slušala te žene kako govore o 
Sačiko. To popodne na tramvajskoj stanici prilično mi 
je živo u sećanju. Bio je jedan od prvih sunčanih dana 
posle kišnog perioda u junu, i svuda unaokolo sušile su se 
vlažne površi cigle i betona. Stajale smo na tramvajskom 
mostu, i sa jedne strane šina u podnožju brda videla se 
gomila krovova, kao da su se kuće skotrljale niz padinu. 
Nešto dalje iza njih naše su zgrade stajale poput četiri 
betonska stuba. Osećala sam tada svojevrsnu naklonost 
prema Sačiko, kao i da shvatam nešto od te uzdržanosti 
koju sam kod nje opazila, posmatrajući je izdaleka.

Tog leta ćemo se sprijateljiti i makar nakratko postati 
prisne. Sada se ne sećam kako smo se upoznale. Pam­
tim kako sam jednog popodneva na puteljku koji vodi iz 
naselja pred sobom uočila njenu priliku. Požurila sam, ali 
Sačiko je hodala ravnomernim krupnim koracima. Biće 
da smo se do tada već znale po imenu, pošto se sećam da 
sam je dozvala kada sam joj se približila.

Sačiko se okrenula i sačekala da stignem. – Nešto nije 
u redu? – upitala je.

– Drago mi je što sam vas našla – rekoh pomalo bez 
daha. – Vaša kći, tukla se upravo kada sam izašla. Tamo, 
u blizini jaraka.

– Tukla se?
– Sa još dvoje dece. Jedno od njih bio je dečak. Izgle­

dalo je kao gadna mala tuča.
– Shvatam. – Sačiko ponovo krenu. Pošla sam ukorak 

s njom.
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– Ne bih da paničim – rekoh – ali zaista je delovalo kao 
prilično gadna tuča. Zapravo, mislim da sam na obrazu 
vaše kćerke opazila posekotinu.

– Shvatam.
– Bilo je to tamo, na kraju ledine.
– I šta mislite, da li se još tuku? – nastavila je da se 

penje uzbrdo.
– Pa, ne. Videla sam vašu kći kako beži.
Sačiko me pogleda i osmehnu se. – Zar niste navikli na 

prizore dece koja se tuku?
– Pa, deca se, valjda, tuku. Ali pomislila sam kako tre­

ba da vam kažem. I da znate, mislim da se nije uputila u 
školu. Ostala deca produžila su ka školi, ali vaša se kći 
vratila prema reci.

Ne odgovorivši, Sačiko produži da se penje uzbrdo. 
– Zapravo – nastavih – nameravala sam da vam to 

ranije spomenem. Znate, u poslednje vreme vašu sam 
kći viđala u brojnim prilikama. Pitam se ne beži li možda 
katkad iz škole.

Na vrhu brda puteljak se račvao. Sačiko zasta i okre­
nusmo se jedna prema drugoj.

– Veoma je ljubazno od vas što toliko brinete, Ecuko 
– reče. – Neizmerno ljubazno. Uverena sam da ćete biti 
divna majka.

Ranije sam pretpostavljala – kao i žene na tramvaj­
skoj stanici – da je Sačiko žena od svojih tridesetak godi­
na. Ipak, njen mladalački stas po svoj prilici je zavaravao, 
pošto je imala lice starije osobe. Zurila je u mene pomalo 
razdragano, i nešto u načinu na koji je to činila navelo me 
je da se zbunjeno osmehnem.
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– Zaista sam vam zahvalna što ste krenuli da me traži­
te – nastavila je. – Ali kao što vidite, trenutno sam prilič­
no zauzeta. Moram u Nagasaki.

– Shvatam. Samo sam pomislila kako bi trebalo da 
dođem i kažem vam, to je sve.

Na trenutak je nastavila da me gleda onako razdraga­
no. Potom reče: – Zaista ste ljubazni. A sada molim da me 
izvinite. Moram da stignem u grad. – Naklonila se, a onda 
okrenula prema stazi koja vodi ka tramvajskoj stanici.

– Stvar je u tome što je na licu imala posekotinu – re­
koh, malo povisivši ton. – A i reka ponegde ume da bude 
prilično opasna. Pomislila sam kako bi trebalo da dođem 
i kažem vam.

Okrenula se i ponovo me pogledala. – Ako nemate čim 
drugim da se bavite, Ecuko – reče – možda vam ne bi 
smetalo da do kraja dana pričuvate moju kći. Vratiću se 
tokom popodneva. Sigurna sam da ćete se sasvim dobro 
snaći sa njom.

– Ako tako želite, nemam ništa protiv. Moram reći 
kako je vaša kći isuviše mala da biste je ostavili samu či­
tav dan.

– Zaista ste ljubazni – ponovi Sačiko. Potom se još jed­
nom osmehnu. – Da, uverena sam da ćete biti divna majka.

Rastavši se sa Sačiko, krenula sam nizbrdo, te natrag 
kroz naselje. Uskoro sam se ponovo našla ispred naše 
zgrade, okrenuta prema ledini. Kako devojčice nije bilo 
nigde na vidiku, nameravala sam da uđem, ali onda sam 
opazila kako se neko kreće obalom reke. Biće da je Mari­
ko do tada čučala, pošto sam sada prilično jasno videla 
njenu majušnu priliku na drugoj strani blatišta. Isprva 
sam osetila nagon da zaboravim čitavu stvar i vratim se 
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kućnim poslovima. Ipak, naposletku sam krenula prema 
njoj, pazeći da izbegavam jarke.

Koliko pamtim, tada sam prvi put razgovarala sa Mari­
ko. Sasvim je mogućno da u njenom ponašanju tog jutra 
nije bilo ničeg neobičnog pošto me, na kraju krajeva, dete 
nije poznavalo i moglo je s punim pravom da me gleda 
s podozrenjem. Ako sam u tom trenutku zaista i osetila 
čudnu nelagodu, bila je to verovatno tek prosta reakcija 
na Marikino ponašanje.

Reka je tog jutra još uvek bila nabujala, i posle kišnog 
perioda od pre nekoliko nedelja proticala je brzo. Tlo se 
strmo spuštalo do vode, i blato u podnožju padine gde je 
devojčica stajala izgledalo je osetno raskvašenije. Mari­
ko je nosila jednostavnu pamučnu haljinicu do kolena, 
a kratko podšišana kosa njenom je licu davala dečački 
izgled. Ne osmehnuvši se, podigla je pogled ka vrhu blat­
njave padine na kojoj sam stajala.

– Zdravo – rekoh – malopre sam razgovarala s tvojom 
majkom. Ti mora da si Mariko-san.

Devojčica bez reči nastavi da pilji u mene. Shvatila 
sam da je ono za šta sam prethodno pomislila da je rana 
na obrazu zapravo blatnjava mrlja.

– Zar ne bi trebalo da si u školi? – upitah.
Ćutala je koji trenutak. Onda reče: – Ne idem u školu.
– Ali sva deca moraju u školu. Zar ti ne voliš da ideš?
– Ne idem u školu.
– Zar te majka nije upisala u školu?
Mariko ne odgovori. Namesto toga, udaljila se od 

mene.
– Oprezno – rekoh. – Pašćeš u vodu. Veoma je klizavo.
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Nastavila je da stoji u podnožju padine i pilji u mene. 
Ugledala sam cipelice kako leže u blatu kraj nje. Bose 
noge su joj, kao i cipele, bile prekrivene blatom.

– Malopre sam razgovarala s tvojom majkom – rekoh 
sa umirujućim osmehom. – Rekla je da bi bilo sasvim u 
redu da dođeš mojoj kući i sačekaš je. Nije daleko, ona 
tamo zgrada. Možeš da dođeš i probaš kolače koje sam 
juče umesila. Kako ti se to čini, Mariko-san? I da mi ispri­
čaš sve o sebi.

Mariko nastavi obazrivo da me posmatra. Potom je, 
ne skidajući pogled sa mene, čučnula i pokupila cipele. 
Isprva sam to shvatila kao znak da će krenuti za mnom. 
Ali kako je nastavila da pilji u mene, shvatila sam da drži 
cipele spremna da se dâ u beg. 

– Neću te povrediti – rekoh, nervozno se nasmejavši. 
– Ja sam prijateljica tvoje majke.

Koliko se sećam, to je sve što se među nama odigra­
lo tog jutra. Nisam želela dodatno da uzrujavam dete, i 
ubrzo sam se okrenula i pošla natrag ledinom. Uistinu, 
detetova reakcija me je pomalo uznemirila; jer, u to doba 
takve sitnice imale su moć da u meni pobude raznorazne 
strepnje u pogledu materinstva. Rekoh sebi kako je doga­
đaj beznačajan, i da će se naredne prilike da se sprijate­
ljim sa devojčicom u predstojećim danima svakako uka­
zati. Ispalo je da nisam ponovo razgovarala sa Mariko sve 
do jednog popodneva oko dve nedelje kasnije.

Do tog popodneva nikada nisam kročila u kućicu, i pri­
lično me je iznenadilo kada me je Sačiko pozvala da dođem. 
Zapravo, odmah sam osetila da je to učinila sa izvesnom 
namerom, i kako se ispostavilo, bila sam u pravu.
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Kućica je bila uredna, ali sećam se nekakve neskrivene 
zapuštenosti kojom je odisala; drvene grede koje su pre­
secale plafon delovale su staro i nepouzdano, a slabašan 
zadah vlage osećao se svuda. Na pročelju, ulazni parava­
ni bili su širom otvoreni kako bi sunčevi zraci doprli kroz 
trem. Uprkos tome, veći deo prostora ostao je u senci.

Mariko je ležala u uglu najudaljenijem od sunčeve sve­
tlosti. Primetila sam kako se u senci kraj nje nešto pome­
ra, i prišavši bliže, ugledala krupnu mačku sklupčanu na 
tatamiju.

– Zdravo, Mariko-san – rekoh. – Zar me se ne sećaš?
Prestala je da miluje mačku i podigla pogled.
– Upoznale smo se pre neki dan – nastavih. – Zar se ne 

sećaš? Bila si pored reke.
Devojčica nije odavala znake da me je prepoznala. 

Posmatrala me je nakratko, a potom opet počela da milu­
je mačku. U pozadini sam čula Sačiko kako sprema čaj 
na peći u središtu sobe. Upravo htedoh da krenem prema 
njoj, kada Mariko iznenada reče: – Omaciće se.

– Stvarno? Baš lepo.
– Hoćeš li mače?
– Vrlo si ljubazna, Mariko-san. Videćemo. Ali sigurna 

sam da ćete ih sve lepo udomiti.
– Zašto ne uzmeš mače? – reče dete. – Ona žena je 

rekla da će uzeti jedno.
– Videćemo, Mariko-san. Ko je ta druga gospođa?
– Ona žena. Žena koja živi na drugoj obali reke. Rekla 

je da će uzeti jedno.
– Ali Mariko-san, mislim da tamo niko ne živi. Nema 

ničeg osim drveća i šume.
– Rekla je da će me odvesti svojoj kući. Živi na drugoj 

obali reke. Nisam otišla sa njom.
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Na trenutak pogledah dete. Onda mi je sinulo, i na-
smejah se.

– Ali to sam bila ja, Mariko-san. Zar se ne sećaš? Pitala 
sam te hoćeš li kod mene dok ti je majka u gradu.

Mariko me ponovo pogleda. – Nisi bila ti – reče. – 
Nego ona žena. Žena sa druge obale reke. Bila je ovde 
sinoć. Dok je majka bila odsutna.

– Sinoć? Dok ti je majka bila odsutna?
– Rekla je da će me odvesti svojoj kući, ali nisam otiš­

la sa njom. Zato što je bio mrak. Rekla je da možemo da 
ponesemo fenjer – pokaza fenjer koji je visio na zidu – ali 
nisam otišla sa njom. Zato što je bio mrak. 

Iza mene, Sačiko je ustala i posmatrala kćerku. Mari­
ko je ućutala, a zatim se okrenula i ponovo počela da 
miluje mačku. 

– Izađimo na trem – reče mi Sačiko. Nosila je čajnik i 
šolje na poslužavniku. – Napolju je svežije.

Uradile smo kako je predložila, ostavivši Mariko u nje­
nom ćošku. S trema se nije videla sâma reka, ali videla 
sam mesto gde se tlo spuštalo do nje, a blato bilo sve blju­
zgavije što je bliže vodi. Sačiko se smesti na jastuk i poče 
da sipa čaj.

– U kući je živo sa mačkama lutalicama – reče. – Ni-
sam veliki optimista u pogledu ovih mačića.

– Da, ima toliko lutalica – odvratih. – Kakva šteta. Je li 
Mariko mačku našla negde u blizini?

– Ne, tu životinju smo donele sa sobom. Najradije bih 
je ostavila, ali Mariko nije htela ni da čuje.

– Donele ste je ovamo čak iz Tokija?
– Ma, ne. Živele smo u Nagasakiju skoro godinu dana. 

Na drugom kraju grada.
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– Zaista? Nisam tako shvatila. Živele ste tamo sa... S 
prijateljima?

Sačiko presta da sipa čaj i pogleda me, držeći čajnik 
obema rukama. Opazila sam u njenom pogledu nešto od 
onog razdraganog izraza kojim me je posmatrala tokom 
prethodnog susreta.

– Bojim se da skroz grešiš, Ecuko – reče najzad. Potom 
ponovo poče da sipa čaj. – Živele smo u kući mog strica.

– Uveravam te, prosto sam...
– Da, svakako. Tako da nema potrebe da ti bude nepri­

jatno, zar ne? – nasmejala se i dodala mi šolju čaja. – Izvi­
ni Ecuko, nemam nameru da te gnjavim. U stvari, htela 
sam nešto da te zamolim. Da mi učiniš malu uslugu. 
– Sačiko poče da sipa sebi čaj, i kada je završila, njeno 
ponašanje kao da je postalo za nijansu ozbiljnije. Potom 
je spustila čajnik i pogledala me. – Znaš, Ecuko, neki pla­
novi koje sam napravila nisu se odvili kao što je predvi­
đeno. Što ima za posledicu da mi je potreban novac. Ne 
puno, razumeš. Tek omanja svota.

– U potpunosti razumem – rekoh, stišavši glas. – Mora 
da ti je, uz obavezu da se staraš o Mariko-san, izuzetno 
teško.

– Ecuko, smem li da te zamolim za uslugu?
Naklonila sam se. – Imam nešto ušteđevine – rekoh 

gotovo šapatom. – Biće mi zadovoljstvo da nekako po-
mognem.

Na moje iznenađenje, Sačiko se glasno nasmeja. – 
Veoma si ljubazna – reče. – Ali ja zapravo ne tražim da mi 
pozajmiš novac. Mislila sam na nešto drugo. Spomenula 
si nešto onog dana. Svoju prijateljicu koja drži lokal do-
maće kuhinje.

– Misliš na gđu Fudživara?
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– Pričala si da joj je možda potrebna pomoćnica. Mno­
go bi mi značio takav poslić.

– Pa – rekoh neodlučno – ako hoćeš, mogu da se ras­
pitam.

– Bilo bi vrlo ljubazno. – Sačiko me na trenutak pono­
vo pogleda. – Samo, ne deluješ baš ubeđena u to, Ecuko.

– Ma kakvi. Raspitaću se kada je sledeći put vidim. 
Nego, upravo sam razmišljala – ponovo utišah glas – ko 
bi ti čuvao kći tokom dana?

– Mariko? Mogla bi da ispomaže u lokalu. I te kako 
može da bude od koristi.

– Uverena sam da može. Samo, znaš, nisam sigurna 
kako bi gđa Fudživara to primila. Na kraju krajeva, Mari­
ko bi zapravo tokom dana trebalo da bude u školi. 

– Ecuko, uveravam te da Mariko neće predstavljati ni 
najmanji problem. Uzgred, školska godina se iduće nede­
lje završava. A ja ću se pobrinuti da ona ne bude na smet­
nji. Budi uverena u to.

Ponovo sam se naklonila. – Raspitaću se kada je sle­
deći put vidim.

– Izuzetno sam ti zahvalna – Sačiko otpi gutljaj čaja. 
– Zapravo, možda bih mogla da te zamolim da se vidiš sa 
njom tokom narednih nekoliko dana.

– Pokušaću.
– Vrlo si ljubazna.
Na trenutak smo zaćutale. Pažnju mi je još ranije pri­

vukao Sačikin čajnik; delovao je kao komad prvoklasne 
izrade načinjen od kineskog mat porcelana. Šolja u mo­
joj ruci bila je od istog prefinjenog materijala. Dok smo 
sedele i ispijale čaj, bila sam, ne prvi put, pod utiskom 
čudnog kontrasta čajnog servisa i zapuštenosti kućice i 
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blatnjavog tla oniže trema. Podigavši pogled, shvatih da 
me Sačiko posmatra. 

– Navikla sam na kvalitetno posuđe, Ecuko – reče. – 
Znaš, nisam oduvek živela – odmahnula je rukom prema 
kućici – ovako. Naravno, ne smeta mi mala neudobnost. 
Ali kada su izvesne stvari u pitanju, još uvek sam prilično 
izbirljiva.

Naklonila sam se, ne rekavši ništa. I Sačiko poče da 
proučava svoju šolju. Produžila je da je ispituje, vrteći je 
pažljivo u rukama. Potom iznenada reče: – Valjda je red 
da ti kažem, ovaj servis za čaj sam ukrala. Ipak, ne mislim 
da će stricu puno nedostajati.

Pogledah je pomalo začuđeno. Sačiko spusti šolju is­
pred sebe i rukom rastera muve.

– Kažeš, živele ste u stričevoj kući? – upitah. 
Lagano je klimnula glavom. – Prelepoj kući. Sa veš­

tačkim jezercetom u bašti. Puno drugačijoj od trenutnog 
okruženja.

Obe se na trenutak osvrnusmo prema unutrašnjosti 
kućice. Mariko je, baš kao što smo je ostavile, ležala u 
ćošku, okrenuta leđima. Delovalo je kao da tiho govori 
mački. 

– Nisam znala – rekoh, pošto izvesno vreme nijedna 
od nas dve nije progovarala – da iko živi na drugoj obali 
reke.

Sačiko se okrenu i baci pogled ka drveću na drugoj 
obali. – Ne živi, nikoga nisam videla tamo.

– A tvoja dadilja? Mariko reče da je došla odande.
– Nemam dadilju, Ecuko. Ovde nikoga ne poznajem.
– Mariko mi je pričala o nekoj gospođi...
– Molim te, uopšte ne obraćaj pažnju na to.
– Hoćeš da kažeš da je naprosto izmislila?
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Nakratko je delovalo kao da se Sačiko premišlja. Po­
tom reče: – Da. Naprosto je izmislila. 

– Pa, valjda deca to često čine.
Sačiko klimnu glavom. – Kada postaneš majka, Ecu­

ko – reče sa osmehom – moraćeš da se navikneš na takve 
stvari.

Potom smo prešle na druge teme. Bili su to počet­
ni dani našeg prijateljstva i uglavnom smo razgovarale 
o sitnicama. Sve do jednog popodneva nekoliko nedelja 
kasnije, nisam čula da Mariko ponovo spominje ženu 
koja joj je prišla.
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