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KAZUO IŠI GU RO rođen je 1954. u Naga sa ki ju. Još kao 
dete seli se s rodi te lji ma u Engle sku, gde i danas živi. Nje
go vih osam do sada obja vlje nih roma na i jed na zbir ka 
pri ča obez be di li su mu veli ki broj knji žev nih nagra da, 
kult ni sta tus kod broj ne čita lač ke publi ke i pre vod nje
go vih dela na više od 40 jezi ka. Iši gu ro vo naj zna čaj ni je 
ostva re nje sva ka ko je roman Osta ci dana (Buke ro va nagra 
 da). Veli ki uspeh posti gao je i s roma ni ma Sli kar pro la znog 
sve ta  (Vit bre do va nagra da),  Ne daj mi nika da da odem i 
Neu teš ni  – kaf ki jan skom zago net kom na 500 stra ni ca, 
roman kome je kri ti ka bila poseb no naklo nje na, kao i zbi r  
kom Nok tur na: pet pri ča o muzi ci i suto nu. Nje gov posled
nji roman Zako pa ni džin tako đe iza zi va opreč ne reak ci je 
kri ti ke širom sve ta, od ospo ra va nja do hva lo spe va, ali čini 
se da publi ka nema tih pro ble ma: ona je i dalje bez re zer
vno ver na jed nom od naj o mi lje ni jih pisa ca današ nji ce. 
Dobit nik je Nobe lo ve nagra de za knji žev nost 2017.
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PRVO POGLAVLJE

Ime koje smo napo slet ku dali mojoj mla đoj kće ri, Niki, 
nije skra će ni ca; bio je to kom pro mis koji sam posti gla s 
nje nim ocem. Jer začu do, upra vo on je želeo da joj dâ 
japan sko ime, dok sam se ja – možda iz sebič ne želje da 
me niš ta ne pod se ća na proš lost – zala ga la za engle sko. 
Na kra ju je pri stao na Niki, uve ren da nosi maglo vit pri
zvuk Isto ka.

Doš la mi je u pose tu počet kom godi ne, u apri lu, kada 
su dani još uvek bili kišo vi ti i hlad ni. Da li je možda 
name ra va la duže da osta ne, ne znam. Ipak, moja pro vin
cij ska kuća i tiši na koja oko nje vla da one spo ko ja va li su 
je, i ubr zo sam shva ti la kako je želj na da se vra ti lon don
skom živo tu. S nestr plje njem je pre slu ša va la plo če kla sič
ne muzi ke, pre li sta va la bez broj ne časo pi se. Nepre sta no 
su je zva li tele fo nom, i vit ka tela steš nje nog u pri pi je nu 
ode ću, krup nim kora kom je preš la pre ko tepi ha, pobri
nuv ši se da zatvo ri vra ta za sobom kako ne bih pri sluš ki
va la raz go vor. Otpu to va la je posle pet dana.

Spo me nu la je Kei ko tek dru gog dana. Bilo je tmur
no vetro vi to jutro, i pri ma kle smo fote lje pro zo ri ma da 
posma tra mo kišu kako pada u vrtu.
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– Oče ki va la si da pri su stvu jem? – upi ta la je. – Mislim, 
sahra ni.

– Ne, valj da nisam. Zai sta nisam pomiš lja la da ćeš 
doći.

– Stvar no sam se potre sla kada sam čula. Uma lo da 
dođem.

– Uopšte nisam oče ki va la da dođeš.
– Lju di nisu zna li šta mi je – reče. – Niko me nisam 

rekla. Valj da me je bilo sra mo ta. Uopšte ne bi raz u me
li, ne bi raz u me li kako se zbog toga ose ćam. Sestre spa
da ju u oso be koje sma traš bli skim, zar ne? Ne moraš ih 
puno vole ti, ali ipak si im bli zak. Među tim, ispa lo je baš 
suprot no. Sada se ne sećam čak ni kako je izgle da la.

– Da, proš lo je zai sta dugo otka da si je vide la.
– Sećam je se tek kao neko ga ko me je činio nesreć

nom. Po tome je se sećam. Ipak, ras tu ži la sam se kada 
sam čula.

Možda tiši na nije bila jedi na stvar koja je moju kći 
vukla da se vra ti u Lon don. Jer iako se nika da nismo dugo 
zadr ža va le na temi Kei ki ne smr ti, ona je uvek bila tu neg
de, leb de la u vazdu hu kad god smo raz go va ra le.

Kei ko je, za raz li ku od Niki, bila čisto krv na Japan ka i 
više dnev nih novi na ubr zo je otkri lo tu činje ni cu. Engle zi 
su sklo ni pred sta vi da našu rasu odli ku je nagon za samo
u bi stvom, te dalja objaš nje nja kao da nisu ni potreb na; 
jer, pre ne li su tek toli ko da je reč o Japan ki, i da se obe
si la u svo joj sobi.

Iste veče ri sta ja la sam kraj pro zo ra i zuri la u tamu 
kada u poza di ni začuh Niki kako kaže: – Maj ko, o čemu 
raz miš ljaš? – Sede la je popreč no na dvo se du, s pret pa
rač kim roma nom na kole nu.
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– Raz miš lja la sam o neko me koga sam neka da pozna
va la. O ženi koju sam neka da pozna va la.

– Neko me koga si pozna va la kada si... Pre nego što si 
doš la u Engle sku?

– Pozna va la sam je dok sam žive la u Naga sa ki ju, ako 
na to misliš. – Nasta vi la je da me posma tra, te dodah: – 
Jako dav no. Mno go pre nego što sam upo zna la tvog oca.

Delo va la je zado volj na odgo vo rom i, uz neraz go vet nu 
opa sku, vra ti la se knji zi. Po mno go čemu, Niki je ose ćaj no 
dete. Nije doš la napro sto da sazna kako sam pod ne la vest 
o Kei ki noj smr ti; doš la mi je iz ose ća nja da ima misi ju. 
Jer, posled njih godi na poče la je sa odo bra va njem da gle
da na izve sne aspek te moje proš lo sti, i doš la je sprem na 
da mi saopšti kako ni sada nije dru ga či je, i da ne bi tre
ba lo da se kajem zbog izbo ra koje sam neka da napra vi la. 
Ukrat ko, da me uve ri kako nisam odgo vor na za Kei ki  
nu smrt.

Nemam pre ve li ku želju da sada ras pre dam o Kei ko, 
sla ba mi je to ute ha. Ovde je spo mi njem tek poš to su to 
bile okol no sti Niki ne pose te u apri lu, i zato što sam se to
kom te pose te, posle toli ko vre me na, pono vo seti la Sači
ko. Nika da nisam dobro pozna va la Sači ko. Zapra vo, naše 
pri ja telj stvo se svo di lo na neko li ko zajed nič kih let njih 
nede lja pre mno go godi na.

Do tada je naj go re već bilo za nama. Ame rič kih voj
ni ka bilo je uobi ča je no mno go – jer vodi le su se bor be 
u Kore ji – ali u Naga sa ki ju, posle ono ga što se dogo di lo, 
nastu pi li su dani spo ko ja i olak ša nja. Lju di su ose ća li pro
me nu.

Muž i ja žive li smo u kra ju u istoč nom delu gra da, 
samo neko li ko tram vaj skih sta ni ca od cen tra. U bli zi ni je 
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pro ti ca la reka, i jed nom su mi rekli da je na nje nim oba
la ma pre rata niklo seo ce. Među tim, onda je pala bom ba i 
posle toga osta le su samo uglje ni sa ne raz va li ne. Otpo če la 
je obno va i vre me nom su podig nu te četi ri beton ske zgra
de sa po četr de se tak sta no va u sva koj. Od te četi ri, naša 
je sagra đe na posled nja i obe le ži la je tre nu tak u kome se 
pro gram obno ve zau sta vio; izme đu nas i reke pro sti ra la 
se ledi na od neko li ko dese ti na ari sasu še nog bla ta i jara
ka. Mno gi su pri go va ra li kako je u pita nju opa snost po 
zdra vlje, i isu ši va nje je odi sta bilo uža sno. Tokom čita
ve godi ne una o ko lo su leža li kra te ri ispu nje ni usta ja
lom vodom, a tokom let njih mese ci komar ci su posta ja li 
nepod noš lji vi. S vre me na na vre me viđa li smo slu žbe ni ke 
kako kora ci ma pre me ra va ju dimen zi je ili piska ra ju zabe
leš ke, ali mese ci su pro la zi li a niš ta nije uči nje no.

Sta na ri stam be nih zgra da mahom su bili slič ni nama 
– mla di supru žni ci; muže vi su nala zi li dobro zapo sle nje 
u fir ma ma koje su se mno ži le. Mno gi sta no vi bili su u vla
sniš tvu fir mi koje su ih zapo sle ni ma izda va le po povolj
noj tari fi. Svi sta no vi bili su isto vet ni; podo vi od tata mi
ja, kupa ti la i kuhi nje u zapad njač kom dizaj nu. Bili su 
oma nji i tokom let njih mese ci nije ih bilo lako ras hla di ti, 
ali kada se sve sabe re, sta na ri su delo va li zado volj no. Pa 
ipak, sećam se pre po zna tlji ve atmos fe re pri vre me no sti 
koja je tamo vla da la, kao da smo svi išče ki va li dan kada 
ćemo se pre se li ti na neko bolje mesto.

Jed na drve na kući ca opsta la je i upr kos rat nim raza ra
nji ma, i držav nim bul do že ri ma. Gle da la sam je s pro zo ra 
kako samot no sto ji na zavr šet ku one ledi ne, prak tič no tik 
uz reku. Bila je od onih kakve se često viđa ju na selu, s 
kro vom od cre pa koji je sezao goto vo do tla. Često bih, 
u tre nu ci ma doko li ce, sta ja la kraj pro zo ra i zuri la u nju.
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Sude ći po pažnji koju je pri vu kao Sači kin dola zak, ni
sam bila jedi na koja je to čini la. Puno se pri ča lo o dva 
čove ka viđe na jed nog dana kako tamo rade – o tome jesu 
li rad ni ci držav ne upra ve ili ne. Kasni je se pro ne la pri ča 
kako žena i devoj či ca žive tamo, a i sâma sam ih u neko li
ko pri li ka vide la kako pro la ze izlo ka nim zemljiš tem.

Bli žio se poče tak leta – bila sam tada već u tre ćem ili 
četvr tom mese cu trud no će – kada sam prvi put ugle da la 
taj veli ki ame rič ki auto bele boje i ulu blje ne karo se ri je, 
kako se truc ka ledi nom u prav cu reke. Bilo je kasno pred
ve čer je, i na meta lu se na tre nu tak uka zao odble sak sun
ca koje je zala zi lo iza kući ce.

Potom sam jed nog popo dne va na tram vaj skoj sta ni
ci čula dve žene kako raz go va ra ju o ženi koja se use li la 
u napuš te nu kuću kraj reke. Jed na je objaš nja va la dru
goj kako se tog jutra obra ti la ženi i doži ve la nepri jat nu 
grd nju. Nje na pri ja te lji ca se slo ži la da pri doš li ca delu je 
nelju ba zno, i da je, po sve mu sude ći, uobra že na. Pret
po sta vlja le su da joj je naj ma nje tri de set godi na, poš to 
je dete tu bilo bar deset. Prva je rekla kako je neznan ka 
govo ri la tokij skim dija lek tom, i da sva ka ko nije iz Naga
sa ki ja. Nakrat ko su poraz go va ra le o nje nom „ame rič kom 
pri ja te lju”, a onda je prva pono vo poče la s pri čom kako je 
neznan ka tog jutra bila nelju ba zna pre ma njoj.

Ne sum njam da je među žena ma s koji ma sam tada 
žive la bilo onih koje su pro pa ti le, onih sa tužnim i straš
nim seća nji ma. Ali gle da ju ći ih sva ko ga dana gro zni ča vo 
zao ku plje ne muže vi ma i decom, bilo mi je teš ko da pove
ru jem kako su nji ho vi živo ti ika da bili ispu nje ni rat nim 
tra ge di ja ma i koš ma ri ma. Nika da mi nije bila name ra da 
delu jem nelju ba zno, ali vero vat no je tač no da se nisam 



Kazuo IšIguro

• 12 •

naro či to tru di la da izgle da dru ga či je, poš to sam u tom 
peri o du živo ta još uvek žele la da me osta ve na miru.

Sa zani ma njem sam slu ša la te žene kako govo re o 
Sači ko. To popod ne na tram vaj skoj sta ni ci pri lič no mi 
je živo u seća nju. Bio je jedan od prvih sun ča nih dana 
posle kiš nog peri o da u junu, i svu da una o ko lo suši le su se 
vla žne povr ši cigle i beto na. Sta ja le smo na tram vaj skom 
mostu, i sa jed ne stra ne šina u pod nož ju brda vide la se 
gomi la kro vo va, kao da su se kuće sko tr lja le niz padi nu. 
Neš to dalje iza njih naše su zgra de sta ja le poput četi ri 
beton ska stu ba. Ose ća la sam tada svo je vr snu naklo nost 
pre ma Sači ko, kao i da shva tam neš to od te uzdr ža no sti 
koju sam kod nje opa zi la, posma tra ju ći je izda le ka.

Tog leta ćemo se spri ja te lji ti i makar nakrat ko posta ti 
pri sne. Sada se ne sećam kako smo se upo zna le. Pam
tim kako sam jed nog popo dne va na putelj ku koji vodi iz 
nase lja pred sobom uoči la nje nu pri li ku. Požu ri la sam, ali 
Sači ko je hoda la rav no mer nim krup nim kora ci ma. Biće 
da smo se do tada već zna le po ime nu, poš to se sećam da 
sam je dozva la kada sam joj se pri bli ži la.

Sači ko se okre nu la i sače ka la da stig nem. – Neš to nije 
u redu? – upi ta la je.

– Dra go mi je što sam vas naš la – rekoh poma lo bez 
daha. – Vaša kći, tukla se upra vo kada sam izaš la. Tamo, 
u bli zi ni jar aka.

– Tukla se?
– Sa još dvo je dece. Jed no od njih bio je dečak. Izgle

da lo je kao gad na mala tuča.
– Shva tam. – Sači ko pono vo kre nu. Poš la sam uko rak 

s njom.
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– Ne bih da pani čim – rekoh – ali zai sta je delo va lo kao 
pri lič no gad na tuča. Zapra vo, mislim da sam na obra zu 
vaše kćer ke opa zi la pose ko ti nu.

– Shva tam.
– Bilo je to tamo, na kra ju ledi ne.
– I šta misli te, da li se još tuku? – nasta vi la je da se 

penje uzbr do.
– Pa, ne. Vide la sam vašu kći kako beži.
Sači ko me pogle da i osmeh nu se. – Zar niste navi kli na 

pri zo re dece koja se tuku?
– Pa, deca se, valj da, tuku. Ali pomi sli la sam kako tre

ba da vam kažem. I da zna te, mislim da se nije upu ti la u 
ško lu. Osta la deca pro du ži la su ka ško li, ali vaša se kći 
vra ti la pre ma reci.

Ne odgo vo riv ši, Sači ko pro du ži da se penje uzbr do. 
– Zapra vo – nasta vih – name ra va la sam da vam to 

rani je spo me nem. Zna te, u posled nje vre me vašu sam 
kći viđa la u broj nim pri li ka ma. Pitam se ne beži li možda 
kat kad iz ško le.

Na vrhu brda pute ljak se račvao. Sači ko zasta i okre
nu smo se jed na pre ma dru goj.

– Veo ma je lju ba zno od vas što toli ko bri ne te, Ecu ko 
– reče. – Neiz mer no lju ba zno. Uve re na sam da ćete biti 
div na maj ka.

Rani je sam pret po sta vlja la – kao i žene na tram vaj
skoj sta ni ci – da je Sači ko žena od svo jih tri de se tak godi
na. Ipak, njen mla da lač ki stas po svoj pri li ci je zava ra vao, 
poš to je ima la lice sta ri je oso be. Zuri la je u mene poma lo 
raz dra ga no, i neš to u nači nu na koji je to čini la nave lo me 
je da se zbu nje no osmeh nem.
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– Zai sta sam vam zahval na što ste kre nu li da me tra ži
te – nasta vi la je. – Ali kao što vidi te, tre nut no sam pri lič
no zau ze ta. Moram u Naga sa ki.

– Shva tam. Samo sam pomi sli la kako bi tre ba lo da 
dođem i kažem vam, to je sve.

Na tre nu tak je nasta vi la da me gle da ona ko raz dra ga
no. Potom reče: – Zai sta ste lju ba zni. A sada molim da me 
izvi ni te. Moram da stig nem u grad. – Naklo ni la se, a onda 
okre nu la pre ma sta zi koja vodi ka tram vaj skoj sta ni ci.

– Stvar je u tome što je na licu ima la pose ko ti nu – re
koh, malo povi siv ši ton. – A i reka pone gde ume da bude 
pri lič no opa sna. Pomi sli la sam kako bi tre ba lo da dođem 
i kažem vam.

Okre nu la se i pono vo me pogle da la. – Ako nema te čim 
dru gim da se bavi te, Ecu ko – reče – možda vam ne bi 
sme ta lo da do kra ja dana pri ču va te moju kći. Vra ti ću se 
tokom popo dne va. Sigur na sam da ćete se sasvim dobro 
sna ći sa njom.

– Ako tako želi te, nemam niš ta pro tiv. Moram reći 
kako je vaša kći isu vi še mala da biste je osta vi li samu či
tav dan.

– Zai sta ste lju ba zni – pono vi Sači ko. Potom se još jed
nom osmeh nu. – Da, uve re na sam da ćete biti div na maj ka.

Rastav ši se sa Sači ko, kre nu la sam niz br do, te natrag 
kroz nase lje. Usko ro sam se pono vo naš la ispred naše 
zgra de, okre nu ta pre ma ledi ni. Kako devoj či ce nije bilo 
nig de na vidi ku, name ra va la sam da uđem, ali onda sam 
opa zi la kako se neko kre će oba lom reke. Biće da je Mari
ko do tada čuča la, poš to sam sada pri lič no jasno vide la 
nje nu majuš nu pri li ku na dru goj stra ni bla tiš ta. Ispr va 
sam ose ti la nagon da zabo ra vim čita vu stvar i vra tim se 
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kuć nim poslo vi ma. Ipak, napo slet ku sam kre nu la pre ma 
njoj, paze ći da izbe ga vam jar ke.

Koli ko pam tim, tada sam prvi put raz go va ra la sa Mari
ko. Sasvim je moguć no da u nje nom pona ša nju tog jutra 
nije bilo ničeg neo bič nog poš to me, na kra ju kra je va, dete 
nije pozna va lo i moglo je s punim pra vom da me gle da 
s podo zre njem. Ako sam u tom tre nut ku zai sta i ose ti la 
čud nu nela go du, bila je to vero vat no tek pro sta reak ci ja 
na Mari ki no pona ša nje.

Reka je tog jutra još uvek bila nabu ja la, i posle kiš nog 
peri o da od pre neko li ko nede lja pro ti ca la je brzo. Tlo se 
str mo spuš ta lo do vode, i bla to u pod nož ju padi ne gde je 
devoj či ca sta ja la izgle da lo je oset no ras kva še ni je. Mari
ko je nosi la jed no stav nu pamuč nu halji ni cu do kole na, 
a krat ko pod ši ša na kosa nje nom je licu dava la dečač ki 
izgled. Ne osmeh nuv ši se, podi gla je pogled ka vrhu blat
nja ve padi ne na kojoj sam sta ja la.

– Zdra vo – rekoh – malo pre sam raz go va ra la s tvo jom 
maj kom. Ti mora da si Mari kosan.

Devoj či ca bez reči nasta vi da pilji u mene. Shva ti la 
sam da je ono za šta sam pret hod no pomi sli la da je rana 
na obra zu zapra vo blat nja va mrlja.

– Zar ne bi tre ba lo da si u ško li? – upi tah.
Ćuta la je koji tre nu tak. Onda reče: – Ne idem u ško lu.
– Ali sva deca mora ju u ško lu. Zar ti ne voliš da ideš?
– Ne idem u ško lu.
– Zar te maj ka nije upi sa la u ško lu?
Mari ko ne odgo vo ri. Name sto toga, uda lji la se od 

mene.
– Opre zno – rekoh. – Paš ćeš u vodu. Veo ma je kli za vo.
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Nasta vi la je da sto ji u pod nož ju padi ne i pilji u mene. 
Ugle da la sam cipe li ce kako leže u bla tu kraj nje. Bose 
noge su joj, kao i cipe le, bile pre kri ve ne bla tom.

– Malo pre sam raz go va ra la s tvo jom maj kom – rekoh 
sa umi ru ju ćim osme hom. – Rekla je da bi bilo sasvim u 
redu da dođeš mojoj kući i sače kaš je. Nije dale ko, ona 
tamo zgra da. Možeš da dođeš i pro baš kola če koje sam 
juče ume si la. Kako ti se to čini, Mari kosan? I da mi ispri
čaš sve o sebi.

Mari ko nasta vi oba zri vo da me posma tra. Potom je, 
ne ski da ju ći pogled sa mene, čuč nu la i poku pi la cipe le. 
Ispr va sam to shva ti la kao znak da će kre nu ti za mnom. 
Ali kako je nasta vi la da pilji u mene, shva ti la sam da drži 
cipe le sprem na da se dâ u beg. 

– Neću te povre di ti – rekoh, ner vo zno se nasme jav ši. 
– Ja sam pri ja te lji ca tvo je maj ke.

Koli ko se sećam, to je sve što se među nama odi gra
lo tog jutra. Nisam žele la dodat no da uzru ja vam dete, i 
ubr zo sam se okre nu la i poš la natrag ledi nom. Uisti nu, 
dete to va reak ci ja me je poma lo uzne mi ri la; jer, u to doba 
takve sit ni ce ima le su moć da u meni pobu de razno ra zne 
strep nje u pogle du mate rin stva. Rekoh sebi kako je doga
đaj bezna ča jan, i da će se nared ne pri li ke da se spri ja te
ljim sa devoj či com u pred sto je ćim dani ma sva ka ko uka
za ti. Ispa lo je da nisam pono vo raz go va ra la sa Mari ko sve 
do jed nog popo dne va oko dve nede lje kasni je.

Do tog popo dne va nika da nisam kro či la u kući cu, i pri
lič no me je izne na di lo kada me je Sači ko pozva la da dođem. 
Zapra vo, odmah sam ose ti la da je to uči ni la sa izve snom 
name rom, i kako se ispo sta vi lo, bila sam u pra vu.
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Kući ca je bila ured na, ali sećam se neka kve neskri ve ne 
zapuš te no sti kojom je odi sa la; drve ne gre de koje su pre
se ca le pla fon delo va le su sta ro i nepo u zda no, a sla ba šan 
zadah vla ge ose ćao se svu da. Na pro če lju, ula zni para va
ni bili su širom otvo re ni kako bi sun če vi zra ci dopr li kroz 
trem. Upr kos tome, veći deo pro sto ra ostao je u sen ci.

Mari ko je leža la u uglu naj u da lje ni jem od sun če ve sve
tlo sti. Pri me ti la sam kako se u sen ci kraj nje neš to pome
ra, i pri šav ši bli že, ugle da la krup nu mač ku sklup ča nu na 
tata mi ju.

– Zdra vo, Mari kosan – rekoh. – Zar me se ne sećaš?
Pre sta la je da milu je mač ku i podi gla pogled.
– Upo zna le smo se pre neki dan – nasta vih. – Zar se ne 

sećaš? Bila si pored reke.
Devoj či ca nije oda va la zna ke da me je pre po zna la. 

Posma tra la me je nakrat ko, a potom opet poče la da milu
je mač ku. U poza di ni sam čula Sači ko kako spre ma čaj 
na peći u sre diš tu sobe. Upra vo hte doh da kre nem pre ma 
njoj, kada Mari ko izne na da reče: – Oma ci će se.

– Stvar no? Baš lepo.
– Hoćeš li mače?
– Vrlo si lju ba zna, Mari kosan. Vide će mo. Ali sigur na 

sam da ćete ih sve lepo udo mi ti.
– Zaš to ne uzmeš mače? – reče dete. – Ona žena je 

rekla da će uze ti jed no.
– Vide će mo, Mari kosan. Ko je ta dru ga gospo đa?
– Ona žena. Žena koja živi na dru goj oba li reke. Rekla 

je da će uze ti jed no.
– Ali Mari kosan, mislim da tamo niko ne živi. Nema 

ničeg osim drve ća i šume.
– Rekla je da će me odve sti svo joj kući. Živi na dru goj 

oba li reke. Nisam otiš la sa njom.
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Na tre nu tak pogle dah dete. Onda mi je sinu lo, i na
sme jah se.

– Ali to sam bila ja, Mari kosan. Zar se ne sećaš? Pita la 
sam te hoćeš li kod mene dok ti je maj ka u gra du.

Mari ko me pono vo pogle da. – Nisi bila ti – reče. – 
Nego ona žena. Žena sa dru ge oba le reke. Bila je ovde 
sinoć. Dok je maj ka bila odsut na.

– Sinoć? Dok ti je maj ka bila odsut na?
– Rekla je da će me odve sti svo joj kući, ali nisam otiš

la sa njom. Zato što je bio mrak. Rekla je da može mo da 
pone se mo fenjer – poka za fenjer koji je visio na zidu – ali 
nisam otiš la sa njom. Zato što je bio mrak. 

Iza mene, Sači ko je usta la i posma tra la kće r ku. Mari
ko je uću ta la, a zatim se okre nu la i pono vo poče la da 
milu je mač ku. 

– Iza đi mo na trem – reče mi Sači ko. Nosi la je čaj nik i 
šolje na poslu žav ni ku. – Napo lju je sve ži je.

Ura di le smo kako je pred lo ži la, osta viv ši Mari ko u nje
nom ćoš ku. S tre ma se nije vide la sâma reka, ali vide la 
sam mesto gde se tlo spuš ta lo do nje, a bla to bilo sve blju
zga vi je što je bli že vodi. Sači ko se sme sti na jastuk i poče 
da sipa čaj.

– U kući je živo sa mač ka ma luta li ca ma – reče. – Ni
sam veli ki opti mi sta u pogle du ovih mači ća.

– Da, ima toli ko luta li ca – odvra tih. – Kakva šte ta. Je li 
Mari ko mač ku naš la negde u bli zi ni?

– Ne, tu živo ti nju smo done le sa sobom. Naj ra di je bih 
je osta vi la, ali Mari ko nije hte la ni da čuje.

– Done le ste je ova mo čak iz Toki ja?
– Ma, ne. Žive le smo u Naga sa ki ju sko ro godi nu dana. 

Na dru gom kra ju gra da.
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– Zai sta? Nisam tako shva ti la. Žive le ste tamo sa... S 
pri ja te lji ma?

Sači ko pre sta da sipa čaj i pogle da me, drže ći čaj nik 
obe ma ruka ma. Opa zi la sam u nje nom pogle du neš to od 
onog raz dra ga nog izra za kojim me je posma tra la tokom 
pret hod nog susre ta.

– Bojim se da skroz gre šiš, Ecu ko – reče naj zad. Potom 
pono vo poče da sipa čaj. – Žive le smo u kući mog stri ca.

– Uve ra vam te, pro sto sam...
– Da, sva ka ko. Tako da nema potre be da ti bude nepri

jat no, zar ne? – nasme ja la se i doda la mi šolju čaja. – Izvi
ni Ecu ko, nemam name ru da te gnja vim. U stva ri, hte la 
sam neš to da te zamo lim. Da mi uči niš malu uslu gu. 
– Sači ko poče da sipa sebi čaj, i kada je zavr ši la, nje no 
pona ša nje kao da je posta lo za nijan su ozbilj ni je. Potom 
je spu sti la čaj nik i pogle da la me. – Znaš, Ecu ko, neki pla
no vi koje sam napra vi la nisu se odvi li kao što je pred vi
đe no. Što ima za posle di cu da mi je potre ban novac. Ne 
puno, raz u meš. Tek oma nja svo ta.

– U pot pu no sti raz u mem – rekoh, sti šav ši glas. – Mora 
da ti je, uz oba ve zu da se sta raš o Mari kosan, izu zet no 
teš ko.

– Ecu ko, smem li da te zamo lim za uslu gu?
Naklo ni la sam se. – Imam neš to ušte đe vi ne – rekoh 

goto vo šapa tom. – Biće mi zado volj stvo da neka ko po
mog nem.

Na moje izne na đe nje, Sači ko se gla sno nasme ja. – 
Veo ma si lju ba zna – reče. – Ali ja zapra vo ne tra žim da mi 
pozaj miš novac. Misli la sam na neš to dru go. Spo me nu la 
si neš to onog dana. Svo ju pri ja te lji cu koja drži lokal do
ma će kuhi nje.

– Misliš na gđu Fudži va ra?
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– Pri ča la si da joj je možda potreb na pomoć ni ca. Mno
go bi mi zna čio takav poslić.

– Pa – rekoh neo d luč no – ako hoćeš, mogu da se ras
pi tam.

– Bilo bi vrlo lju ba zno. – Sači ko me na tre nu tak pono
vo pogle da. – Samo, ne delu ješ baš ube đe na u to, Ecu ko.

– Ma kakvi. Ras pi ta ću se kada je sle de ći put vidim. 
Nego, upra vo sam raz miš lja la – pono vo uti šah glas – ko 
bi ti čuvao kći tokom dana?

– Mari ko? Mogla bi da ispo ma že u loka lu. I te kako 
može da bude od kori sti.

– Uve re na sam da može. Samo, znaš, nisam sigur na 
kako bi gđa Fudži va ra to pri mi la. Na kra ju kra je va, Mari
ko bi zapra vo tokom dana tre ba lo da bude u ško li. 

– Ecu ko, uve ra vam te da Mari ko neće pred sta vlja ti ni 
naj ma nji pro blem. Uzgred, škol ska godi na se idu će nede
lje zavr ša va. A ja ću se pobri nu ti da ona ne bude na smet
nji. Budi uve re na u to.

Pono vo sam se naklo ni la. – Ras pi ta ću se kada je sle
de ći put vidim.

– Izu zet no sam ti zahval na – Sači ko otpi gutljaj čaja. 
– Zapra vo, možda bih mogla da te zamo lim da se vidiš sa 
njom tokom nared nih neko li ko dana.

– Poku ša ću.
– Vrlo si lju ba zna.
Na tre nu tak smo zaću ta le. Pažnju mi je još rani je pri

vu kao Sači kin čaj nik; delo vao je kao komad prvo kla sne 
izra de nači njen od kine skog mat por ce la na. Šolja u mo
joj ruci bila je od istog pre fi nje nog mate ri ja la. Dok smo 
sede le i ispi ja le čaj, bila sam, ne prvi put, pod uti skom 
čud nog kon tra sta čaj nog ser vi sa i zapuš te no sti kući ce i 
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blat nja vog tla oni že tre ma. Podi gav ši pogled, shva tih da 
me Sači ko posma tra. 

– Navi kla sam na kva li tet no posu đe, Ecu ko – reče. – 
Znaš, nisam odu vek žive la – odmah nu la je rukom pre ma 
kući ci – ova ko. Narav no, ne sme ta mi mala neu dob nost. 
Ali kada su izve sne stva ri u pita nju, još uvek sam pri lič no 
izbi r lji va.

Naklo ni la sam se, ne rekav ši niš ta. I Sači ko poče da 
pro u ča va svo ju šolju. Pro du ži la je da je ispi tu je, vrte ći je 
pažlji vo u ruka ma. Potom izne na da reče: – Valj da je red 
da ti kažem, ovaj ser vis za čaj sam ukra la. Ipak, ne mislim 
da će stri cu puno nedo sta ja ti.

Pogle dah je poma lo začu đe no. Sači ko spu sti šolju is
pred sebe i rukom ras te ra muve.

– Kažeš, žive le ste u stri če voj kući? – upi tah. 
Laga no je klim nu la gla vom. – Pre le poj kući. Sa veš

tač kim jezer ce tom u baš ti. Puno dru ga či joj od tre nut nog 
okru že nja.

Obe se na tre nu tak osvr nu smo pre ma unu traš njo sti 
kući ce. Mari ko je, baš kao što smo je osta vi le, leža la u 
ćoš ku, okre nu ta leđi ma. Delo va lo je kao da tiho govo ri 
mač ki. 

– Nisam zna la – rekoh, poš to izve sno vre me nijed na 
od nas dve nije pro go va ra la – da iko živi na dru goj oba li 
reke.

Sači ko se okre nu i baci pogled ka drve ću na dru goj 
oba li. – Ne živi, niko ga nisam vide la tamo.

– A tvo ja dadi lja? Mari ko reče da je doš la odan de.
– Nemam dadi lju, Ecu ko. Ovde niko ga ne pozna jem.
– Mari ko mi je pri ča la o nekoj gospo đi...
– Molim te, uopšte ne obra ćaj pažnju na to.
– Hoćeš da kažeš da je napro sto izmi sli la?
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Nakrat ko je delo va lo kao da se Sači ko pre miš lja. Po
tom reče: – Da. Napro sto je izmi sli la. 

– Pa, valj da deca to često čine.
Sači ko klim nu gla vom. – Kada posta neš maj ka, Ecu

ko – reče sa osme hom – mora ćeš da se navik neš na takve 
stva ri.

Potom smo preš le na dru ge teme. Bili su to počet
ni dani našeg pri ja telj stva i uglav nom smo raz go va ra le 
o sit ni ca ma. Sve do jed nog popo dne va neko li ko nede lja 
kasni je, nisam čula da Mari ko pono vo spo mi nje ženu 
koja joj je priš la.
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