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Sva ka slič nost sa stvar nim liko vi ma, mesti ma i 
doga đa ji ma je slu čaj na. Loka ci ja i vre me nekih 

doga đa ja pro me nje ni su za potre be pri če.
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1.

Vide la sam ih kako se kupa ju u baze nu, noću. Bilo ih je tro ji ca, svi 
vrlo mla di, nedo ra sla dečur li ja, kao i ja u to doba.

U Spe ci ja lu su mi san stal no pre ki da li neki novi zvu ci: šuš ta nje 
siste ma za navod nja va nje, divlje mač ke koje se koš ka ju na pro plan
ku, pti ca što se neu mor no ogla ša va istim zovom. Tokom tih prvih 
neko li ko leta kod bake čini lo mi se da sko ro nikad ne spa vam. S 
kre ve ta na kojem sam bila opru že na, posma tra la sam pred me te u 
sobi kako se uda lja va ju i pri bli ža va ju, kao da cela kuća uzdi še.

Te noći sam čula žamor u dvo riš tu, ali nisam odmah usta la, 
deša va lo se da seo ski stra žar dođe sve do vra ta, gde bi zade nuo 
neku poru ku. Ali potom se čulo mrmlja nje i pri gu šen smeh. Tada 
sam odlu či la da se pokre nem.

Izbe gla sam lam pu za komar ce, koja je na podu zra či la pla vi ča
stom sve tloš ću, priš la pro zo ru, pa pogle da la dole, pre ka sno da vi
dim deča ke kako se ski da ju, ali na vre me da izne na dim posled njeg 
među nji ma kad je skli znuo u crnu vodu.

Sve tlo na tre mu mi je pomo glo da im raza znam gla ve, dve tam ne 
i jed nu sre br na stu. Ako se to izu zme, posma tra ni oda tle, izgle da li 
su bez ma lo isto vet no, pra vi li su kru go ve ruka ma ne bi li se odr ža li 
na povr ši ni.
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Vazduh je bio pro žet spo ko jem posle smi ri va nja tra mon ta ne. 
Jedan dečak se izvr nu na leđa nasred baze na. Ose tih kako me grlo 
žeže pri izne nad nom pogle du na nje go vu golo ti nju, iako je to bila 
samo sen ka, niš ta više do moja maš ta. Izvio je leđa, pa napra vio 
kolut zaro niv ši. Izra nja ju ći, pro de rao se, a nje gov dru gar sre br na ste 
kose kle pi ga po gla vi ne bi li ga ućut kao.

„Boli me to, maj mu ne!”, ogla si se ovaj što je napra vio kolut, opet 
pre gla sno.

Onaj dru gi ga poto pi, a onda se i tre ći dečak baci na nje ga. Upla
ši la sam se da će se potu ći, da će se neko od njih uda vi ti, no oni se 
raz dvo ji še sme ju ći se. Seli su na ivi cu baze na s pli će stra ne, okre
nuv ši mi mokra leđa. Dečak u sre di ni, naj vi ši među nji ma, raši ri 
ruke, pa zagr li onu dvo ji cu oko vra ta. Raz go va ra li su tiho, ali uspe la 
sam da raza znam pone ku izdvo je nu reč.

Načas sam pomi sli la da siđem i uro nim s nji ma u noć nu spa ri
nu. Usa mlje na u Spe ci ja lu, čeznu la sam za bilo čijim druš tvom, ali 
sa četr na est godi na nisam ima la hra bro sti za izve sne kora ke. Podo
zre va la sam da su deča ci doš li sa sused nog ima nja, iako sam ih do
tad uvek samo izda le ka viđa la. Baka ih je zva la „oni s far me”.

Potom zaš kri pa še opru ge u neči jem kre ve tu. Neko se zakaš lja. 
Gume ne papu če mog oca zaš ljap ka še po podu. Pre no što sam sti
gla da dovik nem mom ci ma da beže, on se već sju rio niz ste pe ni ce 
i dozi vao čuva ra. Sinu sve tlo u lami ji1 i Kozi mo iza đe istog tre na u 
kojem se moj otac uka zao u dvo riš tu, obo ji ca u bok se ri ca ma.

Deča ci poska ka še pa sta do še da sku plja ju raz ba ca nu ode ću. 
Poneš to su osta vi li za sobom kad su otr ča li u mrak. Kozi mo ih 
poju ri, urla ju ći, pobi ću vas, žga di jo, gla vu ću vam raz bi ti, a moj 
otac kre nu za njim posle krat kog okle va nja. Vide la sam ga kako je 
uzeo kamen.
1 Lami ja – niska četvr ta sta kuća gra đe na suho zi đem, karak te ri stič na za region 

Apu li je; obič no kuća za poslu gu na ima nju. (Sve napo me ne u tek stu su redak
cij ske.)
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Iz mra ka se raz leg nu vri sak, potom sudar tela sa ogra dom, neči ji 
glas uob li čen u ne, siđi s one stra ne. Ustrep ta la sam kao da sam ja 
u bek stvu, u toj str ci.

Njih dvo ji ca su se dugo zadr ža li. Kad su se vra ti li, moj otac se 
držao za levi ruč ni zglob, imao je neka kvu mrlju na ruci. Kozi mo 
mu je pažlji vo pre gle da, pa ga gur nu u lami ju. Pre no što je i sam 
nestao u kući, načas se zagle da u tmu šu koja je pro gu ta la ulje ze.

Sutra dan, za ruč kom, otac je imao pre vi je nu ruku. Ispri čao je da 
se sapleo dok je poku ša vao da ure di svra čje gne zdo. U Spe ci ja lu se 
pre o bra ža vao u nekog dru gog, za neko li ko dana koža bi mu pre pla
nu la, sa dija lek tom mu se menja la i boja gla sa, te mi se čini lo da ga 
uopšte ne pozna jem. Pone kad bih se zapi ta la ko je on u stva ri: inže
njer koji u Tori nu nije ski dao ode lo i kra va tu ili taj čovek sa zapuš te
nom bra dom koji se polu go vrzma po kući. U sva kom slu ča ju, bilo 
je jasno da je moja maj ka, kad se uda va la, iza bra la samo jed nog od 
njih dvo ji ce, a da za onog dru gog nije hte la ni da čuje. Godi na ma 
nije dola zi la u Apu li ju. Počet kom avgu sta, pre no što bismo se nas 
dvo je oti snu li na dugo puto va nje autom ka jugu, ne bi izaš la iz sobe 
ni da se pozdra vi.

Jeli smo u tiši ni sve dok neko nije kre nuo da dozi va iz dvo riš ta.
Na pra gu su, ispred Kozi ma, koji se kao kula stra ža ra nad neo 

nad njih, sta ja la ona tri deča ka od pro te kle noći. U prvi mah sam 
pre po zna la samo onog naj vi šeg, po tan kom vra tu i malo izdu že noj 
gla vi. Ali onda mi osta la dvo ji ca pri vu ko še pažnju. Jedan je imao 
veo ma sve tlu put, kosu i obr ve bele kao pamuk; dru gi je bio sme đo
kos i pre pla nuo, miši ca izbra zda nih ogre bo ti na ma.

„Aha”, ogla si se moj otac, „doš li ste po ode ću?”
Onaj naj vi ši rav no duš no odvra ti: „Doš li smo da vam se izvi ni

mo što smo noćas upa li na vaš posed i kori sti li bazen. Naši rodi te lji 
vam šalju ovo.” Podi gao je neka kvu kesu, a moj otac ju je zgra bio 
zdra vom rukom.
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„Kako se zoveš?”, upi tao je. I pro tiv volje je malo omek šao.
„Niko la.”
„A njih dvo ji ca?”
„On je Toma zo”, poka zao je onog sve tle puti. „A ovo je Bern.”
Izgle da li su kao da su sape ti u svo jim maji ca ma, kao da im ih je 

neko na silu obu kao. Raz me ni la sam dug pogled s Ber nom. Imao je 
oči crne kao noć, poma lo pri mak nu te.

Moj otac je jedva pri met no pro tre sao kesu u kojoj zazvec ka še 
tegle. Mislim da mu je bilo veo ma teš ko da pri hva ti nji ho va izvi nje
nja.

„Niste mora li kri šom da ula zi te”, reče. „Ako ste hte li da kori sti te 
bazen, dovolj no je bilo da pita te.”

Niko la i Toma zo spu sti še pogled, ali Bern je i dalje netre mi ce 
gle dao u mene. Beli na dvo riš ta iza njih bila je zasle plju ju ća.

„Da je nekom od vas pozli lo...”, moj otac je okle vao, oči gled no 
obu zet nela go dom. „Kozi mo, jesmo li ponu di li ove mom ke limu
na dom?”

Čuvar iskri vi lice kao da ga pita da li je sišao s uma.
„Ne tre ba, hva la”, učti vo će Niko la.
„Ako vam rodi te lji dozvo le, po pod ne može te da dođe te na ba

zen da pli va te.”
Otac me pogle da, možda oče ku ju ći moje odo bre nje.
U tom tre nut ku Bern uze reč: „Noćas ste pogo di li Niko lu kame

nom u leđa. Mi smo nači ni li pre kr šaj kad smo bez odo bre nja ušli na 
vaš posed, ali vi ste poči ni li još teži povre div ši malo let ni ka. Mogli 
bismo da vas tuži mo.”

Niko la ga ćuš nu lak tom u prsa, ali bilo je oči gled no da mu nije 
nika kav auto ri tet, bio je samo viši od nje ga.

„Niko ga ja nisam pogo dio”, odgo vo ri moj otac. „Ne znam o 
čemu pri čaš.”
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Pono vo sam u misli ma vide la pokret kojim je, sagnuv ši se, podi
gao kamen, pono vo sam čula žamor u mra ku, onaj vri sak koji nisam 
mogla da pro tu ma čim.

„Tomi, poka ži masni cu gospo di nu Gaspa ru, molim te.”
Toma zo ustuk nu, ali kad mu je Bern prsti ma uhva tio rub maji ce, 

nije se bunio. Bern pažlji vo nabra tka ni nu, otkriv ši mu leđa: bila su 
još sve tli ja od miši ca, ble di lo je isti ca lo modru mrlju veli či ne dna 
čaše.

„Vidi te?”
Bern kaži pr stom pri ti snu modri cu, Toma zo se izmak nu.
Moj otac je sta jao kao oma đi jan. Kozi mo se uklju či ume sto nje

ga, nare di deča ci ma neš to na dija lek tu, a oni se pri stoj no opro sti še 
klim nuv ši gla vom.

Kad je već iza šao na sun ce, Bern se osvr nu i stro go osmo tri našu 
kuću. „Nadam se da će vam ruka brzo zace li ti”, reče.

Tog popo dne va se diže olu ja. Za neko li ko minu ta nebo pomo
dre i natuš ti se, poprimi vši boje koje nikad dotad nisam vide la.

Nevre me je tra ja lo sko ro cele nede lje, obla ci su se navla či li s 
mora, izne na da. Munja je polo mi la jed nu gra nu euka lip tu sa, a za
tim spr ži la pum pu kojom izvla či mo vodu iz buna ra. Moj otac je bio 
besan kao ris, iska lio se na Kozi mu.

Baka je, na sofi, čita la svo je kri mi će u džep nom izda nju. Tek da 
mi prođe vre me, zamo li la sam je da mi pre po ru či neki. Rekla mi je 
da uzmem bilo koji, nasu mi ce, iz nje ne bibli o te ke, da su svi dobri. 
Iza bra la sam Smr to no sni safa ri, ali pri ča je bila dosad na.

Poš to sam neko vre me zuri la upra zno, upi ta la sam je zna li neš to 
o deča ci ma s far me.

„Dola ze i odla ze”, rekla je. „Jed ni isti nikad se ne zadr ža va ju 
dugo.”

„A šta rade tamo?”
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„Pret po sta vljam da čeka ju da po njih dođu rodi te lji. Ili neko 
dru gi.”

Kao da sam joj pokva ri la uži va nje u čita nju, spu sti la je knji gu. 
„U među vre me nu se mole. Oni su ti neka kvi... jere ti ci.”

Kad se nevre me sti ša lo, zade si la nas je naje zda žaba. Noću bi 
poska ka le u bazen i koli ko god da smo hlo ra sipa li, nismo mogli da 
ih drži mo poda lje. Nala zi li smo ih zagla vlje ne u sifo nu ili zgnje če ne 
ispod toč ko va robo ta čista ča baze na. One pre ži ve le bla že no su pli
va le, neke i u paro vi ma, jed na dru goj na leđi ma.

Jed nog jutra sam izaš la u dvo riš te na doru čak, još uvek u bok se
ri ca ma i maji ci u koji ma sam spa va la, kad sam ugle da la Ber na. Sa 
ivi ce baze na je mre ži com lovio žabe. Kad bi uhva tio neku, osta vio 
bi je da se batr ga u mre ži pa bi je spu stio u kofu.

Načas sam okle va la pita ju ći se da li da dozvo lim da me vidi ili da 
se vra tim u kuću i obu čem, ali na kra ju sam mu priš la i upi ta la ga 
da li mu moj otac pla ća za taj posao.

„Čeza re ne voli da mi bara ta mo nov cem”, rekao je, jedva se i 
osvr nuv ši na mene. Poš to je zastao, dodao je: „Tada jedan od Dva
na e sto ri ce [...] oti de prvo sveš te ni ci ma. I reče: Šta ćete mi dati i ja ću 
vam ga izda ti? A oni mu polo ži še tri de set sre br nja ka.”2

Odgo vor mi se uči ni besmi sle nim, ali nisam bila ras po lo že na da 
slu šam objaš nje nje. Pogle da la sam u kofu: nago mi la ne žabe su ska
ka le uvis, ali pla stič ni zido vi bili su pre vi še str mi da bi izaš le.

„Šta ćeš s nji ma?”
„Oslo bo di ću ih.”
„Ako ih oslo bo diš, veče ras će se vra ti ti. Kozi mo će ih pobi ti kau

stič nom sodom.”
Bern munje vi to podig nu pogled. „Vide ćeš da ću ih odne ti 

dovolj no dale ko.”
Sleg nu la sam rame ni ma. „Sve jed no ne raz u mem zaš to to radiš 

ako ti ne pla ća ju.”
2 Citat iz Jevan đe lja po Mate ju, 26: 14–15.
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„To je moja kazna što sam bez dozvo le kori stio vaš bazen.”
„Čini mi se da ste se već izvi ni li.”
„Čeza re sma tra da mora mo ispra vi ti greš ku. Samo što do danas 

nije bilo pri li ke, zbog kiše.”
Žabe su u vodi beža le kao bez gla ve. On ih je str plji vo pra tio 

mre ži com.
„Ko je Čeza re?”
„Niko lin otac.”
„Ali ne i tvoj?”
Bern odmah nu gla vom. „Meni je stric.”
„A Toma zo? Je li ti bar on rođe ni brat?”
Pono vo je zavr teo gla vom. Kad su bili doš li na vra ta, Niko la je 

rekao „naši rodi te lji”. Ali bilo je izve sno da mi Bern neće pomo ći da 
pro tu ma čim ko je ko, a ja nisam hte la da mu pri uš tim to zado volj
stvo da ga molim.

„Kako nje go va modri ca?”, upi tah.
„Boli ga kad podig ne ruku. Flo ri ja na mu sva ko veće pra vi oblo ge 

od jabu ko vog sir će ta.”
„Kako god bilo, mislim da si se pre va rio, nije ga moj otac gađao 

kamenom. Biće da je Kozi mo.”
Bern kao da me nije slu šao, bio je udu bljen u lov na žabe. Boso

nog, na sebi je imao pan ta lo ne koje su nekad bile tam no pla ve. Onda 
je izne bu ha rekao: „Stvar no si drska.”

„Šta sam ja?”
„Optu žu ješ gospo di na Kozi ma da bi zaš ti ti la oca. Ne veru jem da 

mu dovolj no pla ća te za tako neš to.”
Još jed na žaba je zavr ši la u kofi. Bilo ih je dva de se tak, nadu va va

le su se i splaš nja va le.
Kako bih zaba šu ri la laž, upi ta la sam ga: „Zaš to nisu doš li i tvo ji 

dru go vi?”
„Zato što sam ja pred lo žio da kori sti mo bazen.”
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Dodir nu la sam kosu na teme nu, bila je vre la. Mogla sam da se 
sagnem, pokva sim ruku i navla žim je, ali u baze nu je još uvek bilo 
žaba.

Bern ulo vi jed nu pa mi pri ne se mre ži cu. „Hoćeš da je pip neš?”
„Ne pada mi na pamet!”
„Mogao sam da se kla dim”, reče sa odboj nim osme hom. Potom, 

kao da niš ta nije bilo, doda de: „Toma zo je danas oti šao da pose ti 
oca u zatvo ru.”

Sače kao je da vidi kakav je uti sak na mene osta vio taj poda tak, 
no ja sam ćuta la.

„Ubio je ženu drve nom nanu lom. Onda je hteo da se obe si o 
drvo, ali poli ci ja ga je na vre me uhva ti la.”

Žabe su uzne mi re no uda ra le o zido ve kofe. Sva ta nago mi la na 
sluz. Doš lo mi je da se ispo vra ćam.

„Izmiš ljaš, zar ne?”
Bern zasta de s mre ži com u ruci. „Narav no da ne izmiš ljam.”
Napo kon je uhva tio i posled nju žabu, onu koja ga je naj vi še 

namu či la. Čuč nuo je da ne bi pre vi še podi gao mre ži cu.
„A tvo ji rodi te lji?”, upi tah.
Žaba isko či pa zapli va ka dubljem delu baze na.
„Dođa vo la! Vidi šta si ura di la? Pra va si šepr tlja!”
Izgu bih str plje nje. „A šta ti je to šepr tlja, a? Izmiš ljaš reči! Slu šaj, 

nisam ja povre di la tvog bra ta ili tvog pri ja te lja, šta god da ti je!”
Nau mi la sam odmah da odem, ali Bern me je tad prvi put ozbilj

no pogle dao. Nje go vo lice je oda va lo iskre no žalje nje, pome ša no sa 
izve snom pro sto duš noš ću. Pono vo mi je upu tio onaj poma lo razr o
ki para li šu ći pogled.

„Molim te da pri hva tiš moje izvi nje nje”, reče.
„Moliš me da...”
Bila sam malo uzne mi re na, kao nede lju dana rani je, kad je piljio 

u mene pre ko rame na mog oca. Nag nu la sam se ka vodi da vidim 
gde je nesta la ona žaba.
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„Kakvi su to crni kon či ći?”
„Jajaš ca. Žabe su doš le ova mo da ih polo že.”
„Jezi vo.”
Ali on me je pogreš no raz u meo.
„Da, jezi vo. Ne ubi ja te samo žabe već i sva ta jajaš ca. U sva kom 

je jedan živi stvor.”

Kasni je sam se opru ži la da se sun čam, ali bilo je dva sata, naj go
re vre me, te nisam dugo osta la. Naš la sam na ogra di ono mesto gde 
su je deča ci pre sko či li, mre ža je bila savi je na na vrhu, izob li če na na 
sre di ni. Iza ogra de je bilo drve ća, jedva neš to malo višeg od našeg. 
Izvi la sam se ne bih li vide la far mu, ali bila je pre da le ko.

Pre no što je oti šao, Bern me je pozvao na sahra nu žaba koje su 
bile mrtve kad ih je uhva tio. Posle toli ko sati na sun cu, nima lo se 
nije ozno jio.

Zamo li la sam bila Kozi ma da nadu va gume na baki nom sta rom 
bici klu, a on mi ga je potom osta vio sprem nog, pod ma za nog i bli
sta vog.

„Kuda ćeš?”
„Da se pro vo zam putem.”
Sače ka la sam da moj otac ode da se vidi s pri ja te lji ma, pa kre nu la.
Ulaz na far mu nala zio se na stra ni suprot noj od naše kapi je i da 

bi se do nje ga sti glo, tre ba lo je napra vi ti pun krug, osim ako ne pre
sko čiš ogra du pa pre se češ pre ko polja kao što su ura di li deča ci. Duž 
asfal ti ra nog dru ma, kami o ni su bri sa li pored mene. Sta vi la sam bila 
vok men u kor pu i mora la sam da se nag nem napred jer je kabl od 
slu ša li ca bio pre kra tak.

Na ula zu na far mu je, ume sto pra ve kapi je, bila samo gvo zde na 
ram pa, koju sam zate kla spuš te nu. Sre di na zemlja nog puta bila je 
obra sla u korov, a ivi ce neja sne, kao da su ih odre đi va la vozi la koja 
su tuda pro la zi la. Siš la sam sa bici kla pa pro du ži la peš ke. Tre ba lo 
mi je pet minu ta da stig nem do kuće.



Paolo Đordano

18

Nije mi bilo prvi put da pose ću jem neku far mu, ali na ovoj je 
kuća bila dru ga či ja. Samo je sred nji deo bio od kame na, osta tak kao 
da je naknad no naka le mljen na nje ga. Dvo riš te, kod nas ured no 
poplo ča no kame nom, ovde je bilo pokri ve no beton skom plo čom 
izbra zda nom puko ti na ma.

Spu sti la sam bicikl na tlo pa se nakaš lja la ne bih li skre nu la 
pažnju uku ća ni ma. Niko se nije poja vio. Onda nači nih neko li ko 
kora ka ka per go li što se nasta vlja la na ulaz ne bih li se sklo ni la od 
sun ca. Vra ta su, iza mre že za komar ce, bila širom otvo re na, ali nije 
mi se ula zi lo. Samo sam se naslo ni la na sto, jer mi je pažnju pri vu
kla pla stič na muše ma sa šarom mape sve ta. Potra ži la sam Tori no, 
ali nisam ga naš la.

Pono vo sam sta vi la slu ša li ce pa kre nu la oko kuće pro vi ru ju ći 
kroz pro zo re, ali niš ta se nije vide lo usled pre ja kog kon tra sta izme
đu spolj nog bleš ta vi la i unu traš nje polu ta me. Onda sam iza kuće 
naiš la na Ber na.

Sedeo je na hokli ci, u hla du, pognut. U tom polo ža ju, prš lje no vi 
su mu štr ča li kao grbe duž leđa. Bio je okru žen brdom bade ma – 
toli ko je bilo bade ma da sam mogla da se opru žim na leđa pre ko 
tog brda, raši rim ruke i uto nem u nje ga.

Nije me pri me tio dok nisam sta la ispred nje ga, ali ni tada ničim 
nije poka zao da je izne na đen.

„Evo ćer ke baca ča kame na”, pro mr mljao je.
Sto mak mi se uzbur ka od nela go de. „A zovem se Tere za.”
Za sve ono vre me koje smo tog jutra pro ve li zajed no nije me upi

tao za ime. Klim nuo je gla vom, ali kao da mu je sve jed no.
„Šta to radiš?”
„Zar se ne vidi?”
Zagra bio bi šaku – četi ripet bade ma – ski nuo bi omo tač pa ih 

bacio na dru gu gomi lu.
„Name ra vaš sve da ih oči stiš?”
„Narav no.”
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„To je suma nu to, ima ih na hilja de.”
„Mogla bi da mi pomog neš, ume sto što sto jiš tu zalud na.”
„A gde da sed nem?”
Bern sleg nu rame ni ma. Spu stih se na zemlju ukrš te nih nogu.
Neko vre me smo čisti li bade me. Pri me tih da je već gomi lu oči

stio, mora da je sati ma sedeo tu.
„Mno go si spo ra”, reče u jed nom tre nut ku.
„Ali prvi put ovo radim!”
„Bez obzi ra, spo ra si i goto vo.”
„Rekao si da ćemo sahra ni ti žabe.”
„Rekao sam u šest.”
„Misli la sam da već ima šest”, sla gah.
Bern pogle da u sun ce, pro teg nu vrat. Nevolj no se izvih da zahva

tim još jed nu šaku bade ma. Da bi se brže čisti li, dovolj no je bilo ne 
obra ća ti pažnju na koma di će omo ta ča koji se zavla če ispod nok ti ju 
i tu osta ju.

„Jesi li ih sve ti nabrao?”
„Sve do jedog, da.”
„A šta ćeš s nji ma?”
Bern uzdah nu. „U nede lju mi dola zi maj ka, ona mno go voli 

bade me, ali bade mi tre ba bar dva dana da se suše na sun cu. Onda 
ih valja iskrc ka ti, a to je naj spo ri ji deo. Što zna či da kasnim. Do 
sutra moram da zavr šim.”

Zasta la sam, već sam bila umor na, a ono brdo se nima lo nije 
sma nji lo. Malo sam se pome ri la ne bih li pri vu kla pažnju Ber nu, ali 
on nije odva jao pogled od tla.

„Jel’ ti se svi đa nova pesma od Rok set?”, upi ta la sam ga.
„Narav no da mi se svi đa.”
Ali meni se uči ni lo da ne govo ri isti nu, da nije čuo ni za tu pes

mu ni za Rok set.
Nedu go zatim upi tao je: „Je li to ona koju si slu ša la?”
„Hoćeš da je čuješ?”
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Bern je zastao pre nego što je ispu stio bade me. Dala sam mu 
vok men. Sta vio je slu ša li ce pa stao da okre će ple jer u ruka ma.

„Tre ba da pri ti sneš plej.”
Još malo ga je pro u ča vao, gle da ju ći jed nu pa dru gu stra nu, a 

onda mi ga vra tio ner vo znim pokre tom.
„Nema veze.”
Nasta vi li smo da radi mo ne gle da ju ći jed no dru go i ne raz go va

ra ju ći, čulo se samo kuc ka nje bade ma, kuckuckuc, sve dok nisu 
sti gli Niko la i Toma zo.

„Šta će ona ovde?”, upi ta Toma zo gle da ju ći me odo zgo.
Bern usta de. „Ja sam je pozvao.”
Niko la mi je, lju ba zni ji, pru žio ruku i pred sta vio se, ube đen da 

mu nisam zapam ti la ime. Zapi ta la sam se ko je od njih tro ji ce plu
tao na leđi ma u baze nu. Kao da mi je pri zor koji sam vide la one 
noći pru žao nepoš te no ste če nu pred nost nad nji ma.

Onda Toma zo reče: „Sprem no je, dođi te”, pa se uda lji ne sače
kav ši nas.

Na jed noj čisti ni među masli na ma, čekao nas je neki gospo din. 
„Dođi, dušo”, rekao mi je, raši riv ši ruke.

S ramenâ mu se spuš tao epi tra hilj sa dva krsta izve ze na zlat nim 
niti ma, u ruci je držao neka kvu malu knji gu u kožnom pove zu. 
Imao je crnu bra du, dok su mu oči bile pla ve, veo ma sve tle, sko ro 
pro zir ne. „Ja sam Čeza re.”

Ispred nje ga je bilo isko pa no pet malih jama, žabe su već bile 
unu tra. Čeza re sta de strplji vo da mi objaš nja va šta sle di: „Čovek 
sahra nju je svo je upo ko je ne, Tere za, odu vek to čini. Tako je zapo
če la naša civi li za ci ja i tako se duša ma omo gu ća va da nađu put do 
novog bora viš ta. Ili do Hri sta, ako je nji hov ciklus zavr šen.”

Kad je izgo vo rio Hri sto vo ime, svi oko nje ga su se dva put pre kr
sti li, na kra ju polju bi vši nokat kaži pr sta.
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U među vre me nu nam je priš la jed na žena sa gita rom, koju je 
drža la za vrat, pa me je pomi lo va la po obra zu kao da me odu vek 
pozna je.

„Znaš li šta je duša?”, upi tao me je Čeza re.
„Nisam sigur na.”
„Jesi li kad vide la bilj ku koja umi re? Na pri mer od žeđi?”
Raj ska pal ma naših suse da u Tori nu osu ši la se na bal ko nu kad su 

nje ni vla sni ci otiš li na odmor osta viv ši je bez vode. Klim nu la sam 
gla vom.

„U jed nom tre nu tku listo vi se spa ru še, gra ne klo nu i bilj ka se 
pre tvo ri u žalo stan pri zor. Život ju je već napu stio. To se doga đa i 
našem telu kad ga duša napuš ta.” Malo je izvio vrat ka meni. „Ali 
ima neš to čemu te nisu nau či li na vero na u ci. Mi ne umi re mo, Tere
za, zato što se naše duše sele. Sva ko od nas ima mno go živo ta iza 
sebe i još mno go živo ta pred sobom, kao muš ka rac, žena ili živo ti
nja. Tako i ove jad ne žabe. Zato tre ba da ih poko pa mo. Niš ta nas ne 
koš ta, zar ne?”

Zado volj no je zurio u mene, a potom je, ne odva ja ju ći pogled, 
rekao: „Flo ri ja na, mi smo sprem ni.”

Žena podig nu gita ru. Kako nije ima la remen, mora la je da je 
oslo ni na nogu savi je nu u kole nu. U tom nesi gur nom polo ža ju sta
de da pre bi ra po žica ma. Zasvi ra la je nežnu melo di ju, pesmu koja 
govo ri o liš ću i milo sr đu, o sun cu i milo sr đu, a potom i o smr ti i 
milo sr đu.

Posle neko li ko tre nu ta ka, savr še no uskla đe no, pri dru ži še joj se 
muš kar ci. Čeza rev glas, dubok i pro mu kao, kao da je podr ža vao 
osta le. Bern je jedi ni žmu rio bla go istu re ne bra de. Pože le la sam 
makar načas da slu šam samo nje ga.

U jed nom tre nut ku, uhva ti še se za ruke. Čeza re je sta jao s moje 
leve stra ne i pru žio mi je ruku. Nisam zna la kako ću s Flo ri ja nom, 
kojoj su obe ruke bile zau ze te svi ra njem gita re. Vide la sam da joj je 
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Toma zo spu stio šaku na rame, te da ne bih pre ki nu la krug, i sama 
to uči nih, a ona mi se osmeh nu.

Kod tre ćeg refre na već sam mogla da otpe vam deo tek sta. Možda 
su ga upra vo zbog toga pono vi li više puta. Da li je to Bern pla kao? Ili 
me je pre va ri la sen ka kose koja mu je pala na lice?

Žabe su se bile ukru ti le, udr ve ni le, u tim done dav no mlo ha vim 
trbu si ma teš ko da je mogla obi ta va ti duša. Zapi tah se da li je, po 
Čeza re vom miš lje nju, ona još uvek tu ili je već odle te la negde dru g
de. Kako god bilo, deča ci su ih bla go slo vi li pa klek nu li da zatr pa ju 
rake. Oni su ti neka kvi jere ti ci, rekla je baka.

Pre no što se uda ljio, Čeza re me je pozvao da opet dođem: „Toli
ko je toga o čemu tre ba da raz go va ra mo, Tere za.”

Bern je, ume sto mene, gurao bicikl zemlja nim dru mom. „Onda, 
jel’ ti se svi de lo?”, upi tao me je.

Odgo vo ri la sam da jeste, uglav nom iz pri stoj no sti. Tek kasni je 
sam shva ti la da je to isti na.

„Neću te za žrtve tvo je kara ti”, izne bu ha reče, „tvo je žrtve palje ni
ce svag da su pre da mnom.”

„Šta?”
„Ne tre ba mi uzi ma ti tele ta iz doma tvo je ga, ni jari ća iz toro va 

tvo jih”, pona vljao je jed nu od moli tvi koju je Čeza re pro či tao malo 
rani je. „Znam sve pti ce po gora ma, i kra so ta polj ska pre da mnom je. 
To mi je naj dra ži stih, kad kaže kra so ta polj ska pre da mnom je.”3

„Znaš ih napa met?”
„Neke psal me sam nau čio napa met, ali još ne znam sve”, nagla

sio je, kao da se izvi nja va.
„A zaš to?”
„Zato što nisam imao dovolj no vre me na!”
„Ne, hte la sam da pitam zaš to si ih nau čio napa met? Čemu to?”
„Psal mi su način moli tve, jedi ni Bogu ugo dan.”

3 Cita ti iz Sta rog zave ta, Davi do vi psal mi, Psa lam 50: 8–10. 
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„Je li te Čeza re tome nau čio?”
„On nas sve mu uči.”
„Vas tro ji ca ne ide te u nor mal nu ško lu, zar ne?”
Pre šao je toč kom bici kla pre ko kame na, a lanac se zatre sao.
„Pazi!”, rekoh mu. „Kozi mo ga je upra vo sre dio.”
„Čeza re zna mno go više od ono ga što se uči u nor mal nim ško la

ma, kako ih ti nazi vaš. U mla do sti je bio istra ži vač, živeo je na Tibe
tu, sam, u jed noj peći ni, na pet hilja da meta ra nad mor ske visi ne.”

„Zaš to u peći ni?”
„Možeš li da zami sliš da posle nekog vre me na više nije ose ćao 

hlad no ću, mogao je mir ne duše bez ode će da sedi na minus dva de
set. I sko ro niš ta nije jeo.”

„Čud no”, rekoh, sum nji ča va.
Bern sleg nu rame ni ma. „Tamo je otkrio metemp si ho zu.”
„Šta?”
„Metemp si ho zu duša. O tome se, na više mesta, govo ri i u Jevan

đe lji ma, na pri mer, u Jevan đe lju po Mate ju. Ali pre sve ga u Jova no
vom.”

„I ti stvar no veru ješ u to?”
Stro go me je pogle dao. „Kla dim se da nisi pro či ta la nijed nu stra

nu Bibli je.”
Sti gli smo bili do one gvo zde ne ram pe i Bern se naglo zau sta vi. 

Vra ća ju ći mi bicikl, reče: „Možeš pono vo da dođeš ako hoćeš. Posle 
ruč ka osta li spa va ju, samo sam ja budan.”

Pone kad se pitam zaš to sam opet otiš la na far mu, da li iz želje da 
pono vo vidim Ber na, iz te zna ti že lje koja još uvek nije ima la ime, 
ili iz puke dosa de koja me je obu zi ma la u Spe ci ja lu. Kako god bilo, 
otiš la sam i nared nog popo dne va, poma ga la mu sa bade mi ma, te 
smo zajed ni uspe li sve da ih oči sti mo.

Posled njeg dana u Apu li ji tre ba lo mi je celo jutro da saku pim 
svo je stva ri i spa ku jem ih u kofer. Obič no sam od same pomi sli na 
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puto va nje bila uzbu đe na, ali ne i te godi ne. Posle ruč ka sam sela na 
bicikl i odve zla se do far me.

Ali Bern nije bio tamo. Dva put sam napra vi la krug oko kuće 
šapa tom ga dozi va ju ći. Bade mi su još uvek bili tamo, očiš će ni i 
iskrc ka ni, sve li su se na bezna čaj nu hrpi cu.

Vra ti la sam se pod per go lu, sela na lju ljaš ku pa se ener gič no 
odgur nu la o tlo. Dve mač ke su spa va le ispru že ne na bok, oma mlje
ne od vru ći ne. Potom začuh kako me dozi va.

„Gde si?”, upi tah.
Bern pri vu če moj pogled ka pro zo ru na prvom spra tu, i sam 

šapu ću ći: „Pri đi.”
„Što ne siđeš?”
„Ne mogu da usta nem iz kre ve ta. Uko čio sam se.”
Pomi sli la sam na sve one sate koje je pro veo nag nut nad bade mi

ma. „Mogu li ja da se pop nem?”
„Bolje nemoj. Pro bu di ćeš Čeza ra.”
Ose ća la sam se glu po dok sam tako raz go va ra la s pro zo rom.
„Hte la sam neš to da ti osta vim. Uju tru odla zim.”
„A kuda ćeš?”
„Vra ćam se kući. U Tori no.”
Bern je neko li ko tre nu ta ka ćutao. Potom reče: „Onda, sre ćan ti 

put.”
Možda će na zimu neko doći po nje ga, reci mo nje go va maj ka, te 

ga više nikad neću vide ti. Dola ze i odla ze, rekla je baka. Jed na buba 
se pri mak nu mom sto pa lu, a ja je zga zih pot pla tom san da le. Hoće 
li i nju sahra ni ti?

Uspra vi la sam bicikl polo žen na zemlju. Već sam bila na sedlu 
kad me je Bern pono vo pozvao.

„Šta je sad?”
„Možeš da uzmeš bade me. Pone si ih u Tori no.”
„Zaš to, tvo ja maj ka ih nije hte la?”



i nebo je bilo naše

25

Žele la sam da budem gru ba i vero vat no sam u tome uspe la. On 
kao da se malo zami slio.

„Uzmi”, napo slet ku je rekao, „koli ko god hoćeš. Sta vi ih u kor pu 
na bici klu.”

Neko li ko puta sam sti sla ruč nu koč ni cu, neo d luč na. Onda sam 
siš la sa bici kla i zapu ti la se ka bade mi ma. Poj ma nisam ima la šta ću 
s nji ma, sigur no nisam name ra va la da ih jedem. Ali sam ih uze la, 
šaku po šaku, sve dok nisam do vrha napu ni la kor pu. Pre no što 
sam odju ri la, vok men sam sakri la u pre o sta le bade me, sa dug me
tom plej pre le plje nim koma di ćem selo tej pa u boji.

Već je bio febru ar, možda čak i mart, kad je moja maj ka naš la 
limen ku sa bade mi ma. Isko ri sti la je jedan dan dok sam bila u ško li 
da mi sre di sobu. Stal no je neš to pre meš ta la, baca la, raš čiš ća va la. 
Limen ku je osta vi la na kre ve tu, a kad sam se vra ti la iz ško le, neo
bič no mi je bilo što je vidim tu, ima la sam ose ćaj da sam zane ma
ri la neš to važno. Otvo ri la sam je i otkri la da je pra zna. Kaži pr stom 
sam preš la pre ko dna, gde se nata lo žio fini prah, pa oli za la prst i 
pro gu ta la taj prah zajed no s plju vač kom. Nije bio sla dak, nije imao 
nika kav ukus, no ipak mi je pri zvao sli ku Ber na zadu blje nog u či
š će nje bade ma i do kra ja dana nisam mogla ni na šta dru go da se 
usred sre dim.

Ali to popod ne je bilo izu ze tak. Prvih godi na se, s pro le ća, doga
đa lo da Spe ci ja le i far ma posta nu nestvar ni. Zabo ra vi la bih na to 
sve do ponov nog odla ska u avgu stu. Nisam zna la da li je tako i 
Ber nu i osta li ma. Ako sam im i nedo sta ja la, sva ka ko mi to nisu 
poka zi va li. Kad bismo se pono vo oku pi li, ne bismo se ni polju bi li 
ni ruko va li, ne bi mi posta vlja li pita nja o pro te klim mese ci ma. Za 
njih sam ja bila sam još jedan deo pri ro de koja ih okru žu je, poja va 
koja nasta je i nesta je u zavi sno sti od godiš njeg doba, te nema svr he 
pre vi še mozga ti o njoj.
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Kad sam ih malo bolje upo zna la, shva ti la sam da nji ho vo vre
me pro ti če dru ga či je od mojeg, ili čak i ne pro ti če. Sva ki dan im je 
bio pode ljen na tri sata uče nja pre pod ne i isto toli ko fizič kog rada 
po pod ne, sa izu zet kom nede lje. Taj ritam se ni leti nije menjao. 
Zato sam pre ruč ka izbe ga va la da odla zim na far mu, nisam žele la 
da slu šam Čeza re va pre da va nja, koja su ima la moć da me nave du 
na pomi sao da sam glu pa. Govo rio je o mito vi ma o postan ku čove
ka, o kale mlje nju voća kli nom ili u pro cepu, o Mahab ha ra ti, svim 
tim stva ri ma o koji ma ja niš ta nisam zna la.

S vre me na na vre me bi se deča ci, jedan po jedan, na sme nu, 
izdvo ji li s njim. Seli bi da raz go va ra ju u hlad u jed ne veli ke crni
ke. Isti ni za volju, uvek je Čeza re govo rio, dok su Bern, Toma zo ili 
Niko la kli ma li gla vom. Jed nog dana mi je rekao da sam dobro doš la 
ako sam ras po lo že na da malo pro ća ska mo. Zahva li la sam mu, ali 
nisam ima la hra bro sti da sed nem s njim pod to drvo.

Ipak, godi nu za godi nom, na kra ju su i mene pri hva ti li. Bilo je to 
onog leta kad sam zavr ši la prvi gim na zi je, a još više sle de ćeg, posle 
dru gog raz re da. Moj otac nije bio odu še vljen, ali niš ta nije govo rio, 
dra že mu je bilo i da idem kod suse da nego da se po ceo dan vučem 
po kući neza do volj na. Isto je, pret po sta vljam, bilo i sa bakom.

U zame nu za gosto prim stvo na far mi, poma ga la sam im koli ko 
sam mogla. Bra la sam bora ni ju i para dajz, čupa la korov na pri la zu 
i uči la da upli ćem suve gra ne i pra vim gir lan de. Kad bih se tako 
upe tlja la da ne mogu da nasta vim, Bern i Niko la bi mi pri sko či li 
u pomoć. Ras ple li bi gra ne do mesta gde sam pogre ši la, a onda bi 
mi, po ko zna koji put, obja sni li redo sled postu pa ka, uzmeš ovaj 
kraj, pro vu češ ga ovde ispod, pa kroz sre di nu, a onda vežeš, eto, sad 
možeš da nasta viš. Oni su te gra ne mogli žmu re ći da upli ću, da pra
ve gir lan de kilo me tre dugač ke, iako niče mu nisu slu ži le: čim bi ih 
napra vi li, spa li li bi ih. Kad sam pita la Ber na zaš to onda tra će toli ko 
vre me na na nji ho vo upli ta nje, odgo vo rio mi je: „Uči mo se poni zno
sti. To je samo vežba.”
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Sećam se kako smo jed no veče svi sede li pod per go lom, gro
zdo vi crnih zrna visi li su nam nad gla vom. Niko la je palio vatru 
u ognjiš tu, dok su osta la dvo ji ca nosi la prlja ve tanji re u kuhi nju. 
Jedva da sam i oku si la hra nu. Na far mi su svi bili vege ta ri jan ci, a 
ja u to doba sko ro da uopšte nisam jela povr će. Ali trpe la sam glad 
samo da bih bila tu, okru že na tim mirom dale ko od sve ga, bli zu 
Ber na i vatre.

Čeza re nam je pri čao kako je, kao dva de se to go diš njak, doži veo 
vizi ju svog pret hod nog živo ta. 

„Bio sam galeb”, rekao je, „ili alba tros, u sva kom slu ča ju pti ca.”
Ima la sam uti sak da svi već zna ju tu pri ču, no ipak su je pažlji vo 

slu ša li. Čeza re je opi sao kako je u tom lucid nom snu odle teo na oba
le Baj kal skog jeze ra. Zadao nam je da pro na đe mo to jeze ro na mapi 
iscr ta noj na muše mi. Deča ci kao furi je odgur nu še sa sto la ono što je 
još bilo osta lo na nje mu, pa sta do še da pre tra žu ju kon ti nen te.

Niko la je prvi uzvik nuo: „Evo ga! Evo ga ovde!”
Čeza re ga nagra di gutlja jem like ra. Niko la liku ju ći otpi, a onoj 

dvo ji ci ne bi pra vo, te se natuš ti še. Naro či to Bern. Zurio je u muše
mu, u nebopla vu mrlju Baj kal skog jeze ra, kao da želi jed nom 
zasvag da da zapam ti sva ko slo vo nje go vog nazi va.

Potom je Flo ri ja na poslu ži la sla do led i pono vo zavla da mir. 
Čeza re nasta vi da pri ča o pret hod nim živo ti ma, ovo ga puta o pret
hod nim živo ti ma deča ka. Zabo ra vi la sam šta je rekao za Niko lu; 
za Toma za je kazao da je bio neka zver iz poro di ce mača ka, a da u 
Ber no voj krvi ima nečeg iz pod zem nog sve ta. Dođe red i na mene.

„A ti, dra ga Tere za?”
„Ja?”
„Šta bi ti rekla, koja si živo ti nja bila?”
„Ne znam.”
„Poku šaj da zami sliš, haj de.”
Svi su gle da li u mene.
„Niš ta mi ne pada na pamet.”
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