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I

Engleska se promenila. Danas je teško reći ko je odavde, a 
ko nije. Ko pripada, a ko je stranac. To uznemirava. Neprijatno 
je. Pre tri meseca, početkom juna, doselila sam se ovde u ovo 
novo naselje Stounli. Nikom od starosedelaca u selu, izgleda, 
nije prijatno zbog termina „novo naselje“. Stounli jednostav­
no zovu „nove kuće na brdu“. Ipak su naše kuće smeštene na 
obodu Vestona, sela koje će se teško odreći svog imena i iden­
titeta jer je neki investitor našao način da na brzinu zaradi 
koju paru tako što će podići nekoliko prizemnih dvojnih kuća, 
ispred njih zabiti ulični fenjer i nazvati to „Stounli“. Kad me 
neko pita, samo kažem da živim u Vestonu. Svi to rade, osim 
jedno ili dvoje koji insistiraju da u svojoj adresi napišu „Sto­
unli“. Poštar mi je rekao da „Veston“ dodaju kao nešto čega su 
se naknadno setili, kao da ono prvo civilizuje ovo drugo. Bio 
je iznerviran i želeo je da me obavesti kako je nekada davno 
postojala inicijativa da se ime Veston preinači u Market Veston, 
ali se ta ideja nije primila. Žarko je želeo da shvatim da je sve 
u redu s Vestonom, a kad je jednom krenuo, bilo ga je teško 
zaustaviti. To se desilo prošle nedelje kad je morao da poku­
ca na vrata jer je doneo paket koji nije mogao da prođe kroz 
prorez na poštanskom sandučetu, a rekao je da ne bi da ga 
zgnječi (Nikad ne znate šta je unutra, zar ne, mila?). Rekao mi 
je da su mu iz glavne pošte poručili da precrta ime „Stounli“ 
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na svakoj koverti na kojoj je napisano. Kad bi se ispostavilo 
da su stanari ponovili prestup, trebalo je da ih uljudno pod­
seti da žive u Vestonu. Ali, rekao mi je da misli da ne bi bio 
kadar da to učini. Zapravo, ako oni žele da žive u svetu mašte, 
ko je on da ih u tome sprečava? Nije to rekao svom šefu, na­
ravno, jer bi ga to koštalo posla. Istog trena, na licu mesta.

Dakle, selo nam je podeljeno na dva dela. U podnožju brda, 
jedan put vodi zapadno ka glavnom gradiću, koji je udaljen 
osam kilometara, i istočno, prema obali, udaljenoj osamdese­
tak kilometara. Svi to znaju, jer upravo pre nego što uđete u 
Veston iz pravca grada postoji tabla na kojoj piše da do obale 
ima pedeset kilometara. Posle toga naiđete na veliku tablu na 
kojoj piše „Veston“, uz informaciju o pobratimstvu s nekim 
gradićem u Nemačkoj i jednim selom na jugu Francuske. U 
brošuri agencije za nekretnine o „Stounliju“ piše da je u Dru­
gom svetskom ratu Britansko kraljevsko vazduhoplovstvo do 
temelja razorilo taj nemački grad u bombardovanju, a to fran­
cusko selo je nekada bilo naseljeno brojnim Jevrejima koje su 
sve okupili i poslali u logore. Ne mogu da se otmem utisku da, 
u poređenju s tim, Veston deluje nekako pitomo. Navodno, 
najveća stvar koja se ikada dogodila u Vestonu jeste kada je 
gospođa Tačer zatvorila rudnike, a to se desilo pre više od 
dvadeset godina.

U ovim krajevima istorije verovatno ima samo u arhitek­
turi. Kuće u nizu s obe strane glavnog puta tipične su rudar­
ske kuće, sagrađene od zagasitocrvene cigle; prvi stanari su 
morali da se kupaju u kuhinji, a toaleti su im bili na kraju 
ulice. No, u svim tim kućama promenjene su vodovodne in­
stalacije, a sa većine uličnih fasada skinuta je prljavština, te 
sada deluju gotovo primamljivo starinski. Imajte na umu da 
ljudi koji žive tamo dole i dalje moraju da se nose sa bukom 
saobraćaja u svako doba dana i noći, a pranje prozora mora 
da je ubistveno. Pored kuća u nizu tu su i benzinska pumpa, 
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restoran brze hrane, u kom se prodaju riba i krompirići, no­
vinarnica-piljarnica, podružnica pošte, koja radi tri jutra ne­
deljno, a iza poslednjeg niza kuća nalazi se pab koji je baš na 
kanalu paralelnom sa glavnim putem. Tu je i kamena crkvica, 
sa lepo uređenim posedom, ali neće biti potrebe da tamo za­
lazim. Stounli se nalazi na vrhu malog, strmog brda i gleda 
na glavni put. Mi smo pridošlice, ili „otmeni ti i ti“, kako sam 
čula da nas jedna prostakuša naziva u pošti. Nema nas toliko 
mnogo, tek dvadeset i četiri kuće smeštene u dve slepe ulice, 
ali ima dosta satelitskih antena, a ispred pojedinih kuća su 
po dva automobila. Ja ne vozim. Kod nas gore nema prodav­
nica, pa moram da pešačim nizbrdo do novinarnice-piljar­
nice kad mi nešto treba. Ili to ili da hvatam autobus da me 
odveze osam kilometara u grad.

U maju sam se penzionisala kao profesorka u srednjoj školi. 
Pre četiri godine, škola je postala opšta i od tada su standar­
di strmoglavo opali. Zbog toga sam se našla u pomalo ne­
zgodnoj situaciji jer sam veći deo života provela drveći o tome 
kako bi bilo bolje da se sva deca, bez obzira na nivo i poreklo, 
zajedno obrazuju i uče jedna od drugih. Tata je verovao u to. 
Mrzeo je kad vidi gimnazijalce u belim košuljama i kravata­
ma, i onim upadljivim sakoima, dok su deca iz stručnih škola 
jedva nalazila uparene čarape. Još ga vidim kako odmahuje 
glavom i pokazuje. „Klasni rat, mila“, govorio je. „Klasni rat, a 
još ni iz šorca nisu izrasli.“ A onda je pre četiri godine mini­
starstvo rasformiralo gimnazije, nas pretvorilo u opštu školu, 
a mene stavilo na probu. Iznenada se od mene tražilo da pre­
dajem svima koji se upišu u školu – od svih se to tražilo. Ne 
smetaju mi problematična deca, ali ne pristajem da radim s 
huliganima. Ali onda me je prevremena penzija spasla i, kada 
sam u novinama videla reklamu za Stounli, pomislila sam za­
što da ne, promena je jednako dobra koliko i odmor. Četiri 
nedelje kasnije, našla sam se pred vratima ove kuće i pružila 
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radnicima koji su me preselili napojnicu od dvadeset funti. 
Posmatrala sam prašinu kako se diže i polako pretvara u oblak 
dok se njihov veliki kombi udaljavao. Bilo je tek šest sati, pa 
sam pomislila da bih umesto raspakivanja stvari i uređivanja 
radije prošetala niz brdo i dobro osmotrila okolinu.

Iznenadila me je gužva na glavnom putu, duž kog su ve­
liki kamioni tutnjali u oba smera. Prošlo je dosta vremena 
dok nije nastala pauza, pa sam mogla da pretrčim na drugu 
stranu. Ispostavilo se da nema mnogo šta da se vidi, osim 
domaćica koje sede na stepeništima ispred ulaznih vrata i 
sunčaju se, ili male dece kako trčkaraju. Vrata su bila širom 
otvorena, pretpostavljam zbog vrućine, ali nisam stekla utisak 
da su otvorena vrata ukazivala na druželjubivost. Ljudi su 
zurili u mene kao da na čelu nosim Kainov beleg, pa sam 
požurila i otkrila kanal. To je mutan potez stajaće vode, ali 
pošto sam se udaljila od buke saobraćaja i praznog tupog zu­
renja seljana, izgledao je gotovo primamljivo. Skeleti nekoli­
ko barži bili su privezani duž obale i ubrzo je postalo jasno 
da je ovde osnovna aktivnost šetanje pasa, izgleda. U poljima, 
krave i ovce su se kretale s ležernošću koja mi je rasterala sve 
sumnje u to da je, uprkos javnoj stazi što je vijugala preko 
poljoprivrednog imanja, to njihova teritorija. Sela sam na nizak 
zid ispod nekoliko povijenih grana vrbe i pogledala naokolo. 
Nežno zapljuskivanje kanalske vode imalo je umirujuće dej­
stvo, mada mušičav let vilinog konjica koji mi je zujao oko gla­
ve kao da nije pripadao tom prizoru. Taj zid bio je deo seoskog 
paba, po imenu Votermans arms, čija se bašta pružala prema 
kanalu. U njoj su neki mladi klipani i njihove devojke urli­
kali i vijali se. Posmatrala sam kako počinju da se prskaju 
pivom i vrište od smeha uz prizvuk šlajma okorelih pušača. 
Nisam želela da pomisle da zurim u njih, pa sam skrenula 
pogled ka relativnoj mirnoći ustajalog kanala, i tako je vreme 
prolazilo.
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Kad je sunce počelo da zalazi i kad je druga mrtva riba 
otplutala, a srebrni polumesec njenog nadutog stomaka ne­
zgrapno se promolio na površini vode, shvatila sam da bi mi 
baš prijalo piće. Grlo mi se bilo osušilo, pa sam ustala i odše­
tala do paba. Sad sam osetila kako me posmatraju i nekoliko 
trenutaka sam se pitala da li su neki od tih aljkavih mladih 
ljudi, poganog jezika, bili učenici kojima sam nedavno imala 
zadovoljstvo da predajem. Ipak, pomislila sam da je najbolje 
da se ne osvrćem i ne gledam ih pravo u lice, pa sam stoga na­
stavila, bez pratnje i spuštenog pogleda, preko bašte i uza šest 
kamenih stepenika i ušla u pab. Kad sam se obrela unutra, 
videla sam da je ta mala prostorija prazna, izuzev para udva­
rača udobno smeštenih u uglu, čiji su grozničavo isprepletani 
prsti nagoveštavali ono što sledi.

„Izvolite, mila?“ Uprkos vrućini, gazda je nosio belu košu­
lju i kravatu koja je ukazivala na članstvo u nekakvom klubu. 
Mesto je održavao čistim i urednim, a zidove ukrasio nečim 
što je ličilo na porodične fotografije i uspomene sa svojih od­
mora. Privatni život tog krupnog čoveka bio je izložen na 
videlo i verujem da se mladi par u uglu suzdržavao iz poštova­
nja prema toj činjenici.

„Mali ginis, molim vas.“ Dok je gazda pažljivo točio pivo, 
napolju sam čula glasan povik praćen daljim urlanjem. Gazda 
je besno pogledao kroz prozore s ukrasnim lajsnama.

„Prokleti huligani.“ Ne pogledavši u mom pravcu, stavio 
je pred mene mali ginis. „Funta i četrdeset.“ Nastavio je da 
zuri kroz prozor, ali je ispružio otvorenu šaku preko šanka. 
Stavila sam mu dva gvozdenjaka od jedne funte na dlan, a 
šaka mu je prvo odskočila, kao da meri težinu novčića i potom 
se zatvorila. „Hvala, mila.“

Sat vremena kasnije, promeškoljila sam se na barskoj sto­
lici dok je stavljao pred mene drugo malo pivo. Već je bio 
mrak, ali su mladi još dizali buku u bašti, a u uglu iza mene 
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par udvarača ostavio je pristojnost po strani, pa su sad bezma­
lo sedeli jedno na drugom. Pošto sam popila prvo piće, bila 
sam ustala sa stolice da pođem, ali gazda nije hteo ni da čuje. 
„Ne, mila, popijte jedno na račun kuće. Nazovite to dobro­
došlicom ako hoćete.“ Ostalo mi je da se raspakujem, a rad­
nici koji su me preselili samo su ostavili sve na gomili, ali sam 
pomislila da bi bilo nepristojno da odbijem njegovu ljubaznu 
ponudu. Vratila sam se na stolicu i posmatrala kako toči dru­
gu čašu.

„Ovde je nekad živela jedna doktorka. Mlada žena, ali nije 
dugo ostala. Ženama se nije dopalo da muškarci odlaze kod nje.“

„Ali ona je lekar“, rekoh, pažljivo otpivši iz druge čaše.
„Jeste, ali žena lekar, a znate kakvi su ljudi.“
Nisam bila sigurna da li podržava stav seljana ili ga kriti­

kuje, ali u tom trenutku nam je pažnju privukao zvuk razbi­
janja stakla. U proteklih sat vremena gazda je dvaput izlazio 
da zamoli mlade da se stišaju, ali stvari su očigledno izmakle 
kontroli. Razumela sam njegovu ozlojeđenost. To mu je bila 
klijentela, pa bi izgubio deo zarade ako im zabrani ulazak. 
Gazda je pokušao da zanemari razbijeno staklo i okrenuo se 
prema meni.

„Danas, ako vam za bilo šta treba doktor, morate da idete 
u grad. Imate tamo doktora, je l’ tako?“

Klimnula sam glavom. Pogledala sam gazdu i poželela da 
smo nabasali na neku drugu temu za opušten razgovor. Ali 
se on već bio upecao, pa se ispostavilo da mu je teško skrenuti 
misli i preći na drugu temu.

„Ima jedna mlada Irkinja, medicinska sestra, koja svraća 
u dom zdravlja u poslepodnevnim satima četiri puta nedelj­
no, ali kod nje nema prave terapije. Može da vam izmeri pri­
tisak i kaže šta da jedete i slično, ali ništa više od toga.“

Ponovo sam klimnula glavom. Zastao je i potom pogledao 
preko mog ramena prema paru udvarača u uglu.
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„Je li sve u redu kod vas dvoje golupčića?“ Nisam se okre­
nula, ali sam čula kako se nervozno smeju. Gazda im se 
osmehnuo i onda bacio pogled napolje gde je video kako mu 
huligani divljaju po bašti. Gotovo neprimetno je odmahnuo 
glavom i zatim preusmerio pažnju na mene.

„Nemojte pogrešno da me shvatite. Meni se dopadala dok­
torka Epstajn. Fina žena.“ Gazda je utihnuo i zagledao se kao 
da mu misli besciljno lutaju. Pogledala sam kroz prozor i 
videla da se dvojica huligana igraju na dečjim ljuljaškama. 
Ljuljali su se visoko, ali u suprotnim smerovima, a kad bi 
ljuljaške došle u liniju, prskali su jedan drugog pivom. Devoj­
ke su ih i dalje posmatrale i kikotale se.

„Ali kao što rekoh, ljude nije dojmila doktorka Epstajn, 
zato što je žena. Zagorčali su život i njoj i njenom mužu i 
deci. Mali su bili, možda pet ili šest godina, dečak i devojčica. 
Rejčel i Džejkob. Zanimljivo je da bi možda bili srećniji da su 
danas ovde. Znate, sad kad je izgrađen Stounli, ili kako ga već 
zovete. Gore bi se možda bolje uklopili, ali kad su živeli ovde 
dole s nama, pa, bilo im je teško da se mešaju.“ Ponovo je za­
stao. „U gradu nikog nije briga, ali se ovde ne uklapaju. Mi­
slim na Rejčel i Džejkoba. Nisu ni pokušavali. Znate kako je, 
morate da se potrudite. Vi ceo život živite u ovim krajevima, 
zar ne?“

„Pa, kao što rekoh, uglavnom u gradu, a ovde nikad nisam 
živela.“

„Pa, još jednom, dobro došli u Veston.“ Na to je podigao 
svoju čašu. „Da dugo uživate u penziji u Vestonu.“

Podigla sam čašu i nasmešila se. Pomislila sam, drago mi 
je što živim u slepoj ulici. Ima nečeg bezbednog u slepim uli­
cama. Možete sve da vidite kad živite na kraju slepe ulice.

Te noći sam se popela uz brdo po mesečini. Mislim da bi se 
mami dopao Stounli, ali bi tata bio zgrožen. Njoj bi se dopala 
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ideja da, otpočevši život na brdu, nastavljate dalje i nešto osta­
vljate za sobom. Ali tatu nisu opterećivale njene ambicije, što 
je jedan od uzroka njihovih svađa i maminog ćutanja na kra­
ju. Ali mama je trebalo da zna da će tako biti, jer tata nije 
gledao blagonaklono na neslaganje. Gotovo do samog kraja 
u njemu je tinjala vatra kojoj je bila potrebna samo iskra raz­
govora, ili žaoka komentara izrečenog u pogrešnom trenutku, 
da se rasplamsa. Tata je voleo da priča, ali mi je još kao maloj 
bilo očigledno da je mama već odustala od obuzdavanja nje­
gove naravi. Zato je tata razgovarao sa mnom, nastojeći da se 
ophodi prema meni kao prema sinu kog nikad nije imao. 
Ništa mu nije bilo draže nego da sedne s lulom i kesicom du­
vana, pa da nabija duvan u listićima i priča mi kako je bio 
izgubio oca u ratu i kako mu se mama mučila da skrpi kraj s 
krajem.

Imao je dvadeset godina kad se rat okončao, a pre toga je 
već počeo da radi kao projektant i odlučio da se oženi mamom, 
koju je uvek opisivao kao „najlepšu devojku u gradu“. Kad 
god bi to rekao, pogledao bi u nju kao da se pita šta se, pobo­
gu, desilo sa tom „lepom devojkom“, ali mu mama nikad nije 
uzvraćala pogled, nego je samo nastavljala sa svojim poslom. 
Tatine obaveze, i manjak novca, sprečili su ga da ode na fakul­
tet, ali mu ja – iako je tvrdio da mu je drago što je bio pošteđen 
pometnje oko preseljenja iz rodnog grada – zapravo, nikad 
nisam poverovala. Kad sam konačno otišla da studiram sa 
osamnaest godina, videla sam koliko je ponosan, ali mi nikad 
ni reč nije rekao, niti je ikad putovao, izuzev jednog katastro­
falnog odlaska na Majorku s mamom. Otac mu je poginuo u 
Belgiji i to kao da mu je unelo neku gorčinu u stav prema sve­
mu što leži izvan orbite vlastitog života u rodnom gradu. Do 
te mere da je, kad god je psovao „majku belgijsku“, što je bilo 
retko, brzo dodavao „da prostite“, što sve, jasno, nije imalo 
smisla osim kad se posmatra kroz prizmu prezira.
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Nažalost, dok sam se ja slagala sa tatom, Šila gotovo da nije 
razgovarala s njim. Ispočetka su se slagali. Ja možda jesam 
bila „sin“, ali je ona definitivno bila obožavana ćerka. Zapra­
vo, bila sam ljubomorna na nju jer joj je ugađao i vodio je u 
zajedničku baštu, i kupovao joj poklone, toliko da sam je zva­
la „tatina mezimica“. Ali kako je odrastala, i razvijala čvrsta 
uverenja, tata kao da je promenio stav prema njoj. Razumela 
sam šta hoće da kaže kad je rekla da se tata svojski trudi da je 
kinji, ali mu je ona davala povoda. Koristila je svaku priliku 
da se ružno ponaša i to je, naravno, pogoršalo situaciju. Mama 
je bila na Šilinoj strani, ali se ona kod tate nije mnogo pitala 
za mišljenje, pa je Šilu počela da jedi mamina nemoć u kući. 
A gde sam ja bila u svemu tome? Ili sam radila domaći ili svi­
rala klavir. Znala sam da nisam od naročito velike koristi Šili, 
ali kad je sestra počela da puši, a zatim i da izlazi do kasno, 
iako bi joj tata rekao da mora da se vrati do deset, počela sam 
da ga razumem. Ponašala se nedolično, u to nema sumnje, a 
onda se sve pogoršalo mojim odlaskom na univerzitet, jer sam 
je ostavila samu s njima dvoma. Često se zapitam da li bi ishod 
bio drugačiji da sam ostala kod kuće, ili da sam otišla na neki 
obližnji fakultet, ili prosto našla posao. Možda bih im svima 
bila od veće pomoći.

Na vrhu brda sam zastala i osvrnula se prema Vestonu. 
Sećam se da sam ga jasno videla, jer se pun mesec celom te­
žinom ovesio na nebu, kao da ga je držao neki nevidljiv stub. 
Okupan jarkom svetlošću meseca, Veston je delovao spokojan 
i neopterećen problemima koji su i dalje morili grad. Gotovo 
me je stid da priznam, ali u poslednje vreme, kad god odem u 
grad, najviše me nerviraju beskućnici, a zastrašujuće je to što 
se čini da su posvuda. Na desetine njih živi ispod podvožnjaka, 
u kutijama od frižiderâ, ili velikih televizora u boji, s ućeba­
nom kosom i flašama žestine. Meni se čini da će ih uvek biti, 
dok god im crkva rado deli plastične čaše slatkog čaja i menja 
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im gnojave zavoje, i ni za šta ih ne smatra odgovornim. U 
toku dana sede i sviraju gitaru kao da su u letnjem kampu. 
Zašto nisu pazili u školi? Nije prekasno da se vrate normalnom 
životu. Zdravi su, i nisu retardirani. Dobro, bar oni mlađi 
nisu. A i imaju koliko-toliko talenta. Prosto je reč o hotimič­
nom traćenju, to je sve, i verujem da većina njih to radi namer­
no, jer su lenji i hoće saosećanje, ali ga od mene nikad ne do­
biju. Kad odbijem da im dam novac, viču na mene, a ja često 
osećam prezir kad prolazim pored njih. Ranije nisam, ali ga 
osećam sad kad su počeli da napadaju mene i druge prolazni­
ke. Pre nekoliko dana, vraćala sam se iz bolnice kad sam uhva­
tila jednog od njih, prljavu stoku, kako jede iz kante za đubre, 
kao pas. Ništa nisam rekla, ali ga jesam pogledala, pa je počeo 
da viče. „Više ne možete da me povredite“, rekao je. „Ne može­
te da me povredite.“ Ko je rekao da sam htela da ga povredim? 
Drago mi je što tata nije tu da vidi u šta se pretvorio njegov 
grad. Verovatno mi je drago i što nije tu da vidi da živim u 
Stounliju. Nikad mi ništa ne bi rekao, ali bi našao načina da 
mi stavi do znanja da se s tim ne slaže.

Stavila sam ključ u bravu, izula cipele i strovalila se u omi­
ljenu fotelju, okružena gomilom kutija i sanduka. Zapravo, 
nisam čak ni skinula kaput. Šetnja uz brdo, plus dva mala 
ginisa, uzeli su danak. Kroz prozor bez zavesa još sam mogla 
da vidim moćnu mesečinu. Tati bi se svideo Votermans arms, 
u to sam bila sigurna, jer je pabove smatrao utočištem. Uvek 
je govorio kako oni treba da budu pribežište u kom možeš da 
budeš to što jesi i ne moraš da paziš na ponašanje, ali upravo 
zbog toga moraš da nađeš pab koji ti odgovara. Podsetio bi me 
da je svaki pab drugačiji, kao i ljudi, i dok jedni u tebi probu­
de ono dobro i otvore te, drugi te zatvore i ućutkaju, pa želiš 
samo da sediš u uglu i pijuckaš veliko pivo. Glavna rečenica 
bila mu je: „Tamo se ne ide samo da bi se pilo“, ali mama je na 
to samo prevrtala očima i nastavljala sa peglanjem ili drugim 
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poslom. Ja sam, međutim, slušala. Uporno je tvrdio da je smi­
sao paba da budeš to što jesi i naglašavao da moraš da nastaviš 
potragu dok ne nađeš pab u kom se osećaš ugodno. No, nije 
mi nikad rekao šta da radim ako se preselim u mesto u kom 
ima samo jedan pab. Verujem da nijedno od nas dvoje nije 
zamišljalo da bi se takvo nešto ikad moglo dogoditi.

Nisam bila u ovdašnjem pabu od te prve noći, a to je bilo 
pre tri meseca. Ali ih sve stalno viđam. Mlade udvarače, hu­
ligane koji su se igrali napolju, gazdu. Ne može drugačije. 
Odete u šetnju, ili po novine, ili čekate na autobuskoj stanici, 
i svi su tu, seoska glumačka ekipa koja tumači dodeljene ulo­
ge. Nama iz Stounlija, šačici sporednih glumaca koji žive na 
brdu, tek ih treba dodeliti. I jedni za druge smo stranci, a ka­
moli za seljane. Pomalo neuhranjen, tamnoput čovek u kućici 
pored moje jedini je kog redovno viđam. On je naš kućepa­
zitelj; ako nekome treba da se popravi brava, ili da se nameste 
vrata, ili treba srediti vodovodne instalacije, njega zovemo. 
Navodno je bilo toliko mnogo pritužbi kad je izgradnja kuća 
završena da su pojedini vlasnici u obe slepe ulice pretili da će 
tužiti investitore ako ovi nešto ne preduzmu. Mora da sam 
imala sreće jer je s mojom kućom sve u redu, ali ispostavilo se 
da sam ja izuzetak. Zato su, da bi svi bili srećni, investitori iz­
gradili malu kuću za hausmajstora i noćnog čuvara – i Solomon 
se uselio. Upravo ga vidim, kroz njegove venecijanere. Nikad 
ih ne spusti do kraja, kao da mu je uvek potrebno da malo sve­
tlosti uđe u kuću. Ili je to, ili ne zna kako da ih namesti.

Auto mu je parkiran ispred, na označenom mestu. Vidi se 
da je polovan, ali je uvek besprekorno opran i čist. Pre neki 
dan sam ga videla kako je uzeo krpu i počeo da briše karose­
riju kao da glača komad mesinga. Razmišljala sam da ga pi­
tam zašto se toliko trudi oko jednog auta, ali nije bilo smisla, 
jer se to uklapa u njegovo ponašanje prema svemu ostalom. 
Način na koji se oblači, ili kosi travnjak, ili češlja kosu i pravi 
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onaj savršeni razdeljak. Sve radi s takvom preciznošću. Kao 
i većina sveta ovde gore, drži se za sebe, ali za razliku od ve­
ćine, živi sam. Kao i ja, on je samotnjak. Tu smo ja, on i jedan 
čovek u drugoj slepoj ulici koji nam je stavio do znanja da je 
nekad bio faca na londonskoj džez sceni. Tvrdi da se družio s 
raznim poznatim ličnostima i da je svirao u svim klubovima, 
ali previše priča zbog čega, naravno, mislim da je sve to izmislio. 
Ali Solomon je drugačiji. Završiće za deset minuta. Već sam 
naučila njegovu rutinu i moram da se spremim da bi mogao 
da me odveze u grad da se vidim sa doktorom Vilijamsom. 
Zapravo, skoro sam spremna. Treba samo da nađem uput i obu­
čem kaput, pa mogu da krenem. Doktor Vilijams nije pravi 
doktor, nego više specijalista. Za psihološke pritiske. Moj stari 
doktor opšte prakse ga je preporučio pre nekoliko meseci, baš 
kad je Šila umrla. Mislio je da će mi dobro doći da popričam s 
nekim, ali posle toliko vremena i dalje ne mogu da se naspa­
vam, pa sam zamolila doktora Vilijamsa da mi dâ neke testove, 
što je on i učinio. Očekujem da će mi danas dati rezultate.

Dok čekam Solomona, bacam pogled na policu ponad ka­
mina. Prepoznajem sestrin rukopis na koverti. Redovi su kri­
vudaviji, a oblici manje agresivni. Čudno, zaista, jer mi nikad 
nije palo na pamet da bi rukopis mogao da ostari, ali tako je. 
Kad sam prvi put ugledala pismo na otiraču, pogledala sam 
u njega i nisam smela da ga dodirnem. Na kraju sam ga poku­
pila i stavila na policu nad kaminom gde mogu da ga vidim, 
ali sam znala da moram da ojačam pre nego što se uhvatim 
ukoštac s njim. Sećam se da sam se nasmejala. Pa nije to igrač 
ragbija, pomislila sam, nego pismo. Ne moram da se hvatam 
ukoštac s njim, pa sam ga ostavila, ali se svakog dana zatek­
nem kako pogledavam ka rukopisu. Krivudav ili ne, rukopis 
je njen. Posle svih ovih godina tišine, sestra je još sposobna 
da mi takvo nešto uradi. A onda čujem Solomona kako kuca 
na vratima.
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Sviđa mi se kako skreće. Uvek drži volan obema rukama 
i nežno ga okreće, kao da nešto pravi, umesto da ga zavrti kao 
da je točak za rulet. Nosi i rukavice za vožnju, što mi se sviđa. 
Ne one jeftine sa čičkom; rukavice mu imaju kopče koje priti­
snete, pa fino kliknu na mesto. To mi se sviđa u vezi s njego­
vom vožnjom. Vozi vešto i obazrivo, pa se osećam bezbedno.

„Hoće li vam doktor danas dati rezultate?“
Solomon postavlja pitanje, ali to čini pogleda uprtog u put. 

Kad je to prvi put učinio, pomislila sam da je nepristojan, ali 
sad shvatam da tako iskazuje obazrivost. Prosto je reč o tome 
da je bezbednost na prvom mestu. Pošto mu nisam odgovo­
rila na pitanje, nastavlja.

„Nadam se da vam ne smeta što pitam?“
Ovog puta baca letimičan pogled u mom pravcu. Zgodan 

je muškarac, zbog čega se osećam nelagodno. Nikad ga nisam 
pitala, ali pretpostavljam da je tek zašao u tridesete, mada mi 
je teško da odredim. Pažnju ponovo usmerava na put.

„Naravno da mi ne smeta što pitate.“ Zastajem. „Doktor 
je kazao da će mi reći danas.“ Ponovo zastajem jer ne znam 
da li da iznesem još neki podatak. Ali verujem ovom čoveku. 
Ne očekuje od mene da budem savršena.

Ponovo gleda u mom pravcu. U njegovom pogledu ima 
zabrinutosti koja govori: „Da li krijete nešto od mene?“ Ništa 
ne odgovaram dok on usporava, a potom skreće na bolnički 
parking. Ima, naravno, nešto što sam nameravala da mu ka­
žem, ali nije bilo prave prilike. Reč je o tom neprestanom 
pranju auta. Hoću da mu kažem da u Engleskoj morate da se 
prilagodite komšiluku. Da kažete ljudima dobar dan. Da ide­
te u crkvu. Da svoju decu upoznate sa životom u novoj školi. 
Ne možete samo da se pojavite i počnete da perete svoj auto. 
Ljudi će pomisliti da ste neuki i nepristupačni. Ali treba da 
nađem odgovarajući trenutak da popričam sa Solomonom o 
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načinu na koji se razmeće na svom kolskom prilazu s onom 
kofom sapunice i jelenskom kožom.

Doktor Vilijams ćelavi i ima oko četrdeset godina. Došao 
je do tačke kada se muškarci rapidno strmoglavljuju ka ne­
povratnom sredovečnom gojenju ili počnu da vežbaju i vode 
računa o sebi u pokušaju da zadrže nešto od mladosti. Moja 
pretpostavka je da doktor Vilijams nije siguran u to šta da 
radi sa sobom. Uljudno mi nudi da sednem, ali ne ustaje od 
stola. Sedam i smeštam torbu u krilo, a zatim shvatam da 
verovatno izgledam kao nastavnica veronauke. Nažalost, pre­
kasno je. Treperi mi u stomaku, ali svaka promena položaja 
nagovestila bi mu da sam nervozna, a ne želim da odam takav 
utisak.

„Tu su vam rezultati, gospođice Džouns, i deluje da je sve 
u redu.“ Gleda me pravo u lice i trudi se da namesti onaj glu­
pavi doktorski smešak koji svi oni imaju. „Ali sestra mi je 
prenela vaše poruke i, ako kažete da i dalje imate problema sa 
spavanjem, možda bi trebalo da porazgovaramo.“ Diže bradu 
onako, ni tužno, ni veselo, kao što to svi oni čine, pa otvara 
moj karton i vadi hemijsku olovku iz gornjeg džepa belog 
mantila. Palcem pritiska vrh hemijske, potom je koristi kao 
nekakav obeleživač da prati put kroz razvezane stranice.

„U poslednje vreme ste prošli kroz svašta, zar ne?“
Gledam ga i pitam se da li me zaista to pita ili mi to prosto 

saopštava.
„Prevremena penzija ume da predstavlja problem, ali vi i 

dalje držite časove muzičkog, zar ne? Klavira. Mislim, privatne.“
Zašto me to pita? Njegova je ideja bila da se reklamiram 

na tako prostački način. Očajnica nudi časove muzičkog.
„Pokušavam da razgovaram s vama, gospođice Džouns. 

Nijedno od nas nema koristi ako zurite u zid, zar ne?“
Gledam njegovo bucmasto lice i procenjujem da je moj red 

da mu uputim onaj glupavi osmeh.
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„Smrt roditelja, razvod, smrt sestre, prevremena penzija, 
a onda i selidba, to su preveliki pritisci za svakoga za kratko 
vreme.“ Zastaje da mi pruži priliku da prokomentarišem, ali 
ja nemam više ništa da mu kažem. „Morate da počnete da pla­
nirate nov život, Doroti. Sestra vam više nije tu, ali ste vi još 
relativno mlada žena i s vama je fizički sve u redu. Još vas čeka 
prilično dug period života i morate da počnete da planirate i 
da ga zgrabite. Da li me razumete?“

Solomon i ja obično ručamo u gradu pre povratka u Stounli. 
Dok sam ja u bolnici, on obično ode u kupovinu, ali mi nikad 
ne kaže šta kupuje. Moram da napomenem da ga ja nikad i 
ne pitam. Vrati se u bolnicu, a što god da je kupio bezbedno 
je smestio u gepek. Ponekad već izađem, pa ga čekam pod 
zelenom strehom na kojoj piše „Ambulantno lečenje“, dok u 
drugim prilikama znam da me je čekao, ali se nikad ne žali. 
Vozi na dobrovoljnoj osnovi, a medicinska sestra u selu mu 
je verovatno rekla da mora biti tolerantan ako će voziti bole­
stan svet. Pošto sam nekad živela i predavala u gradu, obično 
ja biram gde ćemo ručati. Jednom davno odabrala sam štand 
sa somalijskom i mediteranskom hranom, pa je to sad, izgleda, 
postalo naše mesto, iako bi mogli malo da povedu računa o 
čistoći. Njemu se tamo ipak sviđa.

Hitro diže pogled sa jagnjećeg kebaba i gleda me tim krup­
nim očima, kao da sam ga nekako izdala.

„Niste mi rekli za rezultate.“
„Ne ukazuju ni na šta“, kažem i nastavljam da jedem. Uba­

cujem malo lepinje u usta, pa ne mogu da nastavim sa pričom.
„Razumem.“ Čeka da sažvaćem. „Hoće li uraditi još neke 

testove?“
„Mislim da doktor ne zna šta radi.“
„I dalje ne ume da postavi dijagnozu?“
„Tako kaže.“
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„Baš neprijatno.“ Na tren zastaje i nastavlja da zuri u mene. 
„A vaša sestra... Jeste li joj odgovorili na pismo?“

Spuštam viljušku, ali pre nego što išta izustim, shvatam da 
ću mu reći previše.

„Još ga nisam pročitala.“
„Niste ga pročitali?“ Sada on spušta viljušku i posmatra 

me preko stola. „Ali samo nju imate sad kad su vam roditelji 
preminuli. A kažete da živi na obali, udaljena na samo sat vre­
mena. Rekao sam vam, rado ću vas odvesti tamo.“

Kako je čudan ovaj čovek. Kućepazitelj u Stounliju. Maj­
stor za popravke koji besplatno živi u kući. Solomon i njegov 
polovni auto. Ni psa nema. Sâm-samcat, krije se iz onih ve­
necijanera i čeka da se pokvari deo slivnika da ga popravi ili 
kvaka da je zameni. Noću ga viđam kako obilazi naselje sa 
baterijskom lampom. Ona Irkinja, medicinska sestra, rekla mi 
je da ima dva volontera koji bi me vozili ako ne želim da idem 
autobusom u grad. A onda je jednog popodneva, od svih ljudi, 
došao on i pokucao mi na vrata. Moj vitez u sjajnom oklopu i 
uglačanim kočijama. I sad Solomon hoće da me vozi na obalu 
da mogu da provedem malo vremena sa Šilom, a ja samo raz­
mišljam o tome zašto ne jede taj jagnjeći kebab? Ima ljudi na 
ovom svetu koji umiru od gladi i sve bi uradili za parče jagnje­
ćeg kebaba.

Uveče ponovo zurim u ono pismo na polici iznad kamina. 
Pre nego što ga otvorim, osećam da bi trebalo da posetim 
roditeljski grob i zatražim dozvolu od njih. U ovim godinama 
ne bi trebalo da osećam potrebu da tražim njihovo odobrenje, 
ali Šila se prema njima nije ophodila lepo, pa ne želim da po­
misle da ih izdajem time što ću pročitati njeno pismo. Sipam 
čašu belog vina i gledam kroz prozor. Posle nekoliko minuta 
mi sine da u stvari ne tražim njihovu dozvolu, nego ih više oba­
veštavam o onome što se dešava. Mislim da je o tome reč. Samo 
želim da ih uputim u to šta je šta i nadam se da će razumeti. 


