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Ž U T I  Š A F R A N

Od Aventina, preko Palatina, do Celijana i Servijevog zida 
tišina pokriva Rim poput nevidljive zavese. Ništa ne reme-
ti tu savršenu zimsku noć, sveštenici u hramovima se mole 
u sebi, stražari na gradskim zidinama dremaju, trgovci 
psuju tiho dok čekaju da ih propuste kroz veliku gradsku 
kapiju, čak su i kurve tihe u svojim vučjim jazbinama, jer 
i sam Prijap, njihov bog zaštitnik, spava ove noći.

Ali zato je taj mišićavi momak sa znakom legije ispod 
desnog ramena više nego glasan. Na svaki ubod sečivom 
koji mu zadaje mučitelj, on odgovara grlenim krikom. I taj 
krik se čuje pet ulica niže, plaši lopove i usnulu gospodu.

Strah je dobar…, misli Gnej Domicije Akvila dok sedi 
za stolom i ljušti jabuku vojničkim nožem. 

Strah je taj koji donosi red, a ne zakoni. Strah je taj koji 
tera vojnika da ostane u stroju mirno, a ne kruta vojnička 
disciplina. Strah goni jednog gladijatora da ubije drugog, 
a ne želja za slavom i slobodom. Strah održava carstvo, 
jer podanik koji se ne plaši koliko sutra će vladaru sjuriti 
sečivo među rebra. 
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Marsu, neko veruje da ume da namesti kocke pa ostane 
bez prstiju, robovi veruju da će jednoga dana postati slo-
bodni ljudi… Šljam iz Aventina da će dobiti veće sledo-
vanje žita… A ti, eto… Ti veruješ u tog tvog… Hrista.“

Legionar se ne oglasi i mučitelj pođe da ga dalje obra-
đuje, ali Akvila mu dade znak rukom da prestane. 

Odloži nož i jabuku u stranu, ustade i priđe legionaru.
„Sve ovo može da prestane… sad i odmah… Samo 

treba da mi kažeš ko je taj hrišćanski sveštenik i gde mogu 
da ga nađem.“

„Kako… Kako ne shvataš…“, promrmlja legionar gla-
som napuklim od bola. „Valentin… On se ne krije.“

„Ne krije se?“
„Zašto… Zašto bi se krio neko koga oba… obasjava 

svetlo jedinog Boga?“
Akvila uzdahnu rezignirano. Nije imalo svrhe dalje 

postavljati pitanja. Od ovog momka neće dobiti odgovor 
koji traži. Zato se naže ka njemu i šapnu mu na uvo:	„ O 
da, živećeš večno, gnjido hrišćanska… U Tartaru, gde će 
ti gavrani iskljucati oči i džigericu…“

Zatim dade znak mučitelju da završi sa poslom.
Ovaj rutinski preseče svojoj žrtvi venu na vratu i dok je 

krv isticala iz nesrećnog vojnika i curila na pod tamnice, 
Gnej Domicije Akvila, pretorijanski prefekt i verni sluga ce-
zara Marka Aurelija Klaudija, već je bio krenuo svom domu. 

Da je njegov glas mogao da pređe Falarion, mrtvi hri-
šćanin bi ga mogao čuti kako prezrivo frkće:

„Prokleti fanatici!“

Cecilija Domicija Prima sedi kraj prozora šaka blago po-
loženih na gola kolena. Zora sviće iznad Večnog grada, 

Uplašen čovek, znaju to carevi i senatori, on je kao 
glina od koje umešni grnčari prave šta god žele. A šta je 
dobar vladar nego čovek veštih ruku, koji od svog naroda 
stvara državu po svojoj volji i svom naumu? Dobar vladar 
i jeste poput grnčara, on daje državi oblik i svrhu. A dr-
žava? To je naprosto skupina ljudi koji se plaše da sutra 
ne postanu robovi, da im kuća i pokućstvo ne izgore u 
požaru, da im varvari ne siluju žene, sestre i majke, da 
cezar ne podigne porez ili odluči da pobije sve imućne 
ljude kako bi im preoteo bogatstvo i imanje… 

Država, dakle, pronicao je Akvila, to su ljudi sjedinjeni 
u jednom strahu.

A strah jeste dobar, jer mladog čoveka legije što go visi 
sa metalnih veriga na plafonu tamnice, jedino on vezuje 
za stvaran svet oko njega. Postoji njegovo izmučeno telo, 
njegov mučitelj i ta užasna bojazan da će mu oštrica po-
novo zaseći meso ikožu. 

Postoji i to pitanje koje mu se uporno postavlja čitave 
noći a na koje on uporno odbija da odgovori.

„Ko je taj sveštenik Valentin?“
Akvila je već na ivici strpljenja, nož se propisno istupio 

a u pletenoj korpi na stolu više nema jabuka.	
„Zašto štitiš tog čoveka?“, pita svog sužnja.
„Zato…“, odgovara ovaj kroz slomljene zube i rasečene 

krvave usne, bojeći tako svoje reči purpurom i nagovešta-
jem bliske smrti. „Zato što mi je obećao…“

Akvila zainteresovano podiže obrve.
„Šta? Šta ti je obećao?“
„Večni život.“
„Večni život? Postoji samo jedan život, sinko… Ovaj 

koji ćeš ubrzo izgubiti. Ali dobro… Svako neka veruje u 
šta hoće. Neko veruje u Jupitera i Junonu, neko se klanja 
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obujmi svojim mrtvim pogledom. I da te oči nisu tek zga-
sli ugarci na njenom licu za koje nije sigurna kako izgleda.

Njen otac, plećati pretorijanski prefekt, ušao je u sobu 
gotovo bez šuma. Kao da se prikrada. Ali ona ga je sve-
jedno čula. I osetila bakreni miris krvi. 

U jedno je bila sigurna – ta krv nije bila njegova.
„Kako si jutros, kćeri moja?“, upita Akvila.
„Isto kao juče. Isto kao što ću biti sutra“, reče Cecilija 

ravnim glasom. „A kako si ti, oče?“
„Ja… Dobro, dobro… Imali smo neku malu… pomet-

nju… na poslu. Ali smo to brzo rešili.“
„Opet si morao nekog da ubiješ?“
Akvila zaćuta za tren. Nije bilo prvi put da mu kći po-

stavlja jedno ovakvo pitanje. Pokušavao je godinama da 
se navikne na tu njenu intuiciju slepe osobe, ali mu nije 
išlo. Uvek bi osetio kako ga to pitanje probada tamo gde 
ga najviše boli. Opet, on je bio čovek legije, on je morao 
da ubija. I njegova kći jedinica je to odlično znala. Pitao 
se, ali samo u sebi, ne usuđujući se da to pitanje postavi 
glasno, da li Cecilija naslućuje još nešto više i dalje od te 
njegove dužnosti cezarovog čuvara? Da li u mraku u kome 
živi svih ovih šesnaest godina, otkad ju je na svet donela 
majka što je umrla odmah po porođaju, postoji slutnja o 
tome ko je njen otac zapravo. I da li ta slutnja s vremenom 
dobija oblik i punoću, kao što jabuka zri na drvetu?

„Ti znaš, dušo… da je to…“
„Tvoj posao. Znam.“
Akvila zausti da kaže nešto, ali ga Cecilija prekinu:
„Oče…“
„Da, kćeri?“
„Čitaj mi Katula. Onu pesmu o vrapcu.“

meki purpur ogleda se u njenim mrtvim zenicama, ali ona 
ne može da ga vidi. Davno je naučila da to prihvati kao 
nešto neminovno, sudbinsko. Kao što rob prihvata svoju 
neslobodu, gladijator smrt u areni a senator da nikad ne 
može biti pošten čovek.

Cecilija je slepa od rođenja. 
Njen svet su zvukovi u potpunom mraku. Crnilo koje 

zveči. Ponekad rečima, ponekad nerazumljivim glasovi-
ma, ponekad tišinom.

Cecilija živi u raskoši koju joj je omogućio njen otac. 
U kući koju je stekao njen otac. I u kojoj je pre mnogo 
godina umrla njena majka. Ima robinje koje je otac ku-
pio na pijaci samo za nju. I mnogo knjiga. Koje je takođe 
platio otac. I koje ona ne može da pročita.

Ona može da oseti latice cveta i njegov miris, ali ne 
zna kakvog je oblika i boje. Žuto, plavo, zeleno, tirkizno, 
purpurno… To su za nju samo reči koje ne označavaju 
ništa. I koje takođe zveče u tom mraku. Poput novca na 
kome je ukovan lik cezara. 

Na stolu iza nje je bio doručak koji je donela robinja.
Masline, mleko i svež hleb od aleksandrijskog žita.
Masline su bile španske i mirisale su teško i oporo. 

Robinja je mirisala na muškarca sa kojim je noćas vodila 
ljubav. Sa one strane prozora, Rim je vonjao na ljude i 
životinje. Zadah đubreta mešao se sa smradom volovskog 
i ljudskog izmeta. Sa ulice, gde su bile nanizane kožarske 
radnje, dopirao je smrad urina kojim se omekšavala koža. 
Cecilija je u svemu tome osetila i oštru aromu uglja, kojim 
su se snabdevale kovačnice, dve ulice niže.

To je bio njen Rim. Njen svet. Splet mirisa i zvukova. 
Ne prođe ni dan a da se ne zapita kako bi joj izgledao taj 
svet da kojim slučajem ili milošću bogova može da ga 
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Zato je Urban, gatalac i zvezdočatac, čija se soba za 
gatanje nalazila u kući tik uz Servijev zid, rešio da mu 
dvostruko naplati.

„To će biti sto asa“, reče.
„Koliko?“
„Sto.“
„Za te pare mogu dva puta obilato ručati u krčmi Kod 

sedam stubova. Ili jahati najbolju kurvu u Rimu.“
„A ipak si došao kod mene, zar ne?“
„Da sam znao da će me ta poseta toliko koštati, sigurno 

bih sebi priuštio ostrige i neku zamašnu Galkinju.“
„Kurve iz Galije se loše jebu. Probaj Makedonke“, očin-

ski ga posavetova Urban. „Vidi, Flavije… Nisi ovde u po-
rodičnoj poseti, niti da bi ćeretao sa mnom o blagodetima 
našeg lepog grada. Ovde si da bi saznao budućnost.“

„I nije neka… Ta budućnost.“
„Zvezde kažu da su tvoji kod kuće svi dobro i zdravo. 

To je najvažnije.“
„Ali ne vredi sto asa…“
„Sreća vredi mnogo više od para koje ćeš ostaviti ovde. 

Doduše… Otac ti nije baš najbolje. Mogao bi da ga posetiš 
na proleće. Već je zagazio u… ozbiljne godine.“

Mladić preneraženo pogleda u gatara.
„Moj otac? Bolestan?“
„Ništa ozbiljno. Kostobolja.“
„Tako zvezde kažu?“
„Tako. A zvezde ne greše, dobri moj Flavije.“
„Vrati mi moje pare, ti… jebeni prevarantu!“
„Šta bulazniš, dečko?“
„Šta bulaznim? Moj otac je umro pre više od deset 

godina!“

Akvila priđe polici i uze jedan svitak sa nje. Otvori ga 
i poče da čita:

„Vrapče, ljubimče moje dragane, s tobom se igra, tebe 
drži na krilu, tebi pruža vrh prsta da kljucaš i time te izazi-
va da ga sve više kljucaš. Dopada ti se, ne znam zbog čega, 
da zbijaš ugodnu šalu s mojom draganom. To je melem 
njenog bola. Uveren sam da bi mi se tada smanjio žarki 
oganj, kada bih mogao s tobom da se igram, kao što to ona 
čini, i tužna srca da ublažim bol. Tako bi mi bilo prijatno 
kao živahnoj devojci – kako pričaju – zlatna jabuka, koja 
joj je pojas dugo vremena vezan, drešila.“*

Akvila zaćuta na tren, pa nastavi. 
„Plačite bogovi ljubavi i čežnje, i koliko god vas je ljudi, 

što imate smisla za lepo i nežno! Vrabac moje dragane je 
umro, vrabac, ljubimac moje dragane; on koga je ona više 
volela od svojih… od svojih… očiju.“

Cecilija malo nakrivi glavu, kao da želi bolje da čuje 
stihove, a onda poče da kazuje ostatak pesme:

„On je bio sladak kao med, i svoju gospodaricu je 
tako dobro znao kao kći svoju majku. On nije nikada 
napuštao njeno krilo, već okolo skakućući čas ovde – čas 
onde, neprestano je cvrkutao svojoj gospodarici.“

Zatim se okrenu i Akvila je mogao da se zakune Ju-
piteru i Junoni da ga je pogledala tim svojim mrtvim, 
crnim očima.

„On sada ide u mračni podzemni svet…“

Taj mladić nije bio baš bistar, ali je imao novca.
* Preveo Mladen Atanasijević.
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i zlokobnog oka. Savršeno je bio svestan, i nije morao da 
pročita to u zvezdama, da je matori kopilan i cezarov po-
uzdanik spreman da mu prereže grlo a da ne trepne ako 
slučajno dobije odgovor koji mu se ne sviđa. Akvila je bio 
poznat po surovosti, jedino njegovo „meko mesto“, znao 
je to dobro Urban, bila je njegova kći Cecilija. Šta da se 
radi, i Ahil je imao jedno takvo, na peti. Samo što Urban 
nije tako dobar strelac kao Paris iz Troje. A i da jeste, ne 
bi se usudio da se dohvati luka. Ostale su mu, dakle, samo 
zvezde. I njegova urođena slatkorečivost.

„Da. Tako kažu zvezde“, oprezno reče Urban, mereći 
svaku svoju reč precizno poput prodavca začina. „Posto-
je… šanse.“

„Sveštenici… kažu… Kažu da je to moje prokletstvo. 
Da su me bogovi kaznili jer sam bio neposlušan, jer ih ni-
sam poštavao… Žrtvovao sam bika… Dao gomilu novca 
hramovima… Čak sam i sirotinju pomagao… Ali ništa. 
Ta… mrena… na njenim očima. Ostala je.“

„Sveštenici nemaju pojma.“
„A ti imaš?“
„Ja sam samo posrednik. Skromni tumač kretanja i 

promena na nebesima.“
„Ti si prevarant, Urbane.“
„Zvezde kažu…“
Akvila lupi šakom o sto.
„Zabole me kurac šta zvezde kažu! Dao bih ovo moje 

jedno zdravo oko samo kada bi njime mogla da gleda na 
svet! Noćas sam… isleđivao… jednog legionara, izdajni-
ka, koji je pristupio Nazarećaninovoj sekti.“

„I?“

Urban se nasmeši. Dodirnu prstima desne ruke kožni 
remen koji je nosio oko zgloba desne šake, pa reče:

„Ti u stvari ne znaš ko ti je pravi otac?“
„Moj pravi otac?“
Zavesa iza zabezeknutog pekarskog pomoćnika, koji 

je došao iz Masilije u Rim u vreme januarskih kalendi da 
okuša sreću i zaradi koji denarij, pomeri se. U sobu za 
gatanje stupi krupan čovek. Njegov porfirni plašt i kruto 
vojničko držanje odavali su oficira u pretorijanskoj gardi, 
lice na kome je nedostajalo jedno oko, desno, odavalo je 
veterana. 

„Idi sad, Flavije…“, reče Urban.
„A novac?“, upita mladić.
„Novac si pametno potrošio“, odgovori mu umesto 

gataoca čovek u porfirnom plaštu.
Flavije ga osmotri samo na tren i odmah shvati da mu 

je vreme da pođe. Izašao je iz sobe poput lopova, sa mišlju 
koja će ga proganjati sledećih dana, nedelja i meseci. Sve 
dok na proleće ne ode kući i upita majku ko je njegov 
pravi otac. I gde je i šta radi taj bezimeni starac koji pati 
od kostobolje.

Akvila sede za sto naspram Urbana.
„Salve, građaninu Urbane.“
„Salve, prefektu. Šta mogu učiniti za tebe?“
„Kad sam prošli put bio kod tebe… I kada si mi čitao šta 

kažu zvezde… Rekao si mi da ima šanse… Da moja kći…“
„Šta?“
„Progleda.“
Urban oseti kako mu se dlanovi znoje. Trudio se da ne 

uhvati prefektov pogled koji je tekao iz tog jednog, crnog 
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„Ja sam samo tumač…“
Akvila se naže preko stola.
„Ako si me slagao, čitaču zvezda… Izvadiću ti oba oka 

i naterati te da ih pojedeš.“
Zavesa se pomeri i Urban ostade sam kada Akvila izađe 

iz sobe za gatanje.
Usta su mu bila suva. Pozvao je roba i naredio mu da 

donese malo vode sa limunom.
Zatim je opet krenuo da čita šta piše u zvezdama.
Ovoga puta, u vezi s njegovom sopstvenom budućnosti.

„Čuo sam za tog… Valentina.“
Ove reči izgovara Decije, pretorijanac. Iako je dosta 

mlađi od njega, Akvila tog čoveka zna dovoljno dugo i 
sa njim je prošao mnoge ratove. Baš kao i Akvila, Decije 
je veteran bitke kod Naisusa, bitke koja je porodila ovaj 
i ovakav Rim i u kojoj je Akvila izgubio oko ali zadobio 
poverenje i večnu zahvalnost svog vladara, koga su još 
zahvalniji građani Rima zbog te velike pobede nad var-
varima prozvali Klaudije Gotski.

Da je Decije bio malo pametniji i malo manje sklon 
vinu i kocki, možda bi Akvila mogao čak i da ga nazove 
prijateljem. Ovako, on je samo njegov sapatnik i ortak u 
piću, svedok propasti pretorijanske garde dok se od ne-
kadašnje elitne jedinice kadre da postavlja, smenjuje pa i 
ubija vladara srozavala na običan garnizon koji je brojao 
tri kohorte u samom Rimu, i još nekoliko u obližnjim 
mestima, i u kojem su mogli da otaljavaju dane do penzije 
i ljudi poput Decija, što je u neka vremena ponosa i slave, 
odavno prošla za pretorijance, bilo apsolutno nezamislivo.

„Ništa. Kao i prošli i pretprošli put. Ni reč. Samo smo 
saznali ime kučke kojom se oženio. Koliko jutros će je već 
neko kupiti na pijaci robova.“

„Je li to jedini njegov greh?“
„Šta?“
„Pa to… što se oženio?“
„Cezar je zabranio venčanja dok traju ratovi.“
„Zašto?“
„Zašto? Zato što je oženjen čovek slab vojnik!“
„I ti si, gospodaru…“, zausti Urban oprezno.
„Šta?“
„Bio oženjen.“
„Pomeni moju ženu još jednom i to će biti poslednje 

što ćeš u životu učiniti.“
„Da, da… Razumem“, napravi se gatalac da nije čuo 

ovu pretnju. „I tog… nesrećnika od sinoć… venčao je isti 
sveštenik koji je venčao prethodnu trojicu?“

„Tako je. Isti kučkin sin.“
„Onda moraš da ga pronađeš, domine.“
„I šta će se onda desiti?“
„Rekao sam ti prošli put… Ako uhvatiš tog hrišćan-

skog sveštenika, učinićeš veliku uslugu bogovima. On 
kalja njihovo ime, vređa ih, unižava… I bogovi su ljuti 
zbog toga. Treba ga sprečiti da širi tu svoju… veru.“

„Učiniću to za bogove, Urbane.“
Zvezdočatac potvrdno klimnu glavom.
Akvila ustade; podsećao je na stoletni hrast što raste 

negde u Germaniji. 
Urbanu ponovo počeše da se znoje dlanovi.
„Ako moja kći nakon toga ostane i dalje slepa, i ti ćeš, 

Urbane, spoznati kako je to živeti u mraku.“


