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Prolog

U policijsku stanicu me je odvela majka.
Policajci su hteli da me sami tamo odvezu na zadnjem sedi-

štu svog vozila, ali je ona to odbila. To je jedina prilika, koliko 
pamtim, da je moja majka izgubila živce. Imao sam petnaest 
godina, stajao sam u kuhinji, a uz mene dvojica krupnih poli-
cajaca. Majka je stajala u dovratku. Sećam se kako joj se izraz 
lica menjao dok su joj govorili zašto su tu i o čemu žele da 
razgovaraju sa mnom. Isprva je delovala kao da ju je zbunilo 
to što čuje, a onda joj se na licu bezmalo video strah kad me 
je pogledala i videla koliko sam upravo u tom trenutku bio 
izgubljen i uplašen.

I premda je moja majka sitna žena, nešto u tihoj silovitosti 
njenog glasa i snazi njenog držanja nateralo je te ogromne po-
licajce da se odmaknu od mene. Na putu do policijske stanice, 
sedeo sam na suvozačkom sedištu pored svoje majke, zanemeo, 
dok smo sledili automobil koji nas je sprovodio kroz selo.

Usporio je kad smo stigli do starog igrališta.
„Ne gledaj“, rekla mi je majka.
No pogledao sam. Video sam da su postavljene barijere. 

Policajci su stajali duž ulice, smrknutih lica. Na svim vozilima, 
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ljutito gleda policijski automobil ispred nas. Nije skidala ruku 
sa sirene i zvuk se nastavljao odjekujući po selu.

Pet sekundi.
„Mama.“
Deset sekundi.
„Mama.“
Tada je policijski automobil ispred nas opet polako počeo da 

se pomera. Majka je prestala da trubi i svet je opet utonuo u tiši-
nu. Kad se okrenula ka meni, lice joj je u isto vreme odražavalo 
i bespomoćnost i odlučnost, kao da je moja patnja bila njena 
i da je rešila da to breme nosi umesto mene koliko god može.

Jer bio sam njen sin i nameravala je da brine o meni.
„Biće sve u redu“, rekla je.
Nisam odgovorio. Samo sam zurio u nju, prepoznao ozbilj-

nost u njenom glasu i uverenje na njenom licu i, mada to nikad 
ne bih priznao, osećao zahvalnost što postoji neko ko brine o 
meni. Zahvalnost što je sa mnom neko kome je stalo do mene. 
Neko ko toliko veruje u moju nedužnost da se to ne mora 
izgovoriti naglas.

Neko ko bi učinio sve da me zaštiti.
Nakon naizgled čitave večnosti, klimnula je glavom, pa opet 

pogledala napred i počela da vozi. Vozeći za automobilom, 
ostavili smo za sobom selo i parkirana policijska vozila, poli-
cajce što gledaju i krvlju umrljano igralište. Majčine reči su mi 
i dalje odjekivale u glavi kad smo stigli na auto-put.

Biće sve u redu.
Dvadeset pet godina je prošlo, ali još uvek mnogo razmi-

šljam o tome. To je ono što svi dobri roditelji govore svojoj deci. 
A ipak, šta to zapravo znači? To je nada, želja. Talac sudbine. 
Obećanje koje moraš da daš i ono u koje se moraš potruditi da 
veruješ jer šta drugo preostaje?

Biće sve u redu.
Da. Mnogo razmišljam o tome.
Kako to svi dobri roditelji kažu i koliko često greše.

parkiranim pored puta, rotaciona svetla su se bezglasno okreta-
la na poznom popodnevnom suncu. I video sam staru penjalicu 
za decu. Tle pored nje je ranije uvek bilo mrko i sivo, ali sada 
sam video nekakvu crvenu šaru. Sve je izgledalo veoma mirno 
i svečano, atmosfera je bila bezmalo pobožna.

A onda se automobil ispred nas zaustavio.
Policajci su se starali da dobro pogledam prizor za koji sam, 

bili su uvereni, ja odgovoran.
Moraš da uradiš nešto u vezi sa Čarlijem.
Bila je to pomisao koja mi je često padala na pamet u me-

secima što su prethodili tom danu i još se sećam kako mi je 
uvek izazivala uznemirenost. Imao sam petnaest godina i nije 
bilo fer. Imao sam osećaj kao da mi čitav život ograničavaju i 
kontrolišu odrasli oko mene, a ipak niko od njih nije primetio 
crni cvet što trune usred vrta. Ili su pak zaključili da je lakše da 
se ne mešaju – a trava koju je trovao nije bila važna.

Nije trebalo da se ja bavim Čarlijem.
Sada to shvatam.
A ipak, dok sam tada sedeo u kolima, obuzela me je griža 

savesti kakvu su želeli da osećam. Ranije tog dana šetao sam 
prašnjavim ulicama, škiljio na suncu po vrućini i baš tu na 
igralištu sam spazio Džejmsa. Mog najstarijeg druga. Sitna, 
usamljena figura u daljini, sedeo je nespretno na penjalici. I 
mada su od našeg poslednjeg razgovora protekle nedelje, vrlo 
dobro sam znao šta radi. Čekao je tamo Čarlija i Bilija.

I prošao sam pored njega.
Brojni policajci na licu mesta okrenuli su se da nas pogleda-

ju i na trenutak sam se osećao zarobljen usred apsolutne tišine. 
Gledali su i osuđivali.

Tad sam se trgnuo kad je odjeknuo neočekivani zvuk.
Bio mi je potreban sekund da shvatim da je moja majka 

pritisnula automobilsku sirenu. Treštanje tog zvuka delovalo 
je neskladno i nepristojno na tom mestu – kao vrisak na sa-
hrani – ali kad sam je pogledao, video sam da stegnutih vilica 
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Sada

Tog dana kad je počelo, detektivka Amanda Bek zvanično je 
bila na slobodnom danu. Spavala je dokasno. Kako ju je u sitne 
sate probudio poznati košmar, čvrsto se držala tankih niti sna 
što je duže mogla i bilo je skoro podne kad je ustala, istuširala se 
i skuvala kafu. Baš tada je ubijen dečak, ali to još niko nije znao.

Sredinom popodneva Amanda je krenula u kratku vožnju 
kako bi posetila oca. Kad je stigla u Rouzvud gardens, još ne-
koliko automobila je bilo parkirano, ali nije videla nikoga. 
Duboka tišina spustila se na svet dok je išla krivudavom stazom 
između cvetnih gredica što su vodile do ulazne kapije, a onda 
je skretala na mestima koja je upamtila za poslednje dve i po 
godine, pored spomenika koji su postali poznata obeležja.

Je li bilo čudno razmišljati o mrtvima kao o prijateljima?
Možda, ali negde u duši je tako razmišljala. Na groblje je 

dolazila najmanje jednom sedmično, što je značilo da je više 
viđala ljude koji su tu ležali nego šačicu živih prijatelja koje je 
imala. Primećivala ih je dok je koračala. Ovde je bio grob koji je 
uvek bio lepo uređen, sa svežim cvećem. Tamo, onaj sa starom, 
praznom bocom rakije oslonjenom na kamen. A zatim parcela 
prekrivena plišanim igračkama – dečji grob, pretpostavljala je 
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je stekla u kratkom životu i mudrost koju joj je podario otac, a 
na njoj je bilo da pretura po tome. Da deliće pogleda pobliže, 
da oduva prašinu s njih i vidi šta radi i šta može da iskoristi.

Racionalno.
Hladno.
Praktično.
Takav je i on bio kad je posredi bio njegov posao. Često je 

mislila na savet koji joj je dao: kad se vidi nešto strašno, to se 
mora odložiti u kutiju. Kutija je bila nešto što se čuva zaključa-
no u glavi, a otvara se jedino da se u nju ubaci još nešto. Posao i 
prizori koji prate posao moraju po svaku cenu biti odvojeni od 
ličnog života. Zvučalo je to tako jednostavno, tako prikladno.

Bio je veoma ponosan kad je počela da radi u policiji, a mada 
joj je svim srcem nedostajao, pomalo joj je bilo drago što nije 
bio tu da vidi kako se snalazila poslednje dve godine. Kutija 
užasa u njenoj glavi koja nije htela da se zatvori. Košmari koje 
je imala. Činjenica da ona, kako se ispostavilo, nije onakav 
policajac kakav je on bio i pitala se hoće li ikad i biti.

I premda je sledila očeva uputstva, to je nije sprečilo da 
razmišlja o njemu. Danas, kao i uvek, pitala se koliko bi bio 
razočaran.

Išla je prema kolima kad joj je zazvonio telefon.

Pola sata docnije Amanda je opet bila u Federbanku i išla pu-
stopoljem.

Mrzela je to mesto. Mrzela je ružno, suncem sprženo žbu-
nje. Tišina i osama. Način na koji je vazduh ovde uvek delovao 
bolesno, kao da se sama zemlja pokvarila, pa su se trulež i otrov 
u tlu mogli osetiti na nekakvom primalnom nivou.

„To je mesto gde su ga našli, je li?“
Idući pored nje, detektiv Džon Dajson je pokazivao na ne-

ugledni grm. Kao i sve ostalo što je tu uspevalo da raste, i on 
je bio žilav, suv i oštar.

Amanda, gde su igračke ostavljali ožalošćeni roditelji koji još 
nisu bili u stanju da svom detetu dopuste da ih ostavi.

A onda, kad zađe za poslednji ugao, grob njenog oca.
Zaustavila se i gurnula ruke u džepove kaputa. Parcela je 

bila obeležena pravougaonim kamenom, širokim i jakim, ona-
ko kako je oca pamtila od detinjstva. Bilo je nečeg prijatno 
neumoljivog u jednostavnosti kamena – u načinu na koji su 
samo njegovo ime i dva datuma obeležavali njegov život. Bez 
gužve, baš onako kako bi on želeo. Njen otac je kod kuće bio 
mio i brižan, ali život je proveo u policiji, gde je obavljao svo-
ju dužnost da bi na kraju dana posao ostavljao u kancelariji. 
Činilo se da je ispravno da njen izbor nadgrobnog spomenika 
odražava taj aspekt njegove ličnosti. Pronašla je nešto, taj ka-
men što je obavio zadatak koji se od njega očekivao – i obavio 
ga je dobro – dok su emocije ostale po strani.

Bez prokletog cveća na mom grobu, Amanda.
Kad umrem, umro sam.
Jedno od mnogih naređenja koja je poslušala.
Ali, bože, i dalje joj je bilo čudno i neprijatno to da njega 

više nema. Kao dete se plašila mraka i uvek bi otac dolazio da 
je smiri kad bi viknula. Kad god bi radio noćnu smenu, sećala 
se da je strepela kao da je uklonjena zaštitna mreža i da je, ako 
padne, ništa neće uhvatiti. Tako je život izgledao i ovih dana. 
Negde je u nekom kutku uma imala neprestan osećaj da nešto 
nije u redu, da nešto nedostaje, ali da neće potrajati. Tada bi 
se setila da joj je otac mrtav i tada bi to u potpunosti spoznala. 
Da sad vikne, noću je ne bi našao niko.

Čvršće je pritegnula kaput oko sebe.
I nema razgovora sa mnom kad umrem.
Još jedno naređenje tako da je kad god bi otišla na grob 

samo stajala i razmišljala. Njen otac je, naravno, bio u pravu. 
Kao i on, ni ona nije bila religiozna, pa nije videla svrhu u tome 
da nešto kaže naglas. Sada, na kraju krajeva, nije imao ko da je 
čuje; prošla je prilika za ispitivanje. Ostalo joj je iskustvo koje 
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njim, pazila kako ide. Ako bi se sad okliznula pred njim, morala 
bi ga, jebiga, ubiti da sačuva obraz.

Stranice kamenoloma su bile opasno strme i oprezno se 
spuštala. Korenje i granje, izbledelo od sažižuće letnje vrućine, 
visilo je iz stena poput tetiva, pa se hvatala za njihove grube 
namotaje da bi održala ravnotežu. Bilo je duboko pedesetak 
metara i laknulo joj je kad je dotakla čvrsto tle.

Trenutak kasnije Dajsonovi đonovi su zagrebali po kamenu 
pored nje.

A onda se više ništa nije čulo.
Kamenolom je delovao jezivo, kao s onog sveta. Bio je za-

seban i napušten, a premda je sunce i dalje peklo gore na pu-
stopolju, ovde je temperatura bila mnogo niža. Osmotrila je 
stene i skupine požutelih grmova koji su tu rasli. Ovo mesto 
je bilo lavirint.

Lavirint kroz koji će proći po uputstvima koje im je dao 
Eliot Hik.

„Ovuda“, rekla je.
Ranije tog popodneva dva tinejdžera su privedena ispred 

obližnje kuće. Jedan od njih, Eliot Hik, bio je bezmalo histe-
ričan; drugi, Robi Foster, prazan i miran. Svaki je u rukama 
držao nož i knjigu, a obojica su gotovo od glave do pete bila 
natopljena krvlju. Trenutno su bili u stanici na ispitivanju, 
ali Hik je već prisutnom policajcu ispričao šta su njih dvojica 
uradili i gde će policija pronaći ishod njihovog postupka.

Nije bilo daleko, rekao je.
Stotinak metara.
Amanda je krenula između stena, ne žureći, polako i pa-

žljivo. Pritisak tišine je tu bio takav da je imala osećaj kao da 
je pod vodom, a u grudima ju je stezala strepnja pri pomisli 
na ono što će ugledati. Pod pretpostavkom, naravno, da je Hik 
govorio istinu. Uvek je postojala šansa da ovde neće naći baš 
ništa. Da je ovo samo nekakva bizarna šala.

„Da“, rekla je. „To je mesto.“
Gde su ga našli.
Ali bilo je to i mesto gde su ga najpre izgubili. Pre dve godine 

tu je na povratku iz škole nestao dečak čije su telo nekoliko 
sedmica kasnije pronašli bačeno na istom mestu. Bio je to njen 
slučaj. Događaji koji su usledili njenu su karijeru odveli u neku 
vrstu slobodnog pada. Pre mrtvog dečaka zamišljala je da će 
istrajno godinama napredovati, da joj je kutija u glavi bezbed-
no zatvorena, ali ispostavilo se da uopšte nije poznavala sebe.

Dajson klimnu glavom.
„Trebalo je da ograde ovo mesto. Da ga unište.“
„Ljudi su ti koji rade loše stvari“, kazala je. „Ako ih ne urade 

na jednom, uradiće ih na drugom mestu.“
„Možda.“
Nije izgledao kao da je uveren, ali činilo se i da mu nije stalo. 

Dajson je, pomislila je Amanda, bio prilično glup. U njegovu 
odbranu, makar je izgledalo da to shvata i čitava karijera mu 
je bila obeležena potpunim odsustvom ambicija. Sada je već 
napunio pedeset i koju, obavljao je posao, primao platu i svake 
večeri odlazio kući i ne osvrnuvši se. Zavidela mu je.

Gusti niz stabala što je obeležavao vrh kamenoloma sada je 
bio tik ispred njih. Osvrnula se. Barijera, kojom je po njenom 
naređenju ograđeno pustopolje, nije se videla od rastinja, ali 
je Amanda osećala da je tu. A iza nje, naravno, nevidljivi zup-
čanici velike istrage već su se počeli okretati.

Stigli su do stabala.
„Pazi gde gaziš“, rekao je Dajson.
„Pazi ti.“
Namerno je zakoračila ispred njega, podigla ogradu što 

razdvaja pustopolje od kamenoloma, pa se provukla ispod 
nje. Malo dalje je stajao izbledeli znak upozorenja koji decu iz 
mesta nije sprečavao da istražuju teren. Možda je to čak bio 
podsticaj; njoj bi, kad je bila dete, verovatno bio. Ali Dajson je 
imao pravo. Tle je ovde bilo strmo i opasno, pa je, idući pred 
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krvi koja se pružala kao krug u svim pravcima oko tela. Šara 
je delovala isuviše ujednačeno da bi bila slučajna, ali tek kad je 
stigla do ivice samih mrlja od krvi, shvatila je šta su te mrlje.

Gledala je u tle, pogled joj je išao tamo-amo.
„Šta je?“, upitao je Dajson.
Ponovo nije odgovorila, ali ovog puta zato što nije baš sa-

svim znala kako. Dajson joj je prišao. Očekivala je još jedan 
uzvik, još glasniji, ali Dajson je ćutao i Amanda je videla da je 
i on podjednako potresen kao i ona.

Izbrojala je mrlje najbolje što je mogla, ali je bilo teško 
pobrojati ih. Bile su oluja na tlu.

Stotine krvavocrvenih otisaka dlanova pažljivo su ostavljene 
na kamenu.

Amanda je pomerila u stranu zavesu od oštrih grana. Pomi-
sao da je ovo neslana šala izgledala je apsurdno, ali je bila daleko 
poželjnija od ideje da će sad zakoračiti na čistinu i videti…

Ukopala se u mestu.
I videti to.
Dajson je pristigao i stao pored nje. Disao je malo brže, ali 

nije bilo jasno je li tome razlog fizički napor usled spuštanja u 
kamenolom i hodanja, ili prizor koji se sada ukazao pred njima.

„Gospode bože“, rekao je Dajson.
Čistina pred njima bila je otprilike šestougaona, tle nazu-

bljeno, ali u osnovi ravno i sa svih strana okruženo drvećem i 
žbunjem. U toj sceni je bilo nečeg gotovo okultnog, prvi utisak 
koji je samo pojačavala tu postavljena živa slika.

Telo se nalazilo oko pet metara dalje, tačno u centru. Po-
stavljeno je u klečeći položaj, povijeno skoro kao u molitvi, a 
mršave ruke savijene unazad po tlu kao slomljena krila. Izgle-
dalo je kao da je telo tinejdžera. Na sebi je imao šorts i majicu 
koja mu se podigla do pazuha, ali se od krvi nije moglo odrediti 
koje je boje odeća. Amanda je pogledom prelazila po telu. Na 
izloženom dečakovom trupu bile su brojne tamne ubodne 
rane, a krv oko njih bledosmeđe mrlje na koži. Veća lokva mu 
je bila ispod glave, koja je nekako nezgrapno bila nakrivljena 
na jednu stranu, jedva i povezana s telom, i, na sreću, okrenuta 
u suprotnom pravcu od Amande.

Racionalno, podsetila se Amanda.
Hladno.
Praktično.
Načas je svet bio potpuno nepomičan. Tada je ugledala još 

nešto i namrštila se.
„Šta je ono na zemlji?“, rekla je.
„Telo klinca, jebote, Amanda.“
Ignorisala je Dajsona i napravila dva-tri oprezna koraka 

ulazeći na čistinu, pazeći da ne naruši mesto zločina, ali morala 
je da razluči šta je to što je videla. Na kamenom podu još je bilo 
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Trebalo mi je četiri sata da se dovezem dovde i sve vreme 
sam osećao kako je Griten sve bliži, a strah u meni se povećavao 
sa svakim pređenim kilometrom. Nebo je možda bilo blistavo 
i vedro, ali sam imao osećaj da se vozim prema oluji i napola 
sam očekivao da u daljini čujem grmljavinu i na obzorju vidim 
munje. A kad sam se već vozio ruševnim ulicama i ravnim 
industrijskim oblastima, pored nizova oronulih prodavnica i 
fabrika i zgrada pred kojima je bilo rasutog đubreta i razbijenog 
stakla, osećao sam takvu mučninu da sam se jedva suzdržao 
da ne okrenem kola.

Sada sam pušio, a ruka mi se tresla.
Dvadeset pet godina je prošlo otkako sam bio ovde, u Gritenu.
Sve će biti u redu, rekao sam sebi.
Ugasio sam cigaretu, izašao i otišao do doma za nemoćne. 

Klizna staklena vrata na ulazu otkrivala su čistu, minimali-
stičku prijavnicu s uglačanim crno-belim podom. Rekao sam 
svoje ime i čekao osećajući mirise sredstava za poliranje i de-
zinfekciju. Izuzev zveckanja pribora za jelo koje je dopiralo s 
jedne strane, u zgradi je bilo tiho kao u biblioteci, i osetio sam 
poriv da se nakašljem samo zato što je izgledalo kao da to ne 
bi trebalo da učinim.

„Gospodin Adams? Dafnin sin?“
Podigao sam pogled. Prilazila mi je neka žena. Imala je 

oko dvadeset pet godina, kratku svetloplavu kosu, mnoštvo 
pirsinga na ušima i nosila je običnu odeću. Nije radila kao 
ovdašnja bolničarka.

„Da“, potvrdio sam. „Sali, je li tako?“
„To sam ja.“
Rukovali smo se. „Zovite me Pol.“
„Dobro.“
Sali me je povela uz stepenice, pa niz lavirint tihih hodnika, 

usput neobavezno ćaskajući.
„Kako ste putovali?“
„Dobro.“

2

Dom za nemoćne osobe u kojem je umirala moja majka nalazio 
se u okviru kompleksa Bolnice Griten.

Izgledalo mi je to pomalo tužno rešenje. Za vreme duge 
vožnje s kraja na kraj zemlje pitao sam se zašto nisu pokušali 
da postignu het-trik i odmah podignu i groblje i pokretnu traku 
kad su već tu. Ali ispostavilo se da je kompleks prijatan. Kad se 
prođe bolnica, staza lagano krivuda između brižljivo ošišanih 
travnjaka sa cvetnim gredicama jarkih boja i stablima jabuka, 
da bi onda vodila preko mostića ispod kojeg žubori potok. 
Bio je vreo dan, pa sam otvorio prozor na kolima. Napolju je 
vazduh prožimao raskošni miris sveže pokošene trave, a šum 
vode na kamenju kao da se ispreplitao s dečjim smehom.

Spokojno okruženje za kraj života.
Minut kasnije stigao sam do jednospratne zgrade čije je 

pocrnele zidove prekrivao bujni bršljan. Automobilske gume 
su krckajući prelazile preko mora uredno oblikovanih obluta-
ka. Kad sam ugasio motor, jedino što se čulo bio je blagi ptičji 
cvrkut koji je remetio tešku duboku tišinu.

Pripalio sam cigaretu i na trenutak samo sedeo.
Čak i sad nije bilo prekasno da se vratim.
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A onda, pre tri dana, telefonirala mi je Sali, majčina nego-
vateljica. Nisam ni znao za Sali. Takođe nisam znao da moja 
majka već godinama ima demenciju koja uporno napreduje 
i da je u poslednjih šest meseci njen rak postao neizlečiv. Da 
je poslednjih sedmica moja majka postala toliko slaba da nije 
mogla da se popne uz stepenice, pa je živela gotovo isključivo 
u prizemlju kuće. Da je odbijala da se preseli. Da je jedne 
večeri ranije te sedmice Sali ušla u kuću i zatekla je bez svesti 
u dnu stepenica.

Da li zbog frustriranosti ili zbog zbunjenosti, moja majka 
je izgleda pokušala da stigne do odmorišta, ali ju je telo izdalo. 
Povreda koju je zadobila na glavi bila je teška, ali ne i fatalna, 
ali je pad doveo do toga da se sve njene tegobe pogoršaju brže.

Bilo je toliko toga što nisam znao.
Ostalo je malo vremena, rekla mi je Sali. Mogu li da dođem?
„Dafni uglavnom spava“, rekla mi je sada. „Dobija palija-

tivnu negu i sredstva protiv bolova, i dobro je koliko može biti. 
Ali u nekoliko narednih dana će spavati sve češće i sve duže. 
I na kraju se…“

„Neće probuditi?“
„Tako je. Naprosto će mirno preminuti.“
Klimnuo sam glavom. Delovalo je to kao lepa smrt. Budući 

da kraj mora doći, možda je to ono čemu se svi možemo nada-
ti – da lagano utonemo u san. Neki ljudi su verovali da posle 
dolaze snovi ili košmari, ali nikad mi nije bilo jasno zašto. Pošto 
znam bolje od većine, to se dešava u ranim fazama spavanja i 
uvek sam se nadao da će smrt biti daleko dublje stanje od tog.

Zaustavili smo se pred vratima.
„Je li lucidna?“, upitao sam.
„Kako kad. Ponekad prepozna ljude i izgleda da ima nejasnu 

predstavu gde se nalazi. Ali češće kao da je na drugom mestu 
i u drugom vremenu.“ Otvorila je vrata i rekla tiše: „Ah – evo 
naše devojke.“

„Kad ste poslednji put bili u Gritenu?“
Kazao sam joj. Izgledala je šokirano.
„Au. Imate li još uvek prijatelje ovde?“
Pitanje me je podsetilo na Dženi, i srce mi je poskočilo. Pitao 

sam se kako bi izgledalo da je opet vidim posle svih ovih godina.
„Ne znam“, odgovorio sam.
„Pretpostavljam da distanca sve otežava?“, rekla je Sali.
„Da, tako je.“
Mislila je na geografsku, ali postoje i druge distance. Dana-

šnja vožnja kolima možda jeste trajala četiri sata, ali ovaj kratki 
hod u domu za nemoćne trajao je, činilo se, duže. I mada bi 
četvrt veka trebalo da bude istorijsko razdoblje prepuno do-
gađaja izvesne težine, u sebi sam drhtao. Imao sam utisak kao 
da su godine nestale i da se ono što se ovde u Gritenu dogodilo 
pre svih ovih godina lako moglo odigrati i juče.

Sve će biti u redu.
„Drago mi je da ste mogli da dođete“, rekla je Sali.
„Tokom leta nikad nema mnogo posla.“
„Vi ste profesor, je li?“
„O, bože, ne. Predajem engleski, ali nisam na tako visokom 

položaju.“
„Kreativno pisanje?“
„To je jedan od modula.“
„Dafni je bila ponosna na vas, znate? Uvek mi je govorila 

da ćete jednog dana biti veliki pisac.“
„Ja ne pišem.“ Oklevao sam. „Stvarno je to kazala?“
„Da, naravno.“
„Nisam znao.“
No bilo je mnogo toga u majčinom životu što nisam znao. 

Možda smo razgovarali telefonom jednom mesečno, ali to su 
uvek bili kratki, neobavezni razgovori u kojima se ona raspiti-
vala za mene, ja sam lagao, a ona nije morala pošto se ja nisam 
raspitivao za nju. Nikad mi nije nagovestila da nešto nije u redu.
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cvetni dezen krevetskih čaršava i pogled na njih mi je prizvao 
sen uspomene. Nisu bili identični kao oni koje sam pamtio iz 
detinjstva, ali veoma slični. Mora da ih je Sali donela iz kuće 
kako bi se moja majka osećala više kao da je u svom domu.

Pogledao sam naokolo. Soba me je podsećala na onu u stu-
dentskom domu na prvoj godini fakulteta: mala ali udobna, s 
pripadajućim kupatilom ugrađenim u jednom uglu, i radnim 
stolom i ormarićima na zidu naspram kreveta. Na stolu je bila 
šačica predmeta. Neki od njih su očigledno bili medicinski – 
prazne bočice, otvorene kutije tableta i otkinuti komadi vate 
– ali ostalo je izgledalo običnije, poznatije. Bila je tu pažljivo 
naslagana odeća. Naočare u otvorenoj kutiji. Stara fotografija 
s venčanja mojih roditelja ‒ sećam se da je stajala na kaminu 
kad sam bio dete ‒ sada ovde i okrenuta tako da je moja majka 
može videti iz kreveta ako se probudi.

Prišao sam stolu. Fotografija je trebalo da bude snimak sreć-
ne prilike, ali dok je moja majka bila nasmešena i puna nade, 
očevo lice je bilo strogo kao i uvek. Bio je to njegov jedini izraz 
lica koji sam pamtio iz detinjstva, bilo da je osvetljen stalnim 
vatrama koje je palio u dvorištu iza kuće ili da je bio u senci 
hodnika dok smo se mimoilazili bez reči. Uvek je bio ozbiljan i 
kiseo – čovek koga je izneverilo sve u životu – i, kad sam otišao 
iz kuće, obojici nam je bilo drago što smo se rešili jedan drugog. 
Nije učestvovao ni u jednom telefonskom razgovoru kad bi me 
nazvala majka. A kad je umro pre šest godina, nisam otišao u 
Griten na sahranu.

Bacio sam pogled na sto i video nešto što pre nisam prime-
tio. Debelu knjigu, spuštenu naslovnom stranom nadole. Bila 
je stara i pohabana, a rikna je izgledala pomalo iskrivljeno kao 
da je u nekom trenutku bila natopljena vodom i ostavljena da 
se osuši tako neravno. Moja majka nikad nije čitala mnogo; otac 
je oduvek posprdno gledao na beletristiku, i na mene i moju 
ljubav prema njoj. Možda je majka otkrila strast prema čitanju 
posle njegove smrti i možda je ovu knjigu čitala pre nezgode. 

Ušao sam za njom u sobu pripremivši se za ono što ću vi-
deti. Ali prizor je ipak predstavljao šok. Bolnički krevet bio je 
namešten uz najbliži zid, imao je točkiće na nogama i komande 
koje su omogućavale da se podiže i menja položaj. Pored nje-
ga je bilo više aparata nego što sam očekivao: kolica s nizom 
monitora i stalak s providnim kesama iz kojih su virile cevi 
povezane s osobom koja je ležala ispod pokrivača.

Moja majka.
Zastao sam. Nisam je video dvadeset pet godina, a sad, 

dok sam stajao u dovratku, činilo se kao da je neko napravio 
voštanu figuru po njenom liku, samo manju i krhkiju nego što 
mi je ostala u sećanju. Srce mi je zatreperilo. Na glavi je s jedne 
strane imala zavoj i deo lica koji sam mogao da vidim bio joj 
je žut i nepomičan, a usne blago razdvojene. Tanki pokrivači 
jedva da su bili dovoljno neravni da bi ukazali da je ispod njih 
neko telo i na trenutak nisam bio siguran čak ni da je živa.

Sali nije delovala zabrinuto. Prišla je i malo se nagnula, 
proverila monitore. Osetio sam slab miris cveća iz vaze na stolu 
pored aparata, ali je miris kvario nagoveštaj nečeg slatkastijeg 
i bolesnijeg.

„Slobodno sedite s njom, naravno.“ Sali je završila proveru i 
uspravila se. „Ali je verovatno najbolje da je ne uznemiravate.“

„Neću.“
„Na stolu ima vode ako se bude probudila i želela da pije.“
Pokazala je na zaštitnu ogradu na krevetu. „Ako ima bilo 

kakvih problema, tu je taster za poziv.“
„Hvala“, rekao sam.
Zatvorila je vrata za sobom i otišla.
A onda je nastupila tišina.
Ali ne potpuna. Prozor najbliži krevetu bio je napola otvo-

ren i čuo sam umirujuće, uspavljujuće zujanje kosilice za travu 
koje je dopiralo iz daljine. A potom, tiše od toga, lagano, plit-
ko disanje moje majke. Između udisaja su se protezale duge 
prazne sekunde. Gledajući je, tek sad sam primetio ružičasti 
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„Hoćeš li malo vode?“, upitao sam.
Na trenutak moja majka nije uradila ništa. Ležala je napro-

sto mirno dišući kao da pitanju treba vremena da dopre do 
zbunjenog lavirinta u njenom umu. Nisam verovao da će stići 
do odredišta, ali nisam mogao da smislim ništa drugo što bih 
sad rekao. A onda se najednom trgla sasvim budna, uspravila 
u krevetu, pa me zgrabila za ruku toliko brzo da nisam imao 
vremena da se povučem.

„Ne bi trebalo da budeš ovde!“, povikala je.
„Mama…“
„Crveni dlanovi, Pole! Crveni dlanovi su svuda.“
Oči su joj bile razrogačene, nije treptala i zurila je u mene 

potpuno užasnuta.
„Mama…“
„Crveni dlanovi, Pole.“
Pustila me je i pala na postelju. Ustao sam i malo se zate-

turao unazad; koža mi je bila bela na mestu gde me je držala 
za ruku. Zamislio sam penjalicu za decu i tle prekriveno gri-
miznom šarom, a njene reči su mi odzvanjale u glavi u ritmu 
mojih otkucaja srca.

Crveni dlanovi, crveni dlanovi, crveni dlanovi svuda…
„O, bože, u kući je, Pole!“
A onda se majčino lice iskrivilo od bola i vrisnula je gleda-

jući u tavanicu ili možda u nešto što se nije videlo iznad nje.
„U kući je, jebote!“
I dok mi je panika zahvatala čitavo telo, zagrebao sam da 

dohvatim taster za uzbunu.

Lep Salin gest iako je izgledalo prilično optimistično pomišljati 
da će moja majka sad završiti knjigu.

Okrenuo sam knjigu i ugledao crveno, iscereno đavolje 
lice na koricama – i onda sam brzo povukao ruku dok su me 
jagodice peckale kao da sam se opekao.

Ljudi iz košmara.
„Pole?“
Poskočio sam i okrenuo se. Majka se probudila. Okrenula 

se na bok i pridigla na lakat, gledajući me gotovo sumnjičavo 
onim jednim okom koje sam mogao da vidim, a retka seda kosa 
joj je padala na jastuk.

Srce mi je tuklo prebrzo.
„Da.“ Govorio sam tiho pokušavajući da se smirim. „Ja 

sam, mama.“
Namrštila se.
„Ti… ne bi trebalo da budeš ovde.“
Pored kreveta je stajala stolica. Prišao sam polako i seo. 

Pogledom me je pratila, oprezna kao životinja spremna da 
pobegne.

„Ne bi trebalo da budeš ovde“, ponovila je.
„Pa nekako sam morao. Pala si. Sećaš li se?“
Na trenutak je nastavila da zuri u mene. Tada joj se izraz 

lica ublažio, pa se nagnula ka meni i zaverenički mi šapnula.
„Nadam se da Ajlin nije ovde.“
Bespomoćno sam se osvrnuo po sobi. „Nije, mama.“
„Ne bi zapravo to trebalo da kažem. Ali oboje znamo kakva 

je kučka ta žena. Siroti Karl.“ Izgledala je tužno. „I siroti mali 
Džejms. Ovo radimo zbog njega, zar ne? Mislim da to znaš. Ne 
moramo da to izgovorimo, ali razumeš.“

Kao da je na drugom mestu, u drugom vremenu.
Ovo mesto i vreme sam prepoznao.
„Da, mama“, rekao sam. „Razumeo sam.“
Ponovo je oprezno legla i zatvorila oči šapućući.
„Ne bi trebalo da budeš ovde.“


