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Prolog

U policijsku stanicu me je odvela majka.

Policajci su hteli da me sami tamo odvezu na zadnjem sedi-
$tu svog vozila, ali je ona to odbila. To je jedina prilika, koliko
pamtim, da je moja majka izgubila zivce. Imao sam petnaest
godina, stajao sam u kuhinji, a uz mene dvojica krupnih poli-
cajaca. Majka je stajala u dovratku. Se¢am se kako joj se izraz
lica menjao dok su joj govorili zasto su tu i o ¢emu Zele da
razgovaraju sa mnom. Isprva je delovala kao da ju je zbunilo
to $to Cuje, a onda joj se na licu bezmalo video strah kad me
je pogledala i videla koliko sam upravo u tom trenutku bio
izgubljen i uplasen.

I premda je moja majka sitna Zena, nesto u tihoj silovitosti
njenog glasa i snazi njenog drzanja nateralo je te ogromne po-
licajce da se odmaknu od mene. Na putu do policijske stanice,
sedeo sam na suvozackom sedistu pored svoje majke, zanemeo,
dok smo sledili automobil koji nas je sprovodio kroz selo.

Usporio je kad smo stigli do starog igralista.

»Ne gledaj®, rekla mi je majka.

No pogledao sam. Video sam da su postavljene barijere.
Policajci su stajali duz ulice, smrknutih lica. Na svim vozilima,
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parkiranim pored puta, rotaciona svetla su se bezglasno okreta-
la na poznom popodnevnom suncu. I video sam staru penjalicu
za decu. Tle pored nje je ranije uvek bilo mrko i sivo, ali sada
sam video nekakvu crvenu $aru. Sve je izgledalo veoma mirno
i svecano, atmosfera je bila bezmalo pobozna.

A onda se automobil ispred nas zaustavio.

Policajci su se starali da dobro pogledam prizor za koji sam,
bili su uvereni, ja odgovoran.

Moras da uradis nesto u vezi sa Carlijem.

Bila je to pomisao koja mi je ¢esto padala na pamet u me-
secima $to su prethodili tom danu i jo§ se secam kako mi je
uvek izazivala uznemirenost. Imao sam petnaest godina i nije
bilo fer. Imao sam osecaj kao da mi ¢itav zivot ogranicavaju i
kontroli$u odrasli oko mene, a ipak niko od njih nije primetio
crni cvet $to trune usred vrta. Ili su pak zakljucili da je lakse da
se ne mesaju — a trava koju je trovao nije bila vazna.

Nije trebalo da se ja bavim Carlijem.

Sada to shvatam.

A ipak, dok sam tada sedeo u kolima, obuzela me je griza
savesti kakvu su zeleli da ose¢am. Ranije tog dana $etao sam
prasnjavim ulicama, $kiljio na suncu po vrudini i bas tu na
igrali$tu sam spazio Dzejmsa. Mog najstarijeg druga. Sitna,
usamljena figura u daljini, sedeo je nespretno na penjalici. I
mada su od naseg poslednjeg razgovora protekle nedelje, vrlo
dobro sam znao $ta radi. Cekao je tamo Carlija i Bilija.

I prosao sam pored njega.

Brojni policajci na licu mesta okrenuli su se da nas pogleda-
juina trenutak sam se osecao zarobljen usred apsolutne tisine.
Gledali su i osudivali.

Tad sam se trgnuo kad je odjeknuo neocekivani zvuk.

Bio mi je potreban sekund da shvatim da je moja majka
pritisnula automobilsku sirenu. Trestanje tog zvuka delovalo
je neskladno i nepristojno na tom mestu — kao vrisak na sa-
hrani - ali kad sam je pogledao, video sam da stegnutih vilica
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ljutito gleda policijski automobil ispred nas. Nije skidala ruku
sa sirene i zvuk se nastavljao odjekujuci po selu.

Pet sekundi.

»Mama.“

Deset sekundi.

~Mama.“

Tada je policijski automobil ispred nas opet polako poceo da
se pomera. Majka je prestala da trubi i svet je opet utonuo u tisi-
nu. Kad se okrenula ka meni, lice joj je u isto vreme odrazavalo
i bespomoc¢nost i odlu¢nost, kao da je moja patnja bila njena
i da je redila da to breme nosi umesto mene koliko god moze.

Jer bio sam njen sin i nameravala je da brine o meni.

»Bice sve u redu®, rekla je.

Nisam odgovorio. Samo sam zurio u nju, prepoznao ozbilj-
nost u njenom glasu i uverenje na njenom licu i, mada to nikad
ne bih priznao, ose¢ao zahvalnost $to postoji neko ko brine o
meni. Zahvalnost §to je sa mnom neko kome je stalo do mene.
Neko ko toliko veruje u moju neduznost da se to ne mora
izgovoriti naglas.

Neko ko bi u¢inio sve da me zastiti.

Nakon naizgled ¢itave ve¢nosti, klimnula je glavom, pa opet
pogledala napred i pocela da vozi. Vozeci za automobilom,
ostavili smo za sobom selo i parkirana policijska vozila, poli-
cajce $to gledaju i krvlju umrljano igraliSte. Majc¢ine reci su mi
i dalje odjekivale u glavi kad smo stigli na auto-put.

Bice sve u redu.

Dvadeset pet godina je proslo, ali jo§ uvek mnogo razmi-
$ljam o tome. To je ono $to svi dobri roditelji govore svojoj deci.
A ipak, ta to zapravo znaci? To je nada, Zelja. Talac sudbine.
Obecanje koje moras da das i ono u koje se moras potruditi da
veruje$ jer Sta drugo preostaje?

Bice sve u redu.

Da. Mnogo razmisljam o tome.

Kako to svi dobri roditelji kazu i koliko cesto grese.
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Sada

Tog dana kad je pocelo, detektivka Amanda Bek zvani¢no je
bila na slobodnom danu. Spavala je dokasno. Kako ju je u sitne
sate probudio poznati ko$mar, ¢vrsto se drzala tankih niti sna
$to je duze mogla i bilo je skoro podne kad je ustala, istusirala se
i skuvala kafu. Bas tada je ubijen decak, ali to jo$ niko nije znao.

Sredinom popodneva Amanda je krenula u kratku voznju
kako bi posetila oca. Kad je stigla u Rouzvud gardens, jos ne-
koliko automobila je bilo parkirano, ali nije videla nikoga.
Duboka tisina spustila se na svet dok je ila krivudavom stazom
izmedu cvetnih gredica $to su vodile do ulazne kapije, a onda
je skretala na mestima koja je upamtila za poslednje dve i po
godine, pored spomenika koji su postali poznata obelezja.

Je li bilo cudno razmisljati o mrtvima kao o prijateljima?

Mozda, ali negde u dusi je tako razmisljala. Na groblje je
dolazila najmanje jednom sedmi¢no, $to je znacilo da je vise
vidala ljude koji su tu lezali nego $acicu zivih prijatelja koje je
imala. Prime¢ivala ih je dok je koracala. Ovde je bio grob koji je
uvek bio lepo ureden, sa svezim cve¢em. Tamo, onaj sa starom,
praznom bocom rakije oslonjenom na kamen. A zatim parcela
prekrivena plisanim igrackama — decji grob, pretpostavljala je
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Amanda, gde su igracke ostavljali ozalos¢eni roditelji koji jo$
nisu bili u stanju da svom detetu dopuste da ih ostavi.

A onda, kad zade za poslednji ugao, grob njenog oca.

Zaustavila se i gurnula ruke u dzepove kaputa. Parcela je
bila obelezena pravougaonim kamenom, $irokim i jakim, ona-
ko kako je oca pamtila od detinjstva. Bilo je neceg prijatno
neumoljivog u jednostavnosti kamena - u nacinu na koji su
samo njegovo ime i dva datuma obelezavali njegov zivot. Bez
guzve, bas onako kako bi on Zeleo. Njen otac je kod kuce bio
mio i brizan, ali zivot je proveo u policiji, gde je obavljao svo-
ju duznost da bi na kraju dana posao ostavljao u kancelariji.
Cinilo se da je ispravno da njen izbor nadgrobnog spomenika
odrazava taj aspekt njegove licnosti. Pronasla je nesto, taj ka-
men §to je obavio zadatak koji se od njega ocekivao - i obavio
ga je dobro — dok su emocije ostale po strani.

Bez prokletog cveéa na mom grobu, Amanda.

Kad umrem, umro sam.

Jedno od mnogih naredenja koja je poslusala.

Alj, boze, i dalje joj je bilo ¢udno i neprijatno to da njega
vise nema. Kao dete se plasila mraka i uvek bi otac dolazio da
je smiri kad bi viknula. Kad god bi radio no¢nu smenu, se¢ala
se da je strepela kao da je uklonjena zastitna mreza i da je, ako
padne, nista nece uhvatiti. Tako je Zivot izgledao i ovih dana.
Negde je u nekom kutku uma imala neprestan osecaj da nesto
nije u redu, da nesto nedostaje, ali da nece potrajati. Tada bi
se setila da joj je otac mrtav i tada bi to u potpunosti spoznala.
Da sad vikne, no¢u je ne bi nasao niko.

Cvrice je pritegnula kaput oko sebe.

I nema razgovora sa mnom kad umrem.

Jo$ jedno naredenje tako da je kad god bi otisla na grob
samo stajala i razmisljala. Njen otac je, naravno, bio u pravu.
Kao i on, ni ona nije bila religiozna, pa nije videla svrhu u tome
da nesto kaze naglas. Sada, na kraju krajeva, nije imao ko da je
Cuje; prosla je prilika za ispitivanje. Ostalo joj je iskustvo koje
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je stekla u kratkom Zivotu i mudrost koju joj je podario otac, a
na njoj je bilo da pretura po tome. Da deli¢e pogleda poblize,
da oduva prasinu s njih i vidi $ta radi i $ta moze da iskoristi.

Racionalno.

Hladno.

Prakticno.

Takav je i on bio kad je posredi bio njegov posao. Cesto je
mislila na savet koji joj je dao: kad se vidi nesto strasno, to se
mora odloziti u kutiju. Kutija je bila nesto to se ¢uva zakljuca-
no u glavi, a otvara se jedino da se u nju ubaci jo$ nesto. Posao i
prizori koji prate posao moraju po svaku cenu biti odvojeni od
licnog zivota. Zvucalo je to tako jednostavno, tako prikladno.

Bio je veoma ponosan kad je pocela da radi u policiji, a mada
joj je svim srcem nedostajao, pomalo joj je bilo drago sto nije
bio tu da vidi kako se snalazila poslednje dve godine. Kutija
uzasa u njenoj glavi koja nije htela da se zatvori. Ko$mari koje
je imala. Cinjenica da ona, kako se ispostavilo, nije onakav
policajac kakav je on bio i pitala se hoce li ikad i biti.

I premda je sledila oc¢eva uputstva, to je nije sprecilo da
razmislja o njemu. Danas, kao i uvek, pitala se koliko bi bio
razocaran.

Isla je prema kolima kad joj je zazvonio telefon.

Pola sata docnije Amanda je opet bila u Federbanku i isla pu-
stopoljem.

Mrzela je to mesto. Mrzela je ruzno, suncem sprzeno zbu-
nje. TiSina i osama. Nacin na koji je vazduh ovde uvek delovao
bolesno, kao da se sama zemlja pokvarila, pa su se trulez i otrov
u tlu mogli osetiti na nekakvom primalnom nivou.

»10 je mesto gde su ga nasli, je 1i?“

Idu¢i pored nje, detektiv DZon Dajson je pokazivao na ne-
ugledni grm. Kao i sve ostalo §to je tu uspevalo da raste, i on
je bio zilav, suv i ostar.
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»Da“ rekla je. ,,To je mesto.”

Gde su ga nasli.

Alibilo je to i mesto gde su ga najpre izgubili. Pre dve godine
tu je na povratku iz $kole nestao decak ¢ije su telo nekoliko
sedmica kasnije pronasli baceno na istom mestu. Bio je to njen
slucaj. Dogadaji koji su usledili njenu su karijeru odveli u neku
vrstu slobodnog pada. Pre mrtvog decaka zamisljala je da ce
istrajno godinama napredovati, da joj je kutija u glavi bezbed-
no zatvorena, ali ispostavilo se da uopste nije poznavala sebe.

Dajson klimnu glavom.

»Irebalo je da ograde ovo mesto. Da ga uniste.”

»Ljudi su ti koji rade lose stvari®, kazala je. ,,Ako ih ne urade
na jednom, uradice ih na drugom mestu.*

»Mozda.“

Nije izgledao kao da je uveren, ali ¢inilo se i da mu nije stalo.
Dajson je, pomislila je Amanda, bio prili¢no glup. U njegovu
odbranu, makar je izgledalo da to shvata i ¢itava karijera mu
je bila obelezena potpunim odsustvom ambicija. Sada je ve¢
napunio pedeset i koju, obavljao je posao, primao platu i svake
veceri odlazio ku¢i i ne osvrnuvsi se. Zavidela mu je.

Gusti niz stabala $to je obelezavao vrh kamenoloma sada je
bio tik ispred njih. Osvrnula se. Barijera, kojom je po njenom
naredenju ogradeno pustopolje, nije se videla od rastinja, ali
je Amanda osecala da je tu. A iza nje, naravno, nevidljivi zup-
¢anici velike istrage ve¢ su se poceli okretati.

Stigli su do stabala.

»Pazi gde gazi$®, rekao je Dajson.

»Pazi ti.*

Namerno je zakoracila ispred njega, podigla ogradu $to
razdvaja pustopolje od kamenoloma, pa se provukla ispod
nje. Malo dalje je stajao izbledeli znak upozorenja koji decu iz
mesta nije sprecavao da istrazuju teren. Mozda je to ¢ak bio
podsticaj; njoj bi, kad je bila dete, verovatno bio. Ali Dajson je
imao pravo. Tle je ovde bilo strmo i opasno, pa je, iduci pred
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njim, pazila kako ide. Ako bi se sad okliznula pred njim, morala
bi ga, jebiga, ubiti da sacuva obraz.

Stranice kamenoloma su bile opasno strme i oprezno se
spustala. Korenje i granje, izbledelo od sazizuce letnje vrucine,
visilo je iz stena poput tetiva, pa se hvatala za njihove grube
namotaje da bi odrzala ravnotezu. Bilo je duboko pedesetak
metara i laknulo joj je kad je dotakla ¢vrsto tle.

Trenutak kasnije Dajsonovi donovi su zagrebali po kamenu
pored nje.

A onda se vise nista nije culo.

Kamenolom je delovao jezivo, kao s onog sveta. Bio je za-
seban i napusten, a premda je sunce i dalje peklo gore na pu-
stopolju, ovde je temperatura bila mnogo niza. Osmotrila je
stene i skupine pozutelih grmova koji su tu rasli. Ovo mesto
je bilo lavirint.

Lavirint kroz koji ¢e proci po uputstvima koje im je dao
Eliot Hik.

»Ovuda®, rekla je.

Ranije tog popodneva dva tinejdzera su privedena ispred
obliznje kuce. Jedan od njih, Eliot Hik, bio je bezmalo histe-
ri¢an; drugi, Robi Foster, prazan i miran. Svaki je u rukama
drzao noz i knjigu, a obojica su gotovo od glave do pete bila
natopljena krvlju. Trenutno su bili u stanici na ispitivanju,
ali Hik je ve¢ prisutnom policajcu ispricao $ta su njih dvojica
uradili i gde ¢e policija pronaci ishod njihovog postupka.

Nije bilo daleko, rekao je.

Stotinak metara.

Amanda je krenula izmedu stena, ne zureci, polako i pa-
zljivo. Pritisak tiSine je tu bio takav da je imala osecaj kao da
je pod vodom, a u grudima ju je stezala strepnja pri pomisli
na ono $to ¢e ugledati. Pod pretpostavkom, naravno, da je Hik
govorio istinu. Uvek je postojala $ansa da ovde nece naci bag
nista. Da je ovo samo nekakva bizarna $ala.
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Amanda je pomerila u stranu zavesu od ostrih grana. Pomi-
sao da je ovo neslana $ala izgledala je apsurdno, ali je bila daleko
pozeljnija od ideje da ¢e sad zakoraciti na istinu i videti...

Ukopala se u mestu.

I videti to.

Dajson je pristigao i stao pored nje. Disao je malo brze, ali
nije bilo jasno je li tome razlog fizicki napor usled spustanja u
kamenolom i hodanja, ili prizor koji se sada ukazao pred njima.

»Gospode boze®, rekao je Dajson.

Cistina pred njima bila je otprilike $estougaona, tle nazu-
bljeno, ali u osnovi ravno i sa svih strana okruzeno drvecem i
zbunjem. U toj sceni je bilo neceg gotovo okultnog, prvi utisak
koji je samo pojacavala tu postavljena Ziva slika.

Telo se nalazilo oko pet metara dalje, ta¢no u centru. Po-
stavljeno je u klece¢i polozaj, povijeno skoro kao u molitvi, a
mrsave ruke savijene unazad po tlu kao slomljena krila. Izgle-
dalo je kao da je telo tinejdzera. Na sebi je imao $orts i majicu
koja mu se podigla do pazuha, ali se od krvi nije moglo odrediti
koje je boje ode¢a. Amanda je pogledom prelazila po telu. Na
izlozenom de¢akovom trupu bile su brojne tamne ubodne
rane, a krv oko njih bledosmede mrlje na kozi. Vec¢a lokva mu
je bila ispod glave, koja je nekako nezgrapno bila nakrivljena
na jednu stranu, jedva i povezana s telom, i, na sre¢u, okrenuta
u suprotnom pravcu od Amande.

Racionalno, podsetila se Amanda.

Hladno.

Prakticno.

Nacas je svet bio potpuno nepomican. Tada je ugledala jos
nesto i namrstila se.

»Sta je ono na zemlji?*, rekla je.

»Telo klinca, jebote, Amanda.®

Ignorisala je Dajsona i napravila dva-tri oprezna koraka
ulazedi na istinu, pazedi da ne narusi mesto zlo¢ina, ali morala
je da razludi $ta je to $to je videla. Na kamenom podu jos je bilo
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krvi koja se pruzala kao krug u svim pravcima oko tela. Sara
je delovala isuvise ujednaceno da bi bila slucajna, ali tek kad je
stigla do ivice samih mrlja od krvi, shvatila je $ta su te mrlje.

Gledala je u tle, pogled joj je iSao tamo-amo.

»Sta je?“, upitao je Dajson.

Ponovo nije odgovorila, ali ovog puta zato $to nije bas sa-
svim znala kako. Dajson joj je prisao. Ocekivala je jo$ jedan
uzvik, jos glasniji, ali Dajson je ¢utao i Amanda je videla da je
i on podjednako potresen kao i ona.

Izbrojala je mrlje najbolje sto je mogla, ali je bilo tesko
pobrojati ih. Bile su oluja na tlu.

Stotine krvavocrvenih otisaka dlanova pazljivo su ostavljene
na kamenu.



Dom za nemo¢ne osobe u kojem je umirala moja majka nalazio
se u okviru kompleksa Bolnice Griten.

Izgledalo mi je to pomalo tuzno reSenje. Za vreme duge
voznje s kraja na kraj zemlje pitao sam se zasto nisu pokusali
da postignu het-trik i odmah podignu i groblje i pokretnu traku
kad su vec tu. Ali ispostavilo se da je kompleks prijatan. Kad se
prode bolnica, staza lagano krivuda izmedu brizljivo osiSanih
travnjaka sa cvetnim gredicama jarkih boja i stablima jabuka,
da bi onda vodila preko mostica ispod kojeg Zubori potok.
Bio je vreo dan, pa sam otvorio prozor na kolima. Napolju je
vazduh prozimao rasko$ni miris sveze pokosene trave, a Sum
vode na kamenju kao da se ispreplitao s de¢jim smehom.

Spokojno okruzenje za kraj Zivota.

Minut kasnije stigao sam do jednospratne zgrade cije je
pocrnele zidove prekrivao bujni br$ljan. Automobilske gume
su krckajuci prelazile preko mora uredno oblikovanih obluta-
ka. Kad sam ugasio motor, jedino $to se ¢ulo bio je blagi pti¢ji
cvrkut koji je remetio tesku duboku tiSinu.

Pripalio sam cigaretu i na trenutak samo sedeo.

Cak i sad nije bilo prekasno da se vratim.
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Trebalo mi je Cetiri sata da se dovezem dovde i sve vreme
sam osecao kako je Griten sve bliZi, a strah u meni se povec¢avao
sa svakim predenim kilometrom. Nebo je mozda bilo blistavo
i vedro, ali sam imao osecaj da se vozim prema oluji i napola
sam ocekivao da u daljini ¢ujem grmljavinu i na obzorju vidim
munje. A kad sam se ve¢ vozio rusevnim ulicama i ravnim
industrijskim oblastima, pored nizova oronulih prodavnica i
fabrika i zgrada pred kojima je bilo rasutog dubreta i razbijenog
stakla, ose¢ao sam takvu muc¢ninu da sam se jedva suzdrzao
da ne okrenem kola.

Sada sam pusio, a ruka mi se tresla.

Dvadeset pet godina je proslo otkako sam bio ovde, u Gritenu.

Sve Ce biti u redu, rekao sam sebi.

Ugasio sam cigaretu, izaSao i otiao do doma za nemoc¢ne.
Klizna staklena vrata na ulazu otkrivala su ¢istu, minimali-
sticku prijavnicu s ugla¢anim crno-belim podom. Rekao sam
svoje ime i cekao osecajuci mirise sredstava za poliranje i de-
zinfekciju. Izuzev zveckanja pribora za jelo koje je dopiralo s
jedne strane, u zgradi je bilo tiho kao u biblioteci, i osetio sam
poriv da se nakasljem samo zato $to je izgledalo kao da to ne
bi trebalo da u¢inim.

»Gospodin Adams? Dafnin sin?“

Podigao sam pogled. Prilazila mi je neka zena. Imala je
oko dvadeset pet godina, kratku svetloplavu kosu, mnostvo
pirsinga na usima i nosila je obi¢nu ode¢u. Nije radila kao
ovdasnja bolnicarka.

»Da“, potvrdio sam. ,,Sali, je li tako?“

»10 sam ja.”

Rukovali smo se. ,,Zovite me Pol.“

»Dobro.“

Sali me je povela uz stepenice, pa niz lavirint tihih hodnika,
usput neobavezno ¢askajuci.

»Kako ste putovali?“

»Dobro.“
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»Kad ste poslednji put bili u Gritenu?“

Kazao sam joj. Izgledala je $okirano.

»Au. Imate li jo$ uvek prijatelje ovde?“

Pitanje me je podsetilo na DZeni, i srce mi je posko¢ilo. Pitao
sam se kako bi izgledalo da je opet vidim posle svih ovih godina.

»Ne znam®, odgovorio sam.

»Pretpostavljam da distanca sve otezava?“, rekla je Sali.

»Da, tako je.*

Mislila je na geografsku, ali postoje i druge distance. Dana-
$nja voznja kolima mozda jeste trajala Cetiri sata, ali ovaj kratki
hod u domu za nemocne trajao je, ¢inilo se, duze. I mada bi
Cetvrt veka trebalo da bude istorijsko razdoblje prepuno do-
gadaja izvesne tezine, u sebi sam drhtao. Imao sam utisak kao
da su godine nestale i da se ono $to se ovde u Gritenu dogodilo
pre svih ovih godina lako moglo odigrati i juce.

Sve Ce biti u redu.

»Drago mi je da ste mogli da dodete®, rekla je Sali.

»Tokom leta nikad nema mnogo posla.”

» Vi ste profesor, je 1i?“

»0, boze, ne. Predajem engleski, ali nisam na tako visokom
polozaju.”

»Kreativno pisanje?“

»10 je jedan od modula.”

»Dafni je bila ponosna na vas, znate? Uvek mi je govorila
da cete jednog dana biti veliki pisac.”

»Ja ne pisem.“ Oklevao sam. ,Stvarno je to kazala?“

»Da, naravno.”

»Nisam znao.“

No bilo je mnogo toga u maj¢inom zivotu §to nisam znao.
Mozda smo razgovarali telefonom jednom mesec¢no, ali to su
uvek bili kratki, neobavezni razgovori u kojima se ona raspiti-
vala za mene, ja sam lagao, a ona nije morala posto se ja nisam
raspitivao za nju. Nikad mi nije nagovestila da nesto nije u redu.
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A onda, pre tri dana, telefonirala mi je Sali, maj¢ina nego-
vateljica. Nisam ni znao za Sali. Takode nisam znao da moja
majka ve¢ godinama ima demenciju koja uporno napreduje
i da je u poslednjih Sest meseci njen rak postao neizleciv. Da
je poslednjih sedmica moja majka postala toliko slaba da nije
mogla da se popne uz stepenice, pa je zivela gotovo iskljucivo
u prizemlju kuce. Da je odbijala da se preseli. Da je jedne
veceri ranije te sedmice Sali usla u kucu i zatekla je bez svesti
u dnu stepenica.

Da li zbog frustriranosti ili zbog zbunjenosti, moja majka
je izgleda pokusala da stigne do odmorista, ali ju je telo izdalo.
Povreda koju je zadobila na glavi bila je teska, ali ne i fatalna,
ali je pad doveo do toga da se sve njene tegobe pogorsaju brze.

Bilo je toliko toga $to nisam znao.

Ostalo je malo vremena, rekla mi je Sali. Mogu li da dodem?

»Dafni uglavnom spava“, rekla mi je sada. ,Dobija palija-
tivhu negu i sredstva protiv bolova, i dobro je koliko moze biti.
Ali u nekoliko narednih dana Ce spavati sve ce$ce i sve duze.
I na kraju se...“

»Nece probuditi?“

»Tako je. Naprosto ¢e mirno preminuti.”

Klimnuo sam glavom. Delovalo je to kao lepa smrt. Budu¢i
da kraj mora do¢i, mozda je to ono ¢emu se svi mozemo nada-
ti - da lagano utonemo u san. Neki ljudi su verovali da posle
dolaze snovi ili ko$mari, ali nikad mi nije bilo jasno zasto. Posto
znam bolje od vecine, to se desava u ranim fazama spavanja i
uvek sam se nadao da ¢e smrt biti daleko dublje stanje od tog.

Zaustavili smo se pred vratima.

»Je li lucidna?®, upitao sam.

»Kako kad. Ponekad prepozna ljude i izgleda da ima nejasnu
predstavu gde se nalazi. Ali ¢e$c¢e kao da je na drugom mestu
i u drugom vremenu.“ Otvorila je vrata i rekla tide: ,Ah - evo
nase devojke.”
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Usao sam za njom u sobu pripremivsi se za ono §to ¢u vi-
deti. Ali prizor je ipak predstavljao Sok. Bolnicki krevet bio je
namesten uz najblizi zid, imao je tocki¢e na nogama i komande
koje su omogucavale da se podize i menja polozaj. Pored nje-
ga je bilo viSe aparata nego $to sam ocekivao: kolica s nizom
monitora i stalak s providnim kesama iz kojih su virile cevi
povezane s osobom koja je lezala ispod pokrivaca.

Moja majka.

Zastao sam. Nisam je video dvadeset pet godina, a sad,
dok sam stajao u dovratku, ¢inilo se kao da je neko napravio
vostanu figuru po njenom liku, samo manju i krhkiju nego $to
mi je ostala u se¢anju. Srce mi je zatreperilo. Na glavi je s jedne
strane imala zavoj i deo lica koji sam mogao da vidim bio joj
je zut i nepomican, a usne blago razdvojene. Tanki pokrivaci
jedva da su bili dovoljno neravni da bi ukazali da je ispod njih
neko telo i na trenutak nisam bio siguran ¢ak ni da je ziva.

Sali nije delovala zabrinuto. Prila je i malo se nagnula,
proverila monitore. Osetio sam slab miris cveca iz vaze na stolu
pored aparata, ali je miris kvario nagovestaj neceg slatkastijeg
i bolesnijeg.

»Slobodno sedite s njom, naravno.“ Sali je zavrsila proveru i
uspravila se. ,,Ali je verovatno najbolje da je ne uznemiravate.*

»Necu.“

»Na stolu ima vode ako se bude probudila i zelela da pije.*

Pokazala je na zastitnu ogradu na krevetu. ,,Ako ima bilo
kakvih problema, tu je taster za poziv.”

»Hvala“, rekao sam.

Zatvorila je vrata za sobom i otigla.

A onda je nastupila tisina.

Ali ne potpuna. Prozor najblizi krevetu bio je napola otvo-
ren i ¢uo sam umirujuce, uspavljujuce zujanje kosilice za travu
koje je dopiralo iz daljine. A potom, tise od toga, lagano, plit-
ko disanje moje majke. Izmedu udisaja su se protezale duge
prazne sekunde. Gledajudi je, tek sad sam primetio ruzicasti
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cvetni dezen krevetskih ¢arsava i pogled na njih mi je prizvao
sen uspomene. Nisu bili identi¢ni kao oni koje sam pamtio iz
detinjstva, ali veoma sli¢ni. Mora da ih je Sali donela iz kuce
kako bi se moja majka osecala vise kao da je u svom domu.

Pogledao sam naokolo. Soba me je podsecala na onu u stu-
dentskom domu na prvoj godini fakulteta: mala ali udobna, s
pripadaju¢im kupatilom ugradenim u jednom uglu, i radnim
stolom i ormari¢ima na zidu naspram kreveta. Na stolu je bila
$acica predmeta. Neki od njih su ocigledno bili medicinski -
prazne bocice, otvorene kutije tableta i otkinuti komadi vate
- ali ostalo je izgledalo obi¢nije, poznatije. Bila je tu pazljivo
naslagana odeca. Naocare u otvorenoj kutiji. Stara fotografija
s vencanja mojih roditelja - se¢am se da je stajala na kaminu
kad sam bio dete - sada ovde i okrenuta tako da je moja majka
moze videti iz kreveta ako se probudi.

Prigao sam stolu. Fotografija je trebalo da bude snimak sre¢-
ne prilike, ali dok je moja majka bila nasmesena i puna nade,
ocevo lice je bilo strogo kao i uvek. Bio je to njegov jedini izraz
lica koji sam pamtio iz detinjstva, bilo da je osvetljen stalnim
vatrama koje je palio u dvoristu iza kuce ili da je bio u senci
hodnika dok smo se mimoilazili bez rec¢i. Uvek je bio ozbiljan i
kiseo — covek koga je izneverilo sve u Zivotu - i, kad sam otiSao
iz kuce, obojici nam je bilo drago $to smo se resili jedan drugog.
Nije u¢estvovao ni u jednom telefonskom razgovoru kad bi me
nazvala majka. A kad je umro pre $est godina, nisam oti$ao u
Griten na sahranu.

Bacio sam pogled na sto i video nesto $to pre nisam prime-
tio. Debelu knjigu, spustenu naslovnhom stranom nadole. Bila
je stara i pohabana, a rikna je izgledala pomalo iskrivljeno kao
da je u nekom trenutku bila natopljena vodom i ostavljena da
se osusi tako neravno. Moja majka nikad nije ¢itala mnogo; otac
je oduvek posprdno gledao na beletristiku, i na mene i moju
ljubav prema njoj. Mozda je majka otkrila strast prema ¢itanju
posle njegove smrti i mozda je ovu knjigu citala pre nezgode.
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Lep Salin gest iako je izgledalo prili¢no optimisti¢no pomisljati
da ¢e moja majka sad zavrsiti knjigu.

Okrenuo sam knjigu i ugledao crveno, iscereno davolje
lice na koricama - i onda sam brzo povukao ruku dok su me
jagodice peckale kao da sam se opekao.

Ljudi iz koSmara.

»Pole?”

Poskocio sam i okrenuo se. Majka se probudila. Okrenula
se na bok i pridigla na lakat, gledaju¢i me gotovo sumnjic¢avo
onim jednim okom koje sam mogao da vidim, a retka seda kosa
joj je padala na jastuk.

Srce mi je tuklo prebrzo.

»Da.“ Govorio sam tiho pokusavaju¢i da se smirim. ,Ja
sam, mama.*

Namrstila se.

,T1i... ne bi trebalo da bude$ ovde.“

Pored kreveta je stajala stolica. Prisao sam polako i seo.
Pogledom me je pratila, oprezna kao zivotinja spremna da
pobegne.

»Ne bi trebalo da budes ovde®, ponovila je.

,,Pa nekako sam morao. Pala si. Seéas li se?

Na trenutak je nastavila da zuri u mene. Tada joj se izraz
lica ublazio, pa se nagnula ka meni i zaverenicki mi $apnula.

»Nadam se da Ajlin nije ovde.”

Bespomo¢no sam se osvrnuo po sobi. ,,Nije, mama.“

»Ne bi zapravo to trebalo da kazem. Ali oboje znamo kakva
je kucka ta zena. Siroti Karl.“ Izgledala je tuzno. ,,I siroti mali
Dzejms. Ovo radimo zbog njega, zar ne? Mislim da to znas. Ne
moramo da to izgovorimo, ali razumes.“

Kao da je na drugom mestu, u drugom vremenu.

Ovo mesto i vreme sam prepoznao.

»,Da, mama“, rekao sam. ,,Razumeo sam.*

Ponovo je oprezno legla i zatvorila oci Sapucuci.

,Ne bi trebalo da bude$ ovde.
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»Hoce$ li malo vode?“, upitao sam.

Na trenutak moja majka nije uradila nista. Lezala je napro-
sto mirno disu¢i kao da pitanju treba vremena da dopre do
zbunjenog lavirinta u njenom umu. Nisam verovao da ¢e sti¢i
do odredista, ali nisam mogao da smislim nista drugo $to bih
sad rekao. A onda se najednom trgla sasvim budna, uspravila
u krevetu, pa me zgrabila za ruku toliko brzo da nisam imao
vremena da se povucem.

»Ne bi trebalo da budes ovde!*, povikala je.

~Mama...“

,,Crveni dlanovi, Pole! Crveni dlanovi su svuda.*

Oci su joj bile razrogacene, nije treptala i zurila je u mene
potpuno uZasnuta.

~2Mama...“

,,Crveni dlanovi, Pole.“

Pustila me je i pala na postelju. Ustao sam i malo se zate-
turao unazad; koza mi je bila bela na mestu gde me je drzala
za ruku. Zamislio sam penjalicu za decu i tle prekriveno gri-
miznom $arom, a njene re¢i su mi odzvanjale u glavi u ritmu
mojih otkucaja srca.

Crveni dlanovi, crveni dlanovi, crveni dlanovi svuda. ..

»0, boze, u kudi je, Pole!“

A onda se majcino lice iskrivilo od bola i vrisnula je gleda-
judi u tavanicu ili mozda u nesto $to se nije videlo iznad nje.

»U kuci je, jebote!*

I dok mi je panika zahvatala citavo telo, zagrebao sam da
dohvatim taster za uzbunu.



