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Za moju majku





Ali, pusti da vidim da li – koristeći ove reči kao mali 
komad zemlje i svoj život kao kamen temeljac –
mogu da ti izgradim centar.
– Ću Miaođin

Želim da ti kažem istinu, i već sam ti pričala o širokim 
rekama.
– Džoan Didion





I
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Da počnem ponovo.

Draga Mama,
Pišem da bih dopro do tebe – iako je svaka reč koju zapišem 

za reč dalje od mesta na kojem si ti. Pišem da bih se vratio kroz 
vreme, do auto-odmorišta u Virdžiniji, gde si zurila, užasnuta, u 
prepariranog jelena okačenog iznad automata za sokove pored 
toaleta, njegovi rogovi bacali su senku na tvoje lice. U kolima si 
sve vreme odmahivala glavom. „Ne razumem zašto to rade. Zar 
ne vide da je to leš? Leš bi trebalo skloniti, a ne da ostane tako, 
večno zaglavljen.”

Sada mislim na tog jelena, kako si zurila u njegove crne sta-
klene oči i videla svoj odraz, svoje celo telo, izobličeno u tom  
beživotnom ogledalu. Kako ono što te je potreslo nije bilo grotes-
kno kačenje obezglavljene životinje na zid – već to što je prepari-
ranje otelovljavalo smrt koja se neće završiti, smrt koja nastavlja 
da umire dok mi prolazimo pored nje na putu da se olakšamo.

Pišem zato što su mi rekli da nikada ne počnem rečenicu sa 
zato što. Ali ja nisam pokušavao da napišem rečenicu – ja sam 
pokušavao da se oslobodim. Jer sloboda, kako mi je rečeno, nije 
ništa do razdaljina između lovca i njegovog plena.
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—
Jesen. Negde iznad Mičigena, kolonija leptira monarha, njih 

više od petnaest hiljada, počinje svoju godišnju migraciju na jug. 
U roku od dva meseca, od septembra do novembra, oni će preći, 
lepet po lepet, iz južne Kanade i Sjedinjenih Država u delove cen-
tralnog Meksika, gde će provesti zimu.

Oni sleću među nas, na simsove i žičane ograde, na konopce 
za veš koji još uvek podrhtavaju pod težinom okačene odeće, na 
haubu izbledeloplavog ševroleta, krila im se lagano svijaju, kao 
da bivaju odložena, pre nego što ponovo prhnu u let.

Potrebna je samo jedna noć mraza da ubije celu generaciju. 
Živeti je onda pitanje vremena, stvar osećaja za vreme.

Onda kada mi je bilo pet ili šest, i kada sam, igrajući se, isko-
čio iz skrovišta hodnika pred tebe viknuvši „Bum!”, vrisnula si, 
izobličenog i čudno nagnutog lica, a onda zajecala, hvatajući se 
za grudi dok si se naslanjala na vrata, boreći se za vazduh. Stajao 
sam zbunjen, sa nakrivljenim plastičnim dečjim vojničkim šle-
mom. Ja sam bio američki dečak koji je imitirao ono što je video 
na TV-u. Nisam znao da je rat i dalje bio u tebi, da je uopšte bilo 
rata, da te kada jednom uđe u tebe nikada ne napusti – samo 
odjekuje, zvuk formira lice tvoga sina. Bum.

Onaj put u trećem razredu, uz pomoć gospođe Kalahan, moje 
nastavnice engleskog, pročitao sam prvu knjigu koju sam zavo-
leo, dečju knjigu Patriše Polako po imenu Grom torta. U priči, 
devojčica i njena baka primete kako se na zelenom horizontu 
sprema oluja, i umesto da zatvore žaluzine ili prikucaju daske na 
vrata, one počnu da prave tortu. Bio sam potaknut tim činom, 
njegovim riskantnim i hrabrim odbacivanjem zdravorazumskog. 
Dok je gospođa Kalahan stajala iza mene, sa svojim ustima kraj 
mog uha, bivao sam povučen dublje u struju jezika. Priča se raz-
motala, oluja u njoj je stigla dok je gospođa Kalahan govorila, a 
onda došla ponovo dok sam ponavljao reči. Ispeći tortu u oku 
oluje; hraniti sebe šećerom na ivici opasnosti.
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—
Prvi put kada si me udarila, mislima da sam imao četiri godi-

ne. Šaka, blesak, ravnanje. Moja usta oganj dodira.
Onda kada sam pokušao da te naučim da čitaš isto kao što je 

gospođa Kalahan mene naučila, sa mojim usnama kraj tvog uve-
ta, sa mojom šakom na tvojoj, reči su se kretale pod senkama koje 
smo pravili. Ali taj čin (sin koji uči svoju majku) je poremetio 
naše hijerarhije i sa njima i naše identitete, koji su, u ovoj zem-
lji, već bili nestabilni i sputani. Nakon zamuckivanja i spoticanja, 
rečenica izobličenih i zaglavljenih u tvom grlu, nakon sramote 
neuspeha, sa treskom si zatvorila knjigu. „Ne treba mi da čitam”, 
rekla si, zgrčenog lica, i ustala od stola. „Mogu da vidim – to mi 
je do sada bilo dovoljno.”

Onaj put sa daljinskim upravljačem. Modra oteklina na mojoj 
podlaktici za koju sam lagao nastavnike. „Pao sam jer sam igrao 
šuge.”

Onda kada si, u četrdeset i šestoj, dobila iznenadnu želju da 
bojiš. „Hajmo do Volmarta”, rekla si jednog jutra. „Trebaju mi bo-
janke.” Mesecima si ispunjavala prostor između svojih ruku svim 
nijansama koje nisi mogla da izgovoriš. Magenta, cinober, kadi-
fa, kalaj, zimzelena, cimet. Svakog dana si se satima povijala nad 
prizorima farmi, pašnjaka, Pariza, nad parom konja na vetrom 
šibanoj zaravni, nad licem devojčice sa crnom kosom i kožom 
koju si ostavila praznu i belu. Kačila si ih svuda po kući, koja je 
počela da liči na učionicu u osnovnoj školi. Kada sam te pitao – 
„Zašto bojanke, zašto sada bojiš?” – ti si spustila safirnu bojicu i 
zagledala se, sneno, u poluzavršenu baštu. „Prosto odem u to na 
neko vreme”, rekla si, „ali osećam sve. Kao da sam i dalje ovde, u 
ovoj sobi.”

Onda, kada si me pogodila kutijom lego kockica u glavu. Par-
ket u tačkama krvi.

„Jesi li ikada napravio scenu”, rekla si, bojeći Tomas Kinkejd 
kuću, „i onda sebe stavio u nju? Jesi li ikada posmatrao sebe otpo- 
zadi kako ideš dalje i dublje u taj pejzaž, odlaziš od sebe?”
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Kako sam mogao da ti kažem da je to što si opisivala bilo pi-
sanje? Kako sam mogao da kažem da smo mi, posle svega, toliko 
bliski da senke naših šaka na dve različite stranice postaju jedna?

„Izvini”, rekla si, stavljajući zavoj na posekotinu na mom čelu. 
„Uzmi kaput. Uzeću ti Mekdonalds.” Glava mi je pulsirala, uma-
kao sam pileće nagete u kečap dok si posmatrala. „Moraš da po-
staneš veći i jači, okej?”

—
Juče sam ponovo čitao Dnevnik ožalošćenosti Rolana Barta, 

knjigu koju je pisao svakodnevno godinu dana nakon smrti svoje 
majke. Upoznao sam telo svoje majke, piše on, bolesno, a potom 
umiruće. I tu sam stao. Tu sam odlučio da pišem tebi. Tebi koja 
si i dalje živa.

One subote na kraju meseca kada bismo, ako bi ti preostalo 
novca nakon što bi platila račune, odlazili u tržni centar. Neki 
ljudi su se lepo oblačili kada su išli u crkvu ili na večere; mi smo 
se maksimalno sređivali da bismo išli u prodajni centar u blizini 
autoputa I-91. Ti bi se probudila rano, provela sat vremena šmin-
kajući se, obukla svoju najbolju šljokičastu crnu haljinu, stavila 
svoj jedini par zlatnih alki, obula crne lamé cipele. Onda bi kle-
knula i stavila mi šaku pomade u kosu i začešljala je.

Kada bi nas tamo video, neko ko nas ne poznaje ne bi mogao 
da zna da smo kupovali namirnice u lokalnoj radnji na aveniji 
Frenklin, gde su ispred ulaza rasuti iskorišćeni bonovi za hranu, 
gde osnovne stvari kao mleko i jaja koštaju tri puta više nego u 
predgrađima, gde jabuke, izborane i izubijane, stoje u kartonskoj 
kutiji na dnu natopljenom svinjskom krvlju koja je iscurila iz 
sanduka nasečenih krmenadli, u kome se led odavno istopio.

„Hajde da uzmemo skupe čokolade”, rekla bi, pokazujući na 
Godiva čokolateriju. Uzeli bismo malu papirnu kesu, u njoj bi se 
nalazilo možda pet ili šest kocki čokolade koju smo nasumično 
izabrali. To je često bilo sve što bismo kupili u tržnom centru. 
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Onda bismo hodali, jedući svaku naizmenično, griz po griz, sve 
dok nam se prsti ne bi sijali, mastiljavi i slatki. „Ovako se uživa u 
životu”, rekla bi ti, sisajući prste; roze lak na njima bio je iskrzan 
od nedelju dana rada tuđih pedikira.

Onaj put, uz vrištanje na parkingu, pesnice, kasno sunce je 
izgraviralo tvoju kosu u crveno. Rukama sam štitio glavu dok su 
tvoji zglavci tutnjali oko mene.

Tih subota šetali bismo hodnicima sve dok, jedna po jedna, 
prodavnice ne bi zatvorile svoje čelične kapije. Onda bismo se 
uputili niz ulicu prema autobuskoj stanici, vazduh koji smo izdi-
sali lebdeo je iznad nas, šminka se sušila na tvom licu. U našim 
rukama nije ostalo ničeg sem naših ruku.

—
Jutros, ispod mog prozora, jedan jelen je stajao u magli tako 

gustoj i svetloj da je drugi, ne toliko udaljen, izgledao kao njegova 
nedovršena senka.

Možete to da obojite. Možete da ga nazovete „Istorijom se-
ćanja”.

—
Migracija može biti pokrenuta uglom pod kojim sunčeva 

svetlost pada, koji nagoveštava promenu godišnjih doba, tempe-
raturom, biljnim životom i stepenom dostupnosti hrane. Ženski 
monarsi polažu jaja tokom puta. Svaka istorija ima više od jed-
ne niti, svaka nit je priča o podeli. Putovanje traje sedam hilja-
da sedamsto sedamdeset kilometara, više od dužine ove zemlje. 
Monarsi koji lete ne jug neće se vratiti na sever. Svaki odlazak je, 
stoga, konačan. Samo se njihova deca vraćaju; samo budućnost 
ponovo posećuje prošlost.

Šta je država sem rečenice bez granica, života?
Onaj put kod kineskog mesara, pokazala si na pečeno prase 

koja je visilo sa kuke. „Rebra su ista kao kod čoveka nakon što ga 
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spale.” Odsečno si se zakikotala, a zatim zastala, izvadila novča-
nik stegnutog izraza na licu i ponovo prebrojala naš novac.

Šta je država sem doživotne kazne?

—
Onda sa petolitrom mleka. Boca se rasprsla o moju ramenu 

kost, a zatim je bela kiša ravnomerno padala po kuhinjskim plo-
čicama.

Onda u Siks Flegsu, kada si se vozila u Supermen rolerkoste-
ru sa mnom jer sam se plašio da se vozim sam. Kako si posle 
povraćala, sa celom glavom u kanti za đubre. Kako sam, u vriska-
vom ushićenju, zaboravio da ti kažem Hvala.

Onda kada si otišla u humanitarnu radnju i napakovala kolica 
odećom sa žutom etiketom jer je tog dana žuta etiketa označavala 
dodatnih pedeset posto popusta. Gurao sam kolica i skočio na 
zadnju šipku, jedreći i osećajući se bogato zbog našeg izobilja od-
bačenih blaga. Bio ti je rođendan. Častili smo se. „Izgledam li kao 
prava Amerikanka?”, rekla si, prislanjajući belu haljinu uz sebe. 
Bila je isuviše formalna da bi ti imala neku priliku da je nosiš, 
ali ipak ne toliko da ne nagoveštava mogućnost upotrebe. Šansu. 
Klimnuo sam glavom, cereći se. Kolica su do tada bila tako puna 
da više nisam video šta je ispred mene.

Onda sa kuhinjskim nožem – onim koji si uzela u šaku, a 
onda ispustila, tresući se, govoreći tiho: „Beži napolje. Beži na-
polje.” I ja sam istrčao kroz vrata, niz crne letnje ulice. Trčao sam 
dok nisam zaboravio da imam deset godina, dok lupanje srca nije 
bilo sve što sam mogao da čujem od sebe.

—
Onda u Njujorku, nedelju dana nakon što je rođak Fuong 

poginuo u saobraćajnoj nesreći, zakoračio sam u voz broj dva 
ka Bronksu i video njegovo lice, jasno i okruglo, dok su se vrata 
otvarala, kako me gleda, živo. Izgubio sam dah od zaprepašćenja 
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– ali sam znao da nije tako, da je to samo čovek koji je ličio na 
njega. Ipak, uzdrmao me je prizor onoga što sam mislio da nikada 
neću ponovo videti – tako tačne crte lica, teška vilica, otvoreno 
čelo. Njegovo ime je jurnulo ka kapiji mojih usta pre nego šta sam 
ga uhvatio. Iznad nivoa zemlje, seo sam na hidrant i nazvao te. 
„Mama, video sam ga”, dahtao sam. „Mama, kunem se da sam ga 
video. Znam da zvuči glupo, ali video sam Fuonga u vozu.” Imao 
sam napad panike. I ti si to znala. Neko vreme nisi govorila ništa, 
onda si počela da pevušiš melodiju rođendanske pesme. Nije bio 
moj rođendan, ali je to bila jedina pesma koju si znala na engle-
skom i nastavila si. I ja sam slušao, pritiskajući telefon uz uvo tako 
jako da mi je i satima kasnije roze trougao ostao utisnut u obraz.

—
Dvadeset i osam mi je godina, metar i šezdeset devet centi-

metara sam visok, 55 kilograma. Zgodan sam iz tačno tri ugla 
i smrtonosan iz svih ostalih. Pišem ti iz tela koje je nekada bilo 
tvoje. Time hoću da kažem, pišem ti kao sin.

Ako imamo sreće, kraj rečenice je tamo gde možda možemo 
da počnemo. Ako imamo sreće, nešto biva preneseno, još jedna 
azbuka pisana krvlju, žilama i neuronima; preci ispunjavaju svoj 
rod tihim podsticajem da lete na jug, da skreću ka mestu u nara-
tivu koje niko ne bi trebalo da premaši.

—
Onda, u kozmetičkom salonu, načuo sam kako tešiš mušte-

riju povodom njenog skorašnjeg gubitka. Dok si joj ti lakirala 
nokte, ona je, između jecaja, govorila. „Izgubila sam moju bebu, 
moju devojčicu, Džuli. Ne mogu da verujem, ona mi je bila naj-
starija, najjača.”

Ti si klimala glavom, očiju trezvenih iza maske. „U redu je, 
u redu je”, rekla si na engleskom, „nemoj plačeš. Tvoja Džuli”, 
nastavila si, „kako ona umrla?”
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„Rak”, rekla je žena. „I još u mom dvorištu. Prokleto je umrla 
tu, u mom dvorištu.”

Spustila si njenu šaku, skinula masku. Rak. Nagnula si se na-
pred. „Moja mama, isto, ona umrla od raka.” Prostorija je utih-
nula. Tvoje kolege su se uzvrpoljile. „Ali šta se desilo u dvorištu, 
što umrla tu?”

Žena je obrisala oči. „Ona tu živi. Džuli je moj konj.”
Klimnula si glavom, stavila masku i vratila se lakiranju njenih 

noktiju. Nakon što je žena otišla, ti si zafrljačila masku preko sobe. 
„Jebeni konj?”, rekla si na vijetnamskom. „Boga ti jebem, bila sam 
spremna da odnesem cveće na grob njene kćerke!” Tokom ostatka 
dana, dok si radila na jednoj ili drugoj šaci, podigla bi pogled i 
viknula: „To je jebeno bio konj!”, i mi bismo se svi smejali.

—
Onda kada sam sa trinaest konačno rekao prestani. Tvoja 

ruka u vazduhu, moja jagodica koja je bridela od prvog udarca. 
„Prestani, Mama. Nemoj više. Molim te.” Pogledao sam te odluč-
no, na način na koji sam, do tada, naučio da gledam u oči siled-
žija. Okrenula si se i, ne rekavši ništa, obukla svoj smeđi vuneni 
kaput i odšetala do radnje. „Idem po jaja”, dobacila si preko rame-
na, kao da se ništa nije desilo. Ali oboje smo znali da me nikada 
više nećeš udariti.

Monarsi koji su preživeli migraciju prenosili su tu poruku 
svojoj deci. Sećanje na članove porodice izgubljene od prve zime 
bilo je utkano u njihove gene.

Kada se rat završava? Kada mogu da izgovorim tvoje ime i da 
to znači samo tvoje ime, a ne ono što si ostavila za sobom?

Onda kada sam se probudio u mastiloplavom satu, moja gla-
va – ne, kuća – bila je ispunjena nežnom muzikom. Stopalima 
po hladnom parketu, došao sam do tvoje sobe. Tvoj krevet je bio 
prazan. „Mama”, rekao sam preko muzike, mirno poput odseče-
nog cveta. To je bio Šopen i dopirao je iz ormana. Vrata su bila 
iscrtana crvenkastim svetlom, kao ulaz u mesto koje je gorelo. 
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Seo sam ispred njih, slušajući uvertiru i, ispod toga, tvoje ujedna-
čeno disanje. Ne znam koliko sam dugo bio tamo. Ali, u jednom 
trenutku sam se vratio u krevet, navukao pokrivač do brade, dok 
nije prestalo, ne muzika, nego moje drhtanje. „Mama”, rekao sam 
ponovo, nikome, „vrati se. Vrati se napolje.”

—
Jednom si mi rekla da je ljudsko oko najusamljenija božja 

tvorevina. Kako toliko sveta prolazi kroz zenicu, a ono ipak ne 
sadrži ništa. Oko, samo u svojoj duplji, ne zna čak ni da postoji 
drugo, isto, samo koji centimetar udaljeno, jednako gladno, jed-
nako prazno. Otvorivši vrata na prvi sneg u mom životu, proša-
putala si: „Pogledaj.”

—
Onda kada si, trebeći zelenu boraniju iz kofe na sudoperom, 

rekla, ničim izazvano: „Ja nisam monstrum. Ja sam majka.”
Na šta mislimo kada kažemo preživeli? Možda je preživeli po-

slednji koji se vrati kući, poslednji monarh koji sleti na granu već 
otežalu od duhova.

Jutro je steglo obruč oko nas.
Spustio sam knjigu. Mahune boranije nastavile su da pucaju. 

Lupkale su po čeličnoj sudoperi kao prsti. „Nisi monstrum”, re-
kao sam.

Ali sam lagao.
Ono što sam zapravo hteo da kažem bilo je da i nije tako uža-

sno biti monstrum. Od latinskog monstrum, božanski glasnik ka-
tastrofe, a onda adaptirano u starofrancuskom da znači životinju 
mirijadnog porekla: kentaura, grifona, satira. Biti monstrum je 
biti hibridni signal, svetionik: i sklonište i upozorenje odjednom.

Čitao sam da je za roditelje koji pate od PTSP-a verovatni-
je da će tući svoju decu. Možda, posle svega, posredi ipak jeste 
monstruozno poreklo. Možda dići ruku na svoje dete znači pri-
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premiti ga za rat. Reći da je imati srce koje kuca uvek složenije 
nego zadatak srca da telu govori da da da.

Ne znam.
Ono što znam je da si mi u humanitarnoj radnji, očiju stakla-

stih i raširenih, dodala belu haljinu. „Možeš li da pročitaš ovo”, 
rekla si, „i da mi kažeš da li je otporna na vatru?” Ja sam pregle-
dao porub, proučio reči odštampane na etiketi i, kako ni sam još 
nisam umeo da čitam, rekao: „Da.” Svejedno sam to rekao. „Da”, 
lagao sam, dižući haljinu do tvoje brade. „Otporna je na vatru.”

Nekoliko dana kasnije, dečak iz susedstva, prolazeći na svom 
biciklu, videće me kako nosim baš tu haljinu – obukao sam je 
misleći da ću više ličiti na tebe – ispred, u dvorištu, dok si ti na 
poslu. Sledećeg dana na velikom odmoru deca će me zvati bole-
snik, peder, peško. Mnogo kasnije naučiću da su te reči takođe 
bile varijacije reči monstrum.

Ponekad zamišljam monarhe kako beže ne od zime, već od 
napalmskih oblaka tvog detinjstva u Vijetnamu. Zamišljam ih 
kako nepovređeni odleću od buktećih eksplozija, njihova majuš-
na crno-crvena krila podrhtavaju poput krhotina koje su nasta-
vile da se razduvavaju, hiljadama kilometara preko neba, tako da, 
kada podigneš pogled, više ne možeš da spoznaš eksploziju od 
koje su potekli, već samo porodicu leptira kako pluta po čistom, 
hladnom vazduhu, krila konačno, posle toliko požara, otpornih 
na vatru.

„To je baš dobro znati, dušo.” Zurila si, skamenjenog lica, 
preko mog ramena, sa haljinom pribijenom uz grudi. „To je baš 
dobro.”

Ti si majka, Mama. Ti si takođe i monstrum. Ali i ja sam – 
zato i ne mogu da skrenem pogled sa tebe. Zato sam i uzeo naj-
usamljeniju božju tvorevinu i u nju stavio tebe.

Pogledaj.


