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Za moju majku






Ali, pusti da vidim da li - koristeci ove recCi kao mali
komad zemlje i svoj Zivot kao kamen temeljac -
mogu da ti izgradim centar.

- Cu Miaodin

Zelim da ti kaZem istinu, i ve¢ sam ti pricala o Sirokim
rekama.

- DZoan Didion












DA POCNEM PONOVO.

Draga Mama,

PiSem da bih dopro do tebe - iako je svaka re¢ koju zapisem
za re¢ dalje od mesta na kojem si ti. PiSem da bih se vratio kroz
vreme, do auto-odmorista u Virdziniji, gde si zurila, uzasnuta, u
prepariranog jelena okacenog iznad automata za sokove pored
toaleta, njegovi rogovi bacali su senku na tvoje lice. U kolima si
sve vreme odmahivala glavom. ,Ne razumem zasto to rade. Zar
ne vide da je to les? Les bi trebalo skloniti, a ne da ostane tako,
vecno zaglavljen.”

Sada mislim na tog jelena, kako si zurila u njegove crne sta-
klene o¢i i videla svoj odraz, svoje celo telo, izobli¢eno u tom
bezivotnom ogledalu. Kako ono sto te je potreslo nije bilo grotes-
kno kacenje obezglavljene Zivotinje na zid - ve¢ to $to je prepari-
ranje otelovljavalo smrt koja se nece zavrsiti, smrt koja nastavlja
da umire dok mi prolazimo pored nje na putu da se olak§amo.

PiSem zato $to su mi rekli da nikada ne po¢nem recenicu sa
zato $to. Ali ja nisam pokuSavao da napiSem recenicu - ja sam
pokusavao da se oslobodim. Jer sloboda, kako mi je receno, nije
nista do razdaljina izmedu lovca i njegovog plena.
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Jesen. Negde iznad Micigena, kolonija leptira monarha, njih
vise od petnaest hiljada, pocinje svoju godi$nju migraciju na jug.
U roku od dva meseca, od septembra do novembra, oni ¢e predi,
lepet po lepet, iz juzne Kanade i Sjedinjenih Drzava u delove cen-
tralnog Meksika, gde ¢e provesti zimu.

Oni sle¢u medu nas, na simsove i zi¢ane ograde, na konopce
za ves$ koji jo$ uvek podrhtavaju pod tezinom okacene odece, na
haubu izbledeloplavog Sevroleta, krila im se lagano svijaju, kao
da bivaju odloZena, pre nego $to ponovo prhnu u let.

Potrebna je samo jedna no¢ mraza da ubije celu generaciju.
Ziveti je onda pitanje vremena, stvar osecaja za vreme.

Onda kada mi je bilo pet ili $est, i kada sam, igrajuci se, isko-
¢io iz skrovista hodnika pred tebe viknuvsi ,,Bum!”, vrisnula si,
izoblicenog i ¢udno nagnutog lica, a onda zajecala, hvatajuci se
za grudi dok si se naslanjala na vrata, bore¢i se za vazduh. Stajao
sam zbunjen, sa nakrivljenim plasticnim dec¢jim vojnickim $le-
mom. Ja sam bio americki decak koji je imitirao ono $to je video
na TV-u. Nisam znao da je rat i dalje bio u tebi, da je uopste bilo
rata, da te kada jednom ude u tebe nikada ne napusti — samo
odjekuje, zvuk formira lice tvoga sina. Bum.

Onaj put u tre¢em razredu, uz pomo¢ gospode Kalahan, moje
nastavnice engleskog, procitao sam prvu knjigu koju sam zavo-
leo, de¢ju knjigu Patride Polako po imenu Grom torta. U pridi,
devojcica i njena baka primete kako se na zelenom horizontu
sprema oluja, i umesto da zatvore Zaluzine ili prikucaju daske na
vrata, one po¢nu da prave tortu. Bio sam potaknut tim ¢inom,
njegovim riskantnim i hrabrim odbacivanjem zdravorazumskog.
Dok je gospoda Kalahan stajala iza mene, sa svojim ustima kraj
mog uha, bivao sam povucen dublje u struju jezika. Prica se raz-
motala, oluja u njoj je stigla dok je gospoda Kalahan govorila, a
onda dosla ponovo dok sam ponavljao reci. Ispe¢i tortu u oku
oluje; hraniti sebe Secerom na ivici opasnosti.
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Prvi put kada si me udarila, mislima da sam imao cetiri godi-
ne. Saka, blesak, ravnanje. Moja usta oganj dodira.

Onda kada sam pokusao da te naucim da ¢ita$ isto kao $to je
gospoda Kalahan mene naucila, sa mojim usnama kraj tvog uve-
ta, sa mojom $akom na tvojoj, reci su se kretale pod senkama koje
smo pravili. Ali taj ¢in (sin koji uci svoju majku) je poremetio
na$e hijerarhije i sa njima i nase identitete, koji su, u ovoj zem-
lji, ve¢ bili nestabilni i sputani. Nakon zamuckivanja i spoticanja,
recenica izoblicenih i zaglavljenih u tvom grlu, nakon sramote
neuspeha, sa treskom si zatvorila knjigu. ,,Ne treba mi da ¢itam’,
rekla si, zgréenog lica, i ustala od stola. ,Mogu da vidim - to mi
je do sada bilo dovoljno.”

Onaj put sa daljinskim upravljacem. Modra oteklina na mojoj
podlaktici za koju sam lagao nastavnike. ,,Pao sam jer sam igrao
Suge.”

Onda kada si, u Cetrdeset i $estoj, dobila iznenadnu Zelju da
bojis. ,Hajmo do Volmarta’, rekla si jednog jutra. ,Trebaju mi bo-
janke” Mesecima si ispunjavala prostor izmedu svojih ruku svim
nijansama koje nisi mogla da izgovoris. Magenta, cinober, kadi-
fa, kalaj, zimzelena, cimet. Svakog dana si se satima povijala nad
prizorima farmi, pasnjaka, Pariza, nad parom konja na vetrom
$ibanoj zaravni, nad licem devojcice sa crnom kosom i kozom
koju si ostavila praznu i belu. Kacila si ih svuda po kudi, koja je
pocela da li¢i na u¢ionicu u osnovnoj skoli. Kada sam te pitao -
»Zasto bojanke, zasto sada bojis?” - ti si spustila safirnu bojicu i
zagledala se, sneno, u poluzavr$enu bastu. ,,Prosto odem u to na
neko vreme”, rekla si, ,,ali ose¢am sve. Kao da sam i dalje ovde, u
ovoj sobi.”

Onda, kada si me pogodila kutijom lego kockica u glavu. Par-
ket u tackama krvi.

»Jesi li ikada napravio scenu’, rekla si, boje¢i Tomas Kinkejd
kucu, ,,i onda sebe stavio u nju? Jesili ikada posmatrao sebe otpo-
zadi kako ides dalje i dublje u taj pejzaz, odlazis od sebe?”
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Kako sam mogao da ti kazem da je to sto si opisivala bilo pi-
sanje? Kako sam mogao da kazem da smo mi, posle svega, toliko
bliski da senke nasih $aka na dve razlicite stranice postaju jedna?

»1zvini’, rekla si, stavljajuci zavoj na posekotinu na mom celu.
»-Uzmi kaput. Uzecu ti Mekdonalds.” Glava mi je pulsirala, uma-
kao sam pilece nagete u kecap dok si posmatrala. ,,Moras da po-
stanes$ veci i jaci, okej?”

Juce sam ponovo Citao Dnevnik ozalo$éenosti Rolana Barta,
knjigu koju je pisao svakodnevno godinu dana nakon smrti svoje
majke. Upoznao sam telo svoje majke, piSe on, bolesno, a potom
umiruce. I tu sam stao. Tu sam odlucio da piSem tebi. Tebi koja
siidalje ziva.

One subote na kraju meseca kada bismo, ako bi ti preostalo
novca nakon §to bi platila racune, odlazili u trzni centar. Neki
ljudi su se lepo oblacili kada su igli u crkvu ili na vecere; mi smo
se maksimalno sredivali da bismo i8li u prodajni centar u blizini
autoputa I-91. Ti bi se probudila rano, provela sat vremena $min-
kajuci se, obukla svoju najbolju $ljokic¢astu crnu haljinu, stavila
svoj jedini par zlatnih alki, obula crne lamé cipele. Onda bi kle-
knula i stavila mi §aku pomade u kosu i zacesljala je.

Kada bi nas tamo video, neko ko nas ne poznaje ne bi mogao
da zna da smo kupovali namirnice u lokalnoj radnji na aveniji
Frenklin, gde su ispred ulaza rasuti iskoris¢eni bonovi za hranu,
gde osnovne stvari kao mleko i jaja kostaju tri puta vise nego u
predgradima, gde jabuke, izborane i izubijane, stoje u kartonskoj
kutiji na dnu natopljenom svinjskom krvlju koja je iscurila iz
sanduka nasecenih krmenadli, u kome se led odavno istopio.

»Hajde da uzmemo skupe ¢okolade’, rekla bi, pokazujuci na
Godiva ¢okolateriju. Uzeli bismo malu papirnu kesu, u njoj bi se
nalazilo mozda pet ili Sest kocki ¢okolade koju smo nasumic¢no
izabrali. To je cesto bilo sve $to bismo kupili u trznom centru.
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Onda bismo hodali, jedu¢i svaku naizmenicno, griz po griz, sve
dok nam se prsti ne bi sijali, mastiljavi i slatki. ,Ovako se uziva u
zivotu”, rekla bi ti, sisajuci prste; roze lak na njima bio je iskrzan
od nedelju dana rada tudih pedikira.

Onaj put, uz vristanje na parkingu, pesnice, kasno sunce je
izgraviralo tvoju kosu u crveno. Rukama sam stitio glavu dok su
tvoji zglavci tutnjali oko mene.

Tih subota $etali bismo hodnicima sve dok, jedna po jedna,
prodavnice ne bi zatvorile svoje ¢eli¢ne kapije. Onda bismo se
uputili niz ulicu prema autobuskoj stanici, vazduh koji smo izdi-
sali lebdeo je iznad nas, Sminka se susila na tvom licu. U nasim
rukama nije ostalo ni¢eg sem nasih ruku.

Jutros, ispod mog prozora, jedan jelen je stajao u magli tako
gustoj i svetloj da je drugi, ne toliko udaljen, izgledao kao njegova
nedovriena senka.

Mozete to da obojite. Mozete da ga nazovete ,Istorijom se-
¢anja”.

Migracija moze biti pokrenuta uglom pod kojim sunceva
svetlost pada, koji nagovestava promenu godi$njih doba, tempe-
raturom, biljnim Zivotom i stepenom dostupnosti hrane. Zenski
monarsi polazu jaja tokom puta. Svaka istorija ima vise od jed-
ne niti, svaka nit je pri¢a o podeli. Putovanje traje sedam hilja-
da sedamsto sedamdeset kilometara, vise od duzine ove zemlje.
Monarsi koji lete ne jug nece se vratiti na sever. Svaki odlazak je,
stoga, konacan. Samo se njihova deca vracaju; samo buducnost
ponovo posecuje proslost.

Sta je drzava sem recenice bez granica, Zivota?

Onaj put kod kineskog mesara, pokazala si na peceno prase
koja je visilo sa kuke. ,Rebra su ista kao kod ¢oveka nakon $to ga
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spale” Odsecno si se zakikotala, a zatim zastala, izvadila novca-
nik stegnutog izraza na licu i ponovo prebrojala nas novac.
Sta je drzava sem dozivotne kazne?

Onda sa petolitrom mleka. Boca se rasprsla o moju ramenu
kost, a zatim je bela ki$a ravnomerno padala po kuhinjskim plo-
¢icama.

Onda u Siks Flegsu, kada si se vozila u Supermen rolerkoste-
ru sa mnom jer sam se plasio da se vozim sam. Kako si posle
povracala, sa celom glavom u kanti za dubre. Kako sam, u vriska-
vom ushicenju, zaboravio da ti kazem Hvala.

Onda kada si otisla u humanitarnu radnju i napakovala kolica
odecom sa zutom etiketom jer je tog dana Zuta etiketa oznacavala
dodatnih pedeset posto popusta. Gurao sam kolica i skocio na
zadnju Sipku, jedreci i osecajuci se bogato zbog naseg izobilja od-
bacenih blaga. Bio ti je rodendan. Castili smo se. ,,Izgledam li kao
prava Amerikanka?”, rekla si, prislanjajuci belu haljinu uz sebe.
Bila je isuvise formalna da bi ti imala neku priliku da je nosis,
ali ipak ne toliko da ne nagovestava mogucnost upotrebe. Sansu.
Klimnuo sam glavom, cereci se. Kolica su do tada bila tako puna
da vise nisam video $ta je ispred mene.

Onda sa kuhinjskim nozem - onim koji si uzela u $aku, a
onda ispustila, tresu¢i se, govore¢i tiho: ,,Bezi napolje. Bezi na-
polje” I ja sam istr¢ao kroz vrata, niz crne letnje ulice. Tré¢ao sam
dok nisam zaboravio da imam deset godina, dok lupanje srca nije
bilo sve §to sam mogao da ¢ujem od sebe.

Onda u Njujorku, nedelju dana nakon $to je rodak Fuong
poginuo u saobracajnoj nesreci, zakora¢io sam u voz broj dva
ka Bronksu i video njegovo lice, jasno i okruglo, dok su se vrata
otvarala, kako me gleda, Zivo. Izgubio sam dah od zaprepascenja
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- ali sam znao da nije tako, da je to samo covek koji je li¢io na
njega. Ipak, uzdrmao me je prizor onoga sto sam mislio da nikada
necu ponovo videti — tako tacne crte lica, teska vilica, otvoreno
¢elo. Njegovo ime je jurnulo ka kapiji mojih usta pre nego $ta sam
ga uhvatio. Iznad nivoa zemlje, seo sam na hidrant i nazvao te.
»Mama, video sam ga’, dahtao sam. ,,Mama, kunem se da sam ga
video. Znam da zvuci glupo, ali video sam Fuonga u vozu.” Imao
sam napad panike. [ ti si to znala. Neko vreme nisi govorila nista,
onda si pocela da pevusis melodiju rodendanske pesme. Nije bio
moj rodendan, ali je to bila jedina pesma koju si znala na engle-
skom i nastavila si. I ja sam slu$ao, pritiskaju¢i telefon uz uvo tako
jako da mi je i satima kasnije roze trougao ostao utisnut u obraz.

Dvadeset i osam mi je godina, metar i Sezdeset devet centi-
metara sam visok, 55 kilograma. Zgodan sam iz tacno tri ugla
i smrtonosan iz svih ostalih. PiSem ti iz tela koje je nekada bilo
tvoje. Time hoc¢u da kazem, piSem ti kao sin.

Ako imamo srece, kraj recenice je tamo gde mozda mozemo
da po¢nemo. Ako imamo srece, nesto biva preneseno, jo$ jedna
azbuka pisana krvlju, zilama i neuronima; preci ispunjavaju svoj
rod tihim podsticajem da lete na jug, da skre¢u ka mestu u nara-
tivu koje niko ne bi trebalo da premasi.

Onda, u kozmetickom salonu, na¢uo sam kako te$i§ muste-
riju povodom njenog skorasnjeg gubitka. Dok si joj ti lakirala
nokte, ona je, izmedu jecaja, govorila. ,,Izgubila sam moju bebu,
moju devojcicu, Dzuli. Ne mogu da verujem, ona mi je bila naj-
starija, najjaca.”

Ti si klimala glavom, ociju trezvenih iza maske. ,,U redu je,
u redu je’, rekla si na engleskom, ,nemoj places. Tvoja Dzuli”,
nastavila si, ,,kako ona umrla?”
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»Rak’, rekla je Zena. ,,I jo§ u mom dvoristu. Prokleto je umrla
tu, u mom dvoristu.”

Spustila si njenu $aku, skinula masku. Rak. Nagnula si se na-
pred. ,Moja mama, isto, ona umrla od raka.” Prostorija je utih-
nula. Tvoje kolege su se uzvrpoljile. ,,Ali ta se desilo u dvoristu,
$to umrla tu?”

Zena je obrisala o¢i. ,Ona tu Zivi. Dzuli je moj kon;j””

Klimnula si glavom, stavila masku i vratila se lakiranju njenih
noktiju. Nakon $to je Zena otisla, ti si zafrljacila masku preko sobe.
»Jebeni konj?”, rekla si na vijetnamskom. ,,Boga ti jebem, bila sam
spremna da odnesem cvece na grob njene kéerke!” Tokom ostatka
dana, dok si radila na jednoj ili drugoj $aci, podigla bi pogled i
viknula: ,,To je jebeno bio konj!”, i mi bismo se svi smejali.

Onda kada sam sa trinaest kona¢no rekao prestani. Tvoja
ruka u vazduhu, moja jagodica koja je bridela od prvog udarca.
»Prestani, Mama. Nemoj vise. Molim te.” Pogledao sam te odluc-
no, na nacin na koji sam, do tada, naucio da gledam u o¢i siled-
zija. Okrenula si se i, ne rekavsi nista, obukla svoj smedi vuneni
kaput i odsetala do radnje. ,]Jdem po jaja’, dobacila si preko rame-
na, kao da se nista nije desilo. Ali oboje smo znali da me nikada
vise neces udariti.

Monarsi koji su preziveli migraciju prenosili su tu poruku
svojoj deci. Secanje na ¢lanove porodice izgubljene od prve zime
bilo je utkano u njihove gene.

Kada se rat zavr$ava? Kada mogu da izgovorim tvoje ime i da
to znaci samo tvoje ime, a ne ono $to si ostavila za sobom?

Onda kada sam se probudio u mastiloplavom satu, moja gla-
va - ne, kuca - bila je ispunjena neznom muzikom. Stopalima
po hladnom parketu, do$ao sam do tvoje sobe. Tvoj krevet je bio
prazan. ,Mama’, rekao sam preko muzike, mirno poput odsece-
nog cveta. To je bio Sopen i dopirao je iz ormana. Vrata su bila
iscrtana crvenkastim svetlom, kao ulaz u mesto koje je gorelo.
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Seo sam ispred njih, slusajuci uvertiru i, ispod toga, tvoje ujedna-
¢eno disanje. Ne znam koliko sam dugo bio tamo. Ali, u jednom
trenutku sam se vratio u krevet, navukao pokrivac do brade, dok
nije prestalo, ne muzika, nego moje drhtanje. ,,Mama’, rekao sam
ponovo, nikome, ,vrati se. Vrati se napolje.”

Jednom si mi rekla da je ljudsko oko najusamljenija bozja
tvorevina. Kako toliko sveta prolazi kroz zenicu, a ono ipak ne
sadrzi nista. Oko, samo u svojoj duplji, ne zna ¢ak ni da postoji
drugo, isto, samo koji centimetar udaljeno, jednako gladno, jed-
nako prazno. Otvorivsi vrata na prvi sneg u mom zivotu, prosa-
putala si: ,Pogledaj”

Onda kada si, trebeci zelenu boraniju iz kofe na sudoperom,
rekla, ni¢im izazvano: ,,Ja nisam monstrum. Ja sam majka.”

Na $ta mislimo kada kazemo preziveli? Mozda je preziveli po-
slednji koji se vrati kuci, poslednji monarh koji sleti na granu ve¢
otezalu od duhova.

Jutro je steglo obru¢ oko nas.

Spustio sam knjigu. Mahune boranije nastavile su da pucaju.
Lupkale su po celi¢noj sudoperi kao prsti. ,,Nisi monstrum’, re-
kao sam.

Ali sam lagao.

Ono $to sam zapravo hteo da kazem bilo je da i nije tako uza-
sno biti monstrum. Od latinskog monstrum, bozanski glasnik ka-
tastrofe, a onda adaptirano u starofrancuskom da znaci zivotinju
mirijadnog porekla: kentaura, grifona, satira. Biti monstrum je
biti hibridni signal, svetionik: i skloniste i upozorenje odjednom.

Citao sam da je za roditelje koji pate od PTSP-a verovatni-
je da e tudi svoju decu. Mozda, posle svega, posredi ipak jeste
monstruozno poreklo. Mozda di¢i ruku na svoje dete znaci pri-
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premiti ga za rat. Re¢i da je imati srce koje kuca uvek slozenije
nego zadatak srca da telu govori da da da.

Ne znam.

Ono $to znam je da si mi u humanitarnoj radnji, ociju stakla-
stih i radirenih, dodala belu haljinu. ,Moze$ li da procitas ovo’,
rekla si, ,,i da mi kaze$ da li je otporna na vatru?” Ja sam pregle-
dao porub, proucio reci odstampane na etiketi i, kako ni sam jos
nisam umeo da ¢itam, rekao: ,,Da” Svejedno sam to rekao. ,,Da’,
lagao sam, dizu¢i haljinu do tvoje brade. ,,Otporna je na vatru.”

Nekoliko dana kasnije, dec¢ak iz susedstva, prolazeci na svom
biciklu, vide¢e me kako nosim ba$ tu haljinu - obukao sam je
misle¢i da ¢u vise liciti na tebe - ispred, u dvoristu, dok si ti na
poslu. Sledeceg dana na velikom odmoru deca ¢e me zvati bole-
snik, peder, pesko. Mnogo kasnije nauci¢u da su te reci takode
bile varijacije re¢i monstrum.

Ponekad zamisljam monarhe kako beze ne od zime, ve¢ od
napalmskih oblaka tvog detinjstva u Vijetnamu. Zamisljam ih
kako nepovredeni odle¢u od buktecih eksplozija, njihova majus-
na crno-crvena krila podrhtavaju poput krhotina koje su nasta-
vile da se razduvavaju, hiljadama kilometara preko neba, tako da,
kada podigne$ pogled, vise ne moze$ da spoznas eksploziju od
koje su potekli, ve¢ samo porodicu leptira kako pluta po ¢istom,
hladnom vazduhu, krila kona¢no, posle toliko pozara, otpornih
na vatru.

»10 je ba$ dobro znati, duso” Zurila si, skamenjenog lica,
preko mog ramena, sa haljinom pribijenom uz grudi. ,To je bas
dobro”

Ti si majka, Mama. Ti si takode i monstrum. Ali i ja sam —
zato i ne mogu da skrenem pogled sa tebe. Zato sam i uzeo naj-
usamljeniju bozju tvorevinu i u nju stavio tebe.

Pogledaj.
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