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PRVO POGLAVLJE

Kad pružim ruku prema zvonu na vratima, s telefona se oglaša-
va poruka, a meni se u glavi istog časa roje razne mogućnosti.

– Neki moj poznanik je umro.
– Poznanik mi je dobio na lutriji.
– Kasnim na sastanak na koji sam zaboravila. Sranje.
– Prisustvovala sam nekom zločinu kao svedok i sad mo-

ram da dam vrlo podroban i detaljan iskaz o nečemu čega se 
ne sećam. Sranje.

– Moja lekarka je prelistavala moj karton. (Zašto? Nejasno.) 
I pronašla nešto. „Ne treba da brinete, ali…“

– Neko mi je poslao cveće a moja komšinica ga je preuzela.
– Neka slavna ličnost upravo je tvitovala nešto što treba da 

vidim. Ooh. Šta je to?
Međutim, kad uzmem telefon, vidim da je to poruka od 

Seta, tipa s kojim sam prošle nedelje izašla. Onoga koji ništa 
nije rekao cele večeri. Ništa. 

Većina tipova ima suprotan problem. Oni neprestano pri-
čaju o sebi i svojim briljantnim dostignućima, i dok plaćate 
svoju polovinu računa, pitaju vas kao uzgred: „Čime se ono, 
beše, baviš?“ Međutim, Set je nemo buljio u mene svojim 
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primaknutim očima dok sam ja nervozno brbljala o čorbi od 
muskatne bundeve. 

Šta on ima da kaže? Želi li još jedan sastanak? Bljak. Već na 
tu pomisao stomak mi se prevrće, što je jasan znak. Jedno od 
mojih glavnih životnih pravila glasi: treba da slušaš svoje telo. 
Tvoje telo je mudro. Tvoje telo zna.

Sve je u redu. Nežno ću ga odbiti. Prilično sam vešta u tome.

Ćao, Ava. Pošto sam malo razmislio, zaključio sam da ne mogu 

da nastavim naš odnos.

Oh. Hm. Shvatam.
Kako god.
Vrlo napadno prevrćem očima ka telefonu. Mada znam 

da me on ne vidi, imam tu neku svoju teoriju da se osećanja 
nekako mogu preneti telefonom. (To nikome nisam ispričala, 
jer primećujem da većina ljudi ima vrlo uska shvatanja. Čak i 
moji najbolji prijatelji.)

Možda si pomislila da ti se javljam s predlogom za novi sastanak, 

i u tom slučaju mi je žao što sam ti srušio nadu. 

Srušio nadu? Srušio nadu? Nije on te sreće.

Zanimaće te zašto.

Šta? Ne. Ne, hvala lepo.
Mislim, mogu da nagađam. 
A zašto bih uopšte morala da nagađam? Ko još želi da 

nagađa zašto neko ne želi da izlazi s njim ili s njom? To liči 
na neku groznu televizijsku emisiju pod nazivom Je li to zbog 
mog zadaha?.

(Nije zbog mog zadaha. Šta god da je, nije to.)
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Plašim se da ne mogu da se zabavljam s nekim ko smatra da 
čorba od muskatne bundeve ima dušu.

Šta?
Razjareno buljim u telefon. Uopšte me nije razumeo. Nisam 

rekla da čorba od muskatne bundeve ima dušu. Samo sam ka-
zala da bi trebalo da proširimo vidike kada je reč o preplitanju 
fizičkog i duhovnog. Što stvarno i mislim. Trebalo bi. 

Kao da mi čita misli, Harold saosećajno zacvili i njuškom 
mi protrlja nogu. Vidite? Ako to nije dokaz da je sve na svetu 
povezano, šta bi drugo moglo da bude? 

Poželim da odgovorim Setu: „Izvinjavam se što nemam 
dovoljno uske vidike za tvoje ograničene svetonazore.“ Ali to bi 
nagovestilo da sam pročitala njegove poruke, što nisam uradila. 

Pa, dobro, jesam, ali suština je u tome da ću ih izbrisati iz 
pamćenja. Sve nestaje. Ko je Set? Sastanak? Koji?

Baš tako.
Pritiskam zvono na vratima, a onda otvaram vrata ključem 

koji mi je dala Nel. Svi to radimo, za slučaj da Nel ima napad. 
To se odavno nije dešavalo, ali ume da se dogodi kao grom iz 
vedra neba. 

„Nel?“, zovem je.
„Ćao!“ Ona se pojavljuje u hodniku široko se osmehujući, 

sa ružičastom i natapiranom kosom.
„Opet si se ofarbala u ružičasto!“, uzviknem. „Lepo.“
Nel je promenila boju kose oko sto šest puta otkad smo 

zajedno studirale, dok ja svoju nisam promenila nijednom. 
Još uvek je ista, tamnokestenjasta, prava i duga do ramena, i 
lako se vezuje u rep.

Mada sad baš i ne razmišljam o kosi. Trenutno su mi pažnju 
skrenule Setove poruke – ali sad kad sam ušla u kuću, grlo mi se 
steže. Osećam grč u stomaku. Pogledam u Harolda, a on upitno 
naginje glavu ka meni na onaj svoj ljupki način, na šta ja odmah 
načuljim uši. O bože. Hoću li stvarno moći ovo da uradim?
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Nel čučne i pruža ruke ka Haroldu. „Jesi li spremna za 
putovanje?“

Harold je nekoliko trenutaka gleda, a onda se opet okrene 
meni, sažaljivo uperivši u mene svoje vlažne smeđe oči.

Ako iko misli da psi ne razumeju sve što kažemo i uradimo, 
greši, jer Harold zna. Trudi se da bude hrabar, ali njemu ovo 
jednako teško pada kao i meni.

„Ne mogu da te vodim u Italiju, Harolde“, kažem, gutajući 
knedlu. „To sam ti već rekla. Ali obećavam da neću ostati dugo. 
Obećavam. Nedelju dana. Samo toliko.“

Njuška mu se nagužva u srceparajući „Zašto mi to radiš?“ 
izraz. Repom blago udara po zemlji, ohrabrujuće i s nadom; 
kao da bih mogla odjednom da se predomislim, da otkažem 
let i da ga izvedem u šetnju.

Zarekla sam se da neću zaplakati, ali dok posmatram njego-
vu bistru, inteligentnu glavu, već mi naviru suze. Moj Harold. 
Najbolji bigl na svetu. Najbolji pas na svetu. Najbolja osoba 
na svetu.

„Harold jedva čeka da ostane sa mnom“, kaže odlučno Nel, 
uvodeći nas oboje u dnevnu sobu. „Je li tako, Harolde?“

Umesto odgovora, Harold još više nagužva njušku i zacvili 
tako da bi i kamen zaplakao.

„Taj pas bi trebalo da se bavi glumom“, kaže Sarika, sa 
osmehom skrećući pogled ka Haroldu sa svog laptopa. Sarika 
zapravo nije baš neki ljubitelj pasa – a to i priznaje – ali je ljubi-
teljka Harolda. Ne možete upoznati Harolda a da ne postanete 
njegov ljubitelj.

Harolda sam pronašla pre četiri godine u centru za spasava-
nje pasa dok je još bio štene, i tada se rodila trenutna i potpuna 
odanost. Pogledao me je sjajnim očima, vrelog i uzbuđenog 
daha, i kao da je rekao: „Tu si! Znao sam da ćeš doći!“

Ne kažem da je sve išlo tako jednostavno. Nikada ranije 
nisam imala psa. Žudela sam za psom kao dete, ali su moji ro-
ditelji bili od onih koji vam nešto neodređeno obećaju, a onda 
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se to nikad ne ostvari. I tako sam bila neupućena u to kako da 
vodim brigu o psu. A o Haroldu od početka niko nije vodio 
brigu. Jer, verujte mi, ljudi koji su ga ostavili pored auto-puta 
A-414 nisu brinuli o njemu. To nije bila briga o psu. Kad god 
se toga setim, sva se uznemirim.

U svakom slučaju, u tom učenju bilo je uspona i padova. Kad 
je Harold tek stigao u moj stan, prestravio se. Sasvim očigledno 
je pomislio: „Šta sam to uradio kad sam pristao da živim s to-
bom?“ A i ja sam imala slične strahove. Bilo je dosta jaukanja, 
na obe strane. Ali sad ne mogu da zamislim život bez njega. Pa 
ipak, upravo nameravam da ga ostavim na nedelju dana.

Možda bi trebalo da otkažem putovanje. Da. Treba da ga 
otkažem.

„Ava, prestani da se nerviraš. Shvataš li da se on trudi da 
ti izazove grižu savesti?“, kaže Nel. Ona se okrene Haroldu i 
oštro ga pogleda. „Slušaj, druže, ne padam na tvoje glumatanje. 
Ava može da ode na odmor bez tebe. I to je u redu. Prestani 
da je maltretiraš.“

Harold i Nel se dugo gledaju u oči – sučeljavanje dve jake 
ličnosti – a onda Harold konačno poklekne. On me još jednom 
prekorno pogleda, ali se ipak odvuče do prostirke pored Neline 
stolice i smesti se na nju.

Dobro, možda ipak neću otkazati putovanje.
„Nemoj mu se izvinjavati“, kaže mi Nel. „I nemoj traćiti 

vreme cele nedelje tugujući nad Haroldovim video-snimcima 
umesto da pišeš knjigu.“

„Neću!“, branim se. 
„Biće mu dobro“, odvrati ona. „Biće dobro.“
Nemam mnogo životnih preporuka. Ali jedna od njih glasi: 

ako ikad počnete da se samosažaljevate, dođite kod Nel. Ona je 
uvek čvrsta baš tamo gde treba. Odbija vaše tupave misli. Njen 
zdravorazumski stav ošine vas kao nalet jakog, hladnog vetra.

„Ovde su sve njegove stvari.“ Spuštam na pod ogromnu 
torbu. „Krevet, činija za vodu, pokrivač, hrana… Oh, i njegova 
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eterična ulja!“, setim se odjednom, vadeći bočicu iz torbe. „Na-
pravila sam mu novu mešavinu, od lavande i kedrovine. Samo 
treba da mu naprskaš…“

„Krevet“, prekida me Nel. „Ava, opusti se. Već si mi poslala 
pet mejlova o tome, sećaš se?“ Ona uzme bočicu od mene i krat-
ko je pogleda te je odloži. „To me podseća da sam htela nešto da 
te pitam. Šta se desilo sa tvojom diplomom aromaterapeuta?“

„Oh“, odgovaram oklevajući. „Još uvek to… radim. U neku 
ruku.“

Prisećam se knjiga o aromaterapiji i bočica, gurnutih u 
stranu u mojoj kuhinji. Pohađam onlajn tečaj i moram mu se 
vratiti, jer sam svakako još uvek zainteresovana da se honorar-
no bavim aromaterapijom.

„U neku ruku?“, pita Nel.
„Trenutno sam u zastoju. Sve u svemu, s obzirom na posao, 

i na pisanje ove knjige… Znaš.“ Duboko uzdišem. „Život ume 
da te omete.“ 

Bavim se pisanjem farmaceutskih brošura i onlajn kopiraj-
tingom, što otprilike već mogu da radim i žmureći. Radim za 
farmaceutsku kompaniju Brejksans iz Sarija. Posao je dobar, 
firma mi se dopada i omogućava mi da radim uglavnom od 
kuće. Međutim, uvek se trudim da proširim vidike. Ako mene 
pitate, život je suviše kratak da ne biste širili vidike. Treba uvek 
da mislite: „Ovo je u redu… ali šta bih još mogla da radim?“

„Zato imaš više razloga da odeš u Italiju i usredsrediš se na pi-
sanje knjige“, kaže odlučno Nel. „Harold to želi. Zar ne, Harolde?“

Umesto odgovora, Harold ispušta osećajno „Vah!“ – po-
nekad zvuči baš kao vuk – a Nel se nasmeje. Svojom snažnom, 
čvrstom šakom pomiluje Harolda po glavi i kaže: „Glupavi pas.“

Nas četiri se družimo još otkad smo zajedno studirale u 
Mančesteru. Nel, Sarika, Mod i ja upoznale smo se u univerzi-
tetskom horu i sprijateljile na turneji, na putovanju u Bremen. 
Sarika je do tada jedva progovarala pokoju reč; sve što smo znali 
o njoj bilo je da studira pravo i da ume da otpeva visoko Ce. 
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Međutim, posle nekoliko čašica otkrila nam je da u potaji spava 
sa dirigentom i da im je seksualni život „pomalo mračan“. I tako 
je sada želela da ga otkači a da ipak ostane u horu, i pitala nas šta 
mi o tome mislimo. Provele smo čitavu noć ispijajući nemačko 
pivo i raspravljajući o tome, istovremeno pokušavajući da iz nje 
izvučemo na šta je tačno mislila kada je rekla „mračan“.

(Na kraju je Nel lupila čašom o sto i kazala: „Hajde nam 
više reci, može?“)

(Bilo je pomalo jezivo. Nije vredno ponavljanja, pa čak ni 
razmišljanja o tome.)

Kako god bilo, Sarika je otkačila dirigenta i ostala u horu. 
Od tada je prošlo četrnaest godina (kako je to moguće?), a mi se 
i dalje družimo. Od nas četiri, samo Sarika još uvek peva u horu 
– ali ona je oduvek bila najmuzikalnija. Osim toga, neprestano 
je u potrazi za muškarcem čija se interesovanja podudaraju 
s njenim, pa računa da su londonski horovi dobro mesto za 
potragu. Zajedno s biciklističkim klubovima. Svake godine se 
učlanjuje u neki novi hor i menja biciklističke klubove svakih 
šest meseci, a pritom ima i prilično dobar izbor momaka.

Mislim, tri ozbiljne mogućnosti za dve godine. Nije loše 
za London.

Sve četiri živimo blizu jedna drugoj u severnom Londonu, i 
mada su nam životi po mnogo čemu različiti, bliskije smo nego 
ikad. U poslednjih nekoliko godina bilo je uspona i padova, 
kao na rolerkosteru. Cičale smo i hvatale jedna drugu za ruku, 
bukvalno i… kako se ono kaže.

Nebukvalno.
Metaforički? Figurativno?
Super. Sutra idem na nedeljni tečaj pisanja i ne znam šta je 

suprotno od „bukvalno“.
„Šta je suprotno od ’bukvalno’?“, pitam Sariku, ali ona zadu-

bljeno kuca po svom laptopu, dok joj se tamna sjajna kosa njiše 
nad tastaturom. Sarika često tako zadubljeno kuca po svom 
laptopu, čak i kad je kod Nel. (Obično se skupljamo kod Nel.)
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„Isključi pušače“, promrmlja Sarika, a onda pritisne dugme 
na tastaturi i zagleda se u ekran.

„Šta?“, buljim u nju. „Je li to neki posao?“
„Novi sajt za upoznavanje“, kaže ona. „Ooh, koji?“, pitam 

zainteresovano. Sarika ima više novca od svih nas, budući da 
je advokatica, te može da priušti sebi da se učlanjuje na skupe 
sajtove za upoznavanje a onda da nam o njima priča.

„Isključi psihopate“, odgovara Sarika odsutno pritiskajući 
još jedan taster, a zatim diže pogled. „Zove se Upoznaj se. Košta 
kao Svetog Petra kajgana. Ali dobiješ ono što platiš.“

„’Isključi psihopate’?“, ponovi Nel sumnjičavo. „Sa koliko 
si se tačno psihopata zabavljala?“

„Jednim“, odvrati Sarika, naglo se okrenuvši ka njoj. „I to 
je bilo više nego dovoljno. Pričala sam ti o njemu. Onaj koji je 
smatrao da zna šta stvarno volim u krevetu, pa smo se posvađali 
oko toga i ja sam rekla: ’Čije je ovo telo?’, a on je odgovorio: 
’Oboma nam služi za uživanje.’“

„Ah, taj“, kaže Nel, sa bleskom prepoznavanja u očima. „Ni-
sam shvatala da je psihopata, mislila sam da je đubre. Postoji 
li filter ’isključi đubrad’?“

„Ne bi vredelo“, primećuje sa žaljenjem Sarika. „Niko ne 
misli za sebe da je đubre.“ Ona se opet okrene ka laptopu i 
nastavlja da kuca po tastaturi. „Isključi čarobnjake“, kucka ona 
brzo. „Isključi plesače… Šta sa koreografima?“

„Šta fali plesačima?“, prigovara Nel. „Oni su zgodni.“
„Samo nemoj da se primiš na to“, odgovara Sarika, neodre-

đeno sležući ramenima. „Svako veče bi odlazio da pleše. Treba 
da imamo isti dnevni raspored. Isključi radnike na naftnim 
platformama“, dodaje ona, nastavljajući da kuca. 

„Kako funkcioniše taj sajt?“, pitam zbunjeno.
„Počinje svim mogućim isključujućim uslovima“, odgovara 

Nel. „Ne bi trebalo da se zove Upoznaj se, trebalo bi da se zove 
Odjebi. I ti. I ti.“
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„Kad tako gledate, sve to zvuči stvarno negativno“, buni se 
Sarika. „Nije reč o tome da treba da odjebu, već da treba biti 
vrlo određen, da ne biste gubili vreme upoznajući neodgova-
rajuće ljude. Neprestano izoštravaš svoj ciljani rezultat dok ne 
dobiješ savršenu listu.“

„Da vidim.“ Obilazim oko dvoseda da joj pogledam preko 
ramena. Ekran njenog laptopa pun je fotografija muškaraca, 
i ja zatrepćem. Meni svi izgledaju lepo. Neobrijani momak 
u desnom uglu čini mi se posebno sladak. Njegov izraz lica 
govori: „Izaberi mene! Biću dobar prema tebi!“

„Ovaj je sladak“, upirem prstom u njega.
„Možda. Dobro, šta je sledeće?“ Sarika gleda u spisak otku-

can na njenom telefonu. „Isključi vegetarijance.“
„Molim?“ Preneraženo je gledam. „Isključi vegetarijance? 

Šta to pričaš? Sarika, kako možeš da budeš tako uskogruda? 
Sestra ti je vegetarijanka! Ja sam vegetarijanka.“

„Znam“, odgovara ona mirno. „Ali ne želim da se zaba-
vljam sa svojom sestrom. Ni sa tobom. Izvini, draga. Znaš 
da obožavam tvoju salatu od halumi sira.“ Ona pruži ruku i 
srdačno me zagrli oko struka. „Ali želim nekog s kim mogu 
da pečem piletinu.“ 

Ona klikne na filtere i pojavljuje se prozorčić sa četiri stavke: 
Da molim! Ne smeta mi, Nije idealno i Isključujući uslov. 

„Isključujući uslov“, kaže odlučno Sarika, ukucavajući „Ve-
getarijanac“ u prozorčić. Posle dva slova, reč Vegetarijanac se 
automatski pojavljuje i ona klikne na nju.

„Ne možeš da isključiš sve vegetarijance“, kažem, krajnje 
užasnuta. „Stvarno imaš predrasude. Je li to… je li to uopšte 
zakonito?“

„Ava, opusti se!“, odvraća Sarika. „A sad gledaj. Ovo je 
zabavno. ’Primeni filter.’“

Dok ona klikće, fotografije na ekranu počinju da trepere. 
A onda se, jedan po jedan, preko lica pojavljuju veliki crveni 
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krstovi, po celom ekranu. Pogledam u onog slatkog momka 
– i gadno se žacnem. Lice mu je precrtano crvenim krstićem. 
Izgleda kao da je osuđen na pogubljenje.

„Šta se dešava?“, pitam uznemireno. „Šta je ovo?“
„To se zove ’Poslednja prilika’“, objašnjava Sarika. „Mogu 

da vratim u igru svakoga od njih ako kliknem na fotografiju.“
„Klikni na ovog!“, kažem, pokazujući na svog omiljenog. 

„Vrati njega!“
„Ava, ne znaš ništa o njemu“, odgovara Sarika, prevrćući 

očima.
„Lepo izgleda!“
„Ali je vegetarijanac“, kaže Sarika i klikne „Završeno“.
Ekran opet zatreperi, a svi momci čije su fotografije bile 

precrtane nestaju. Preostali se razlete po ekranu i ponovo se 
poređaju u uredne nizove fotografija, pri čemu novi zauzimaju 
mesta onih koji su nestali.

„Odlično“, kaže zadovoljno Sarika. „Napredujem.“
Buljim u ekran, pomalo uznemirena ovim postupkom eli-

minacije.
„Ovo je brutalno“, primećujem. „Okrutno je.“
„Bolje nego nasumično nagađanje“, dobacuje Nel.
„Upravo tako!“ Sarika klimnu glavom. „Ovo je sve rađeno 

na naučnoj bazi. Na ovom sajtu ima više od osam stotina mo-
gućih filtera. Visina, posao, navike, mesto stanovanja, politički 
stavovi, obrazovanje… Algoritme je, navodno, razvijala NASA. 
Možeš da pretražiš pet stotina tipova, ono kao, začas.“ Ona 
opet pogleda u svoj spisak. „Dobro, idemo na sledeću stavku. 
Ne treba da bude viši od metar i devedeset.“ Ona nastavlja da 
kucka. „Probala sam ove previsoke. Ne odgovaraju mi.“

Ona klikne na „primeni filter“, pojavljuju se tri crvena krsti-
ća te za nekoliko sekundi sa ekrana gleda nova postavka frajera.

„Jedna žena je, navodno, primenjivala jedan filter za dru-
gim sve dok na ekranu nije ostao samo jedan momak, ona mu 
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se javila i još uvek su zajedno“, dodaje Sarika, listajući spisak 
otkucan na telefonu. „To je idealna kombinacija.“

„I dalje imam osećaj da to nije u redu“, kažem, s nevericom 
posmatrajući ekran. „Nemoguće je da je to pravi način.“

„To je jedini način“, suprotstavlja mi se Sarika. „U suštini, 
svi se sada upoznaju onlajn, je li tako? S-v-i. Milioni ljudi. 
Milijarde ljudi.“

„Pretpostavljam“, kažem oprezno.
„Svi se upoznaju preko interneta“, ponovi Sarika jasnim 

glasom, kao da drži motivacioni govor. „To je kao da odeš na 
koktel na kojem stoji ceo svet i svi pokušavaju da ti privuku 
pažnju. To nikad neće uspeti! Moraš da suziš izbor. Ergo.“ Ona 
pokazuje na ekran.

„ASOS* je već dovoljno komplikovan“, ubacuje se Nel. 
„Juče sam tražila ’belu košulju’. Znaš li koliko ih je bilo ponu-
đeno? Hiljadu dvesta šezdeset četiri. Bila sam u fazonu, nemam 
vremena za to sranje. Uzeću prvu. Kako god.“

„Upravo tako“, kaže Sarika. „A to je samo košulja, a ne 
životni partner. ’Da ne stanuje više od deset minuta pešačenja 
od stanice metroa’“, dodaje ona, žustro kuckajući. „Dosta mi 
je klipsanja do stanova bogu iza nogu.“

„Odbacuješ momke koji stanuju više od deset minuta pe-
šačenja od stanice metroa?“ Zinem od čuda. „Zar takav filter 
uopšte postoji?“

„Možeš da napraviš sopstvene filtere, a ako im se dopadnu, 
oni ih dodaju na veb-sajt“, objašnjava Sarika. „Razmatraju 
jedan moj o čestom pranju kose.“

„Ali šta ako taj savršeni momak stanuje jedanaest minuta 
pešačenja od stanice metroa?“ Svesna sam da zvučim napeto, 
ali ne mogu da se obuzdam. Već ga vidim kako pije kaficu na 

* Britanska onlajn firma za maloprodaju modnih i kozmetičkih proi-
zvoda. (Prim. prev.)
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suncu, u bermudama, i sluša disk sa Bahovom muzikom, žudeći 
upravo za nekim kao što je Sarika.

„Slagaće“, kaže opušteno Sarika. „Napisaće ’deset minuta’. 
To je u redu.“

Ona stvarno ne shvata suštinu.
„Slušaj, Sarika“, kažem iznervirano. „Šta ako je neki sjajan 

momak visok metar i devedeset pet centimetara i vegetarijanac 
je, i stanuje dvadeset minuta pešačenja od stanice Krauč end… 
a ti si ga odbacila? To je ludost!“

„Ava, prestani da vileniš“, kaže mirno Sarika. „Moraš da 
izdvojiš neke isključujuće uslove.“

„Ne, ne moraš“, odgovaram nepopustljivo. „Kod mene 
nema isključujućih uslova. Želim dobrog čoveka, to je sve. 
Pristojno, civilizovano ljudsko biće. Nije mi važno kako izgleda, 
čime se bavi, gde živi…“

„Šta ako mrzi pse?“, pita Sarika, dižući obrve.
Zaćutim.
Ne bi mogao da mrzi pse jer samo stvarno uvrnuti i tužni 

ljudi mrze pse.
„Dobro“, priznajem napokon. „To je moj jedini isključujući 

uslov. Mora da voli pse. Ali to je jedini. Bukvalno.“
„A šta je sa golfom?“, ubaci Nel lukavo.
Prokletstvo. Golf mi je Ahilova peta. Priznajem da iracio-

nalno mrzim tu igru. Kao i dresove. I ljude koji je igraju.
Međutim, u svoju odbranu mogu da kažem da sam nekad 

stanovala u blizini najgroznijeg golf kluba na svetu. Preko 
terena je vodila javna staza, ali ako biste uopšte pokušali da 
prođete njome, naleteli biste na razjarene ljude u istovetnim 
džemperima koji mašu rukama govoreći vam da ućutite, ili da 
se sklonite, jeste li ludi?

Nisam bila jedina kojoj je to smetalo, i ljudi iz gradskog 
saveta morali su da se pozabave tim klubom. Navodno su na-
pravili novi sistem oznaka i sada je sve u redu. Ali do tada smo 
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se mi već odselili, a ja sam već bila zaključila da sam alergična 
na golf.

Međutim, to sad neću priznati, jer ne želim sebe da smatram 
osobom koja ima predrasude.

„Nemam problem s golfom“, kažem, prkosno dižući glavu. 
„A u svakom slučaju, to nije suština. Suština je u tome da dva 
usklađena spiska osobina nisu ljubav. Algoritmi nisu ljubav.“

„Algoritmi su jedini način“, kaže Sarika, škiljeći u ekran. 
„Hmm, sladak je.“

„Dobro, gde je algoritam koji može da mi kaže kako tip mi-
riše?“, odvraćam, strastvenije nego što sam nameravala. „Gde 
je algoritam koji mi govori kako se on smeje ili kako mazi psa? 
Meni je to važno, a ne neke nebitne pojedinosti. Mogla bih da 
se zaljubim u naučnika ili u poljoprivrednika. Može da bude 
visok metar i pedeset dva ili dva metra i petnaest centimetara. 
Dokle god postoji hemija. Hemija.“

„Ah, hemija“, kaže Sarika i pogleda u Nel, pri čemu se obe 
široko osmehnu.

„Da, hemija!“, odvraćam prkosno. „To je važno! Ljubav je… 
ljubav je…“ Tražim prave reči. „To je neizreciva, tajanstvena 
veza koja se dešava između dvoje ljudi kad se povežu, i oni to 
osećaju i… jednostavno znaju.“

„Ava.“ Sarika me blagonaklono pogleda. „Slatka si.“
„Ona vežba za svoj tečaj pisanja ljubavnih priča“, kaže Nel. 

„Shvataš li da je Lizi Benet imala milijardu isključujućih uslova, 
Ava? ’Isključi nadobudne snobove. Isključi budalaste svešteni-
ke.’“ Nel pogleda u Sariku i klimne glavom. „Zapiši i to.“

„’Isključi budalaste sveštenike’.“ Sarika se pravi da kuca, 
vedro mi se osmehujući preko svog laptopa. „Da napišem i 
’Neka se jave samo oni s lepim stanovima’?“

„Stvarno smešno.“ Smeštam se pored nje na dvosed, a Sa-
rika me utešno hvata za ruku.

„Ava. Mila. Različiti smo, to je sve. Želimo različite stvari. 
Želim da ne traćim vreme. Dok ti želiš… hemiju.“
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„Ava želi čaroliju“, kaže Nel.
„Ne čaroliju.“ Blago se žacnem, jer moje drugarice uvek 

tvrde da sam previše romantična i sentimentalna, a nisam. 
„Želim…“ Zaćutim, pomalo zbunjena.

„Šta ti stvarno želiš?“, pita Nel. Zvuči iskreno radoznalo.
Napokon duboko udahnem.
„Želim momka koji će me pogledati… i ja ću pogledati 

njega… i sve je tu. Ne moramo ništa da govorimo. Sve je tu.“
Zaćutim i zavlada neobična tišina. To je svakako moguće. 

Ljubav mora postojati, jer inače, šta svi mi ovde radimo?
„I ja to želim“, klimne glavom Sarika, raspršivši čaroliju. 

„Samo na manje od deset minuta hoda od stanice metroa.“
Nel se prigušeno zakikoće a ja se preko volje nasmešim.
„Zapravo, večeras imam sastanak“, otkrivam. „Zato ne 

mogu da se zadržavam.“
„Mislila sam da se pakuješ za put u Italiju“, kaže Nel, gotovo 

optužujućim tonom. 
„Pakujem se. Posle sastanka.“
„Uzbudljivo!“ Sariki oči zablistaju. „Gde si ga upoznala – na 

sladoled-žurci?“*

„Ne, u balskoj dvorani“, kaže Nel. „Pritekao joj je u pomoć 
kad se točak njene kočije zaglavio.“

„Napisao joj je poruku svojim guščijim perom i zadenuo 
joj ga za šešir“, kikoće se Sarika. 

„Ha, ha.“ Prevrnem očima ka nebu. „Preko mreža, naravno. 
Ali nisam postavila milion izmišljenih uslova, rukovodila sam 
se instinktom.“

„Instinktom?“, ponovi Nel. „Što znači…?“
„Njegove oči“, odgovaram ponosno. „Ima taj pogled.“

* Ice cream social ili ice cream party su tradicionalne zabave koje potiču 
iz osamnaestog veka u Americi. Prvi zabeleženi događaj ove vrste održan 
je 1744, a u Beloj kući prvi put je održan 1803, u vreme vladavine trećeg 
predsednika Sjedinjenih Država Tomasa Džefersona. (Prim. prev.) 
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Posle katastrofalnog izlaska sa Setom postavila sam novu 
teoriju: sve je u očima. Nikad mi se nisu sviđale Setove oči. 
Trebalo je da se rukovodim time. I tako sam izašla na inter-
net i potražila momka s božanstvenim očima… i pronašla ga! 
Zapravo sam veoma uzbuđena. Neprestano gledam u njegovu 
fotografiju i osećam istinsku povezanost s njim.

„Iz očiju se mnogo štošta vidi“, priznaje Sarika. „Da po-
gledamo.“

Tražim njegovu fotografiju i nekoliko trenutaka je s ljuba-
vlju posmatram pre nego što je pokažem Sariki, a onda i Nel. 
„Zove se Stjuart“, objašnjavam im. „Bavi se informatikom.“

„Ima lepe oči“, kaže Nel. „To priznajem.“
Lepe? To je sve što ima da kaže? Oči su mu predivne! Bli-

staju od topline, bistrine i duha, čak i na majušnoj fotografiji u 
telefonu. Nikad nisam videla tako božanstvene oči, a pregledala 
sam profile tolikih momaka…

„Harolde!“, cikne odjednom Sarika, a ja uplašeno skočim. 
„To je moja pileća tortilja! Fuj to!“

Dok smo mi pričale, Harold se prikrao Sarikinom kraju 
dvoseda i izvukao njen sendvič iz torbe, još uvek upakovan u 
plastičnu foliju. Sad gleda u mene pa u Nel, kao da kaže: „I šta 
ćete sad da radite?“

„Harolde!“, grdim ga. „Ostavi to!“ Zakoračim ka njemu a 
on uzmiče. „Ostavi!“, ponavljam, ne baš naročito ubedljivo.

Harold bistrim očima opet prelazi preko čitave sobe, kao 
da procenjuje situaciju.

„Ostavi.“ Trudim se da zvučim odlučno. „Ostavi.“
„Ostavi!“, ponovi Nel, čiji alt odzvanja sobom.
Polako se naginjem ka Haroldu koji me prati pogledom, cen-

timetar po centimetar, dok naglo ne pružim ruku. Ali prespora 
sam. On se iskoprca i pobegne u ugao iza televizora gde niko ne 
može da ga dohvati, a onda počne besomučno da grize omotač, 
zastajući povremeno da nas sve tri pobedonosno pogleda.

„Prokleti pas“, kaže Nel.
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„Nije trebalo da ostavljam to u torbi“, kaže Sarika, odmahu-
jući glavom. „Harolde, ne jedi plastiku, idiote jedan.“

„Harolde?“ Iz hodnika dopire poznati glas. „Gde je taj divni 
pas?“

Trenutak kasnije na vratima se pojavljuje Mod držeći za 
ruke svoje dvoje dece, Romi i Artura. „Izvinite što kasnim“, iz-
javljuje ona u svom dramatičnom stilu. „Poludela sam dolazeći 
iz škole. Nisam videla Harolda sto godina“, dodaje, okrećući 
se prema njemu sa širokim osmehom. „Da li se raduje svom 
malom odmoru?“

„On nije divni pas“, odgovara pretećim glasom Sarika. „On 
je nevaljali, grozni pas.“

„Šta je uradio?“, pita Artur, dok mu oči ushićeno sijaju.
Harold je neka vrsta legende u Arturovom odeljenju drugog 

razreda. Jednom je ispao zvezda praktične nastave, kad je zgra-
bio školskog medu, pobegao u dvorište i kad je troje nastavnika 
moralo da ga juri.

„Ukrao mi je pileću tortilju“, kaže Sarika, a deca prasnu u smeh.
„Harold sve krade“, uzvikne Romi, kojoj je četiri godine. 

„Harold krade sve što se jede. Harolde, dođi!“ Ona mu pruži 
ruku, a Harold digne glavu, kao da kaže: „Kasnije“, a onda 
nastavi da žvaće.

„Čekaj, gde je Berti?“, pita Mod, kao da je to tek sad prime-
tila. „Arture, gde je Berti?“

Artur je belo pogleda, kao da nije ni znao da ima brata 
po imenu Berti, a Mod cokne jezikom. „Tamo negde“, kaže 
neodređeno.

Modina najveća muka u životu je to što ima troje dece ali 
samo dve ruke. Njen bivši je advokat. Dejmon neverovatno mno-
go radi i prilično je velikodušan kad je novac u pitanju, ali ne i 
kada je reč o viđanju. (Ona kaže da je dobra strana toga što život 
njene dece bar neće biti upropašten „helikopter roditeljstvom“.)

„Sarika“, pita ona sad, „da nisi možda nameravala da prođeš 
autom kroz Masvel hil u pet po podne u četvrtak, je li? Znaš, 
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treba mi neko ko će pokupiti Artura sa zajedničkog igranja, pa 
sam samo razmišljala…“

Ona pogleda u Sariku i zatrepće, a ja se potajno smeškam. 
Mod stalno traži neke usluge. Možemo li da joj pričuvamo decu 
/ pokupimo stvari koje je kupila / proverimo red vožnje / da 
joj kažemo koliki treba da joj bude pritisak u automobilskim 
gumama? To nije počelo otkad je ostala samohrana majka – 
već oduvek, otkad je poznajemo. Još se sećam Mod iz hora. Ta 
neverovatno lepa devojka žutosmeđih očiju prišla mi je prvi 
put i odmah mi rekla: „Da li bi možda mogla da mi kupiš pola 
litra mleka, je li?“

Naravno da sam pristala. Gotovo je nemoguće odbiti Mod. 
To je kao da ima neke čarobne moći. Međutim, možete joj se 
suprotstaviti ako se potrudite, i sve smo to naučile na najteži 
način. Ako bi bilo koja od nas pristajala da ispuni sve Modine 
zahteve, suštinski bismo postale njene robinje s punim radnim 
vremenom. I tako smo se nezvanično saglasile da ispunjavamo 
približno svaki deseti.

„Ne, Mod“, kaže Sarika, ne trepnuvši. „Ne bih mogla. U to 
vreme sam na poslu, sećaš se?“

„Naravno“, odgovara Mod bez gorčine. „Samo sam se pitala 
imaš li možda slobodno popodne. Ava…“

„Italija“, podsećam je.
„Naravno“, odgovara Mod usrdno. „Nemoguće. Razumem.“
Ona je uvek tako dopadljiva da želite da pristanete. U sušti-

ni, ona bi trebalo da upravlja državom, jer bi mogla da ubedi 
bilo koga da uradi bilo šta. Međutim, ona umesto toga upravlja 
neverovatno složenim društvenim životom svoje dece, i onlajn 
radnjom za renoviranje nameštaja za koju kaže da će svakog 
časa početi da donosi dobit.

„Pa, nema veze“, kaže ona. „Da napravim čaj?“
„Nisi mene pitala“, čuje se Nelin glas, vedar ali tek pomalo 

napet. „Nemoj mene da preskočiš, Mod.“
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Kad se okrenem i pogledam u Nel, vidim da se ona široko 
osmehuje – ali na svoj, nelinski način. Nelin osmeh je veoma 
odlučan. To je moćan osmeh. On govori: „Zasad te neću zvek-
nuti, mada ne mogu da garantujem za narednih pet minuta.“

„Nemoj mene da preskočiš“, ponovi ona. I u neku ruku se 
šali – ali se zapravo i ne šali. Uzdržavam se da ne bacim pogled 
na njen štap u uglu, jer je njena bolest trenutno u fazi pobolj-
šanja, te ne spominjemo tu temu osim kad je ona spomene. To 
smo naučile u poslednjih nekoliko godina.

„Nel!“ Mod se trgne. „Stvarno mi je žao. Kakav previd. 
Hoćeš li da pokupiš Artura umesto mene?“

„Ne“, odvrati Nel. „Odjebi. Radi sama svoje poslove.“
Sarika se prigušeno zakikoće, a ja ne mogu da obuzdam 

osmeh.
„Naravno“, odgovara Mod, istim usrdnim glasom. „Potpu-

no te razumem. Uzgred, Nel, dušo moja, htedoh da ti kažem, 
pored tvog auta stoji neki grozan čovek i nešto zapisuje. Da 
mu nešto kažem?“

Sarika odmah diže glavu i pogleda me. Naslućujući atmo-
sferu, Harold zloslutno zacvili.

Nel se namršti. „Izgleda li kao paćenik?“
„Ma da. Sive pantalone. Brkovi. Tako nekako.“
„To je onaj dripac Džon Svitman“, kaže Nel. „Doselio se 

ovamo pre mesec dana. Stalno me mrcvari. Želi da zauzme taj 
prostor za istovaranje svojih potrepština. Zna da imam nalep-
nicu za invalide, ali…“ Ona slegne ramenima.

„Nije valjda“, kaže Sarika, zatvara laptop i ustaje. „Kakvi 
su to ljudi!“

„Ostani tu, Nel“, kažem. „Sredićemo mi to.“
„Ne treba da rešavate moje probleme umesto mene“, kaže 

Nel nabusito.
„Nećemo ih rešavati umesto tebe. Već zajedno s tobom.“ 

Stegnem joj rame i krenemo sve zajedno na plato ispred Neline 
zgrade, sa istovetno odlučnim izrazima lica.
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„Zdravo, dobro veče, u čemu je problem?“ Mod već po-
zdravlja tog čoveka svojim nadmenim, otmenim naglaskom 
sa koledža, i vidim kako je on odmerava, pomalo zaprepašćen.

Hoću da kažem, ona je zbilja upečatljiva. Sa štiklama je vi-
soka preko metar i osamdeset, ima dugu crvenu kosu, lepršavu 
suknju, dvoje podjednako upečatljive riđokose dece uz sebe, i 
treće koje joj se penje na ramena sa krova obližnjeg džipa. (Tu 
je dakle bio Berti.)

„Spajdermen!“, uzvikne on pre nego što se ponovo vrati 
na krov auta.

„U čemu je problem?“, ponavlja Mod. „Verujem da je moja 
drugarica ovde parkirana sasvim legalno, pa bi pisanje ove 
neosnovane kazne moglo da se smatra…“

„Maltretiranjem“, ubaci vešto Sarika. Izvadila je telefon i 
slika tog tipa. „Maltretiranje po nekoliko osnova. Koliko ste 
puta već pisali mojoj klijentkinji?“

Čuvši reč „klijent“, čovek se izbeči, ali ne uzmiče.
„Ovo je mesto za invalide“, kaže on jetko. „Za invalide. Za 

osobe sa invaliditetom.“
„Da.“ Nel iskorači. „Ja imam nalepnicu za invalide. Kao 

što vidite. Vi, s druge strane, nemate nalepnicu za invalide.“
„Suština je u tome što ja baš ovde stanujem“, odgovara on 

nabusito, pokazujući na prozor iza Neline glave. „U odsustvu 
stvarnih invalida, trebalo bi da imam pravo da se ovde parki-
ram. Zdravorazumski.“

„Ona ima nalepnicu za invalide!“, uzvikne Sarika.
„Vi ste invalid?“, brecne se on na Nel. „Mlada i zdrava žena 

poput vas? Da li biste imali nešto protiv da mi objasnite prirodu 
svoje bolesti?“

Vidim kako je on odmerava, i na trenutak posmatram Nel 
njegovim očima. Njeno zdepasto, stameno telo, isturenu bradu, 
njenih šest minđuša, ružičastu kosu i tri tetovaže.

Znam da bi se Nel radije stropoštala nasred ulice nego izazi-
vala sažaljenje ovog tipa. Ona nekoliko trenutaka ćuti. A zatim, 
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veoma nerado, natuštenog izraza lica, kaže: „Imam… hronično 
oboljenje. I, prokletstvo, to se vas ne tiče.“

„Moja drugarica je dobila nalepnicu za invalide od nadle-
žnih vlasti“, kaže Mod, opako sevajući očima. „To je sve što 
treba da znate.“

„Vlasti umeju da pogreše“, tvrdi Džon Svitman uporno. „Ili 
da budu prevarene.“

„Prevarene?“ Mod besno diže glas. „Prevarene? Da li vi to 
ozbiljno nagoveštavate…“

Ali Nel diže ruku da je ućutka.
„Ne troši snagu, Modi“, kaže ona pomalo umorno, a onda 

se okrene Džonu Svitmanu. „Odjebi.“
„Dvaput“, kaže Mod oštro.
„Triput“, dodajem i ja.
„Četiri puta“, dobacuje Sarika, ne želeći da bude izostavljena.
„Spajdermen!“, zaurla Berti sa krova džipa i snažno skoči 

Džonu Svitmanu na ramena. Džon Svitman očajnički zaurla, 
a ja pokrivam usta šakom.

„Berti!“, uzvikne prekorno Mod. „Nemoj da skačeš na čo-
veka i nazivaš ga neznalicom.“

„Neznalice!“, drekne odmah Berti i udari Džona Svitmana 
pesnicom. „Neznalice!“

„Kakva su ova današnja deca“, kaže Mod, prevrćući očima. 
„Šta da im radiš?“

„Sklanjajte ga s mene!“, besni Džon Svitman prigušenim 
glasom. „Jao! Noga!“

„Harolde!“, cikne veselo Romi i ja shvatim da je i Harold 
priskočio da se umeša. Zgrabio je zubima pantalone Džona 
Svitmana i uzbuđeno reži, i čini se da ću uskoro morati da 
snosim troškove za novi par sivih flanelskih pantalona.

„Dođi ovamo.“ Hvatam Harolda za ogrlicu i krajnjim napo-
rom ga odvlačim, dok Mod grabi Bertija. Nekako svi uspevamo 
da se vratimo u kuću, zatvaramo vrata Nelinog stana i zadihano 
se zgledamo.
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„Drkadžije“, kaže Nel, po običaju.
„Idemo dalje“, odgovara odlučno Sarika, jer je ona uvek za 

to da treba gledati napred i ostati čvrst.
„Piće“, predlaže Mod, kao i uvek.
A sad je na mene red da ih sve povučem u zajednički zagrljaj.
„Biće sve u redu“, kažem u našoj prisnoj toplini, dok nam 

se dah meša i čela dodiruju. Ostatak sveta je negde izvan nas; 
tu smo samo nas četiri. Naša ekipa.

Konačno se razdvajamo i Nel me utešno potapše po leđima.
„Biće sve u redu“, kaže ona. „Uvek bude. Ava, idi na sudar 

sa svojim slatkim dečkom. Idi u Italiju. Piši knjigu. I nemoj 
uopšte da misliš na tog nevaljalog psa.“



DRUGO POGLAVLJE

Slatki dečko. Kakav vic. Kakav vic.
Najgore poniženje od svega je – što i dalje razmišljam o 

tome. Evo me na mom preskupom književnom tečaju u Italiji. 
Naša instruktorka Farida drži uvodno predavanje, a olovka mi 
je marljivo postavljena tik iznad sveske. Međutim, umesto da 
pažljivo slušam, u mislima se vraćam na taj sastanak.

Od prvog trenutka osećala sam da nešto nije u redu. On 
je izgledao drugačije nego što sam očekivala – što se, iskreno 
govoreći, uvek dešava. Sa svim sastancima ugovorenim preko 
interneta. Uvek pričaju drugačije nego što ste zamišljali, ili ima-
ju dužu kosu, ili drugačiji naglasak nego što ste pretpostavljali. 
Ili jednostavno ne mirišu kako treba.

Ovaj momak nije mirisao kako treba i pogrešno je pio pivo 
i loše je zvučao. Takođe je mnogo pričao o kriptovaluti, što… 
znate već. To ne može previše dugo da vam zvuči zanimljivo. 
(Desetak sekundi.) I što sam više bila ubeđena da on nije kako 
treba, to sam se više osećala kao budala – jer, šta je s mojim 
instinktima? Šta je sa njegovim pogledom?

Neprestano sam mu zagledala oči tražeći u njima živost i 
bistrinu i dopadljivost koje sam videla na njegovoj profilnoj 
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fotografiji, ali nisam uspevala da ih nađem. On je to sigurno 
primetio, jer se nasmejao i upitao: „Jel možda imam penu na 
obrvama ili tako nešto?“

I ja sam se nasmejala i odmahnula glavom. I upravo sam 
htela da promenim temu – ali sam odjednom pomislila: „Jebi-
ga, zašto ne bih bila iskrena?“, te sam upitala: „Malo je čudno, 
ali ti oči ne izgledaju baš isto kao na sajtu. To je verovatno zbog 
svetla ili tako nešto.“

I tada sam otkrila istinu. Pomalo obarajući pogled, rekao je: 
„Da, u poslednje vreme imao sam nekih problema sa očima. 
Malo su se inficirale. Bile su pune sluzi, razumeš? I to zelenka-
sto-žute sluzi.“ On pokaza na svoje levo oko. „Bilo je grozno. 
Potrošio sam dve tube antibiotske masti.“

„Tako“, odgovorila sam, nastojeći da ne uzdišem. „Jadan ti.“
„Dakle, priznajem“, nastavi on, „da na profilnoj fotografiji 

nisu moje oči.“
„Šta… molim?“, rekla sam, ne shvatajući šta on pokušava 

da mi kaže.
„Fotošopirao sam oči nekog drugog čoveka“, kazao je mir-

no. „Iste su boje, pa šta ima veze?“
S nevericom sam izvadila telefon i pronašla njegovu pro-

filnu sliku – i odjednom je sve bilo očigledno. Oči momka 
nasuprot meni bile su bezlične, tupe i nezanimljive. Oči sa 
fotografije bile su vedre, dopadljive i privlačne.

„Pa čije su ovo oči?“, upitala sam, upirući prstom u njih. Sa 
još većom nelagodom skrivajući pogled, on slegnu ramenima 
i reče: „Breda Pita.“

Breda Pita?
Namamio me je na sastanak očima Breda Pita?
Bila sam tako besna i osećala sam se tako glupo da više ni-

sam znala šta da kažem. Međutim, on kao da nije ni primetio da 
nešto nije u redu. Zapravo, predložio je da odemo u restoran. 
Kakva drskost! Odlazeći, umalo sam zajedljivo rekla: „Samo 
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da znaš, moje sise su u stvari sise Ledi Gage.“ Ali to bi poslalo 
pogrešnu poruku.

Trebalo je da se žalim tom sajtu, ali me je mrzelo. Ne mogu 
da se smaram s tim. Neko vreme neću imati ništa s muškar-
cima. Da. Tako je. Moji instinkti mogu malo da predahnu…

„Najvažnije je, naravno, da ostanete usredsređeni.“ U misli 
mi prodire Faridin glas. „Lutanje pažnje je neprijatelj produk-
tivnosti, kao što sigurno znate.“

Dižem pogled i shvatam da Farida gleda u mene. Sranje! 
Ona vidi da je ne slušam. Obuzima me jeza, kao da me je na 
času geografije u četvrtom razredu uhvatila u razmenjivanju 
porukica ispisanih na papirićima. Svi ostali slušaju. Svi ostali 
su usredsređeni. Hajde, Ava. Budi ozbiljna.

Osvrćem se po prastaroj kamenoj prostoriji s visokom ta-
vanicom u kojoj sedimo. Tečaj se održava u jednom starom 
manastiru u Pulji. U grupi nas ima osmoro, sedimo na poha-
banim drvenim stolicama, svi u jednostavnim kurta tunikama 
koje smo jutros dobili. To je jedno od pravila ovog utočišta: 
ne smete da nosite sopstvenu odeću. Niti smete da imate svoj 
telefon. Morate im ga predati na početku nedelje i dobijate ga 
samo na pola sata uveče, ili u nekom hitnom slučaju. Osim 
toga, nema vaj-faja. Bar ne za goste.

Po dolasku, dobili smo ručak svako u svojoj sobi, da bismo 
se sreli tek ovog popodneva. Sobe su zapravo stare monaške 
ćelije sa zidovima okrečenim u belo i slikama Bogorodice na 
sve strane. (A ako mene pitate, te sobe su sigurno proširene. 
Nemojte mi reći da su fratri imali u sobama dovoljno mesta za 
bračne krevete, pisaće stolove i vezene otomane, koji se mogu 
kupiti u prodavnici suvenira.)

Posle ručka sam sela na svoj krevet sa lanenim prekrivačem, 
pokušavajući da se usredsredim na svoj zaplet i tek povremeno 
gledajući Haroldove fotografije na laptopu. Zatim su nas poje-
dinačno doveli u ovu prostoriju i zamolili da ništa ne pričamo. I 
tako sada sedim sa grupom potpuno nepoznatih ljudi sa kojima 
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nisam još razmenila nijednu reč, tek pokoji stidljiv osmeh. Tu 
je još pet žena i dva muškarca. Svi su stariji od mene, osim mr-
šavog koščatog momka koji je, kako izgleda, dvadesetih godina, 
i jedne devojke koja izgleda kao studentkinja.

Sve je to veoma uzbudljivo. Veoma neobično. Mada sam, 
zapravo, znala da će biti tako. Pre nego što sam uplatila ovaj 
tečaj, pročitala sam o njemu mnogo kritika na internetu, i u 
devedeset posto njih bio je opisan kao „intenzivan“. Ostali 
pridevi koji su se često pojavljivali bili su „ekscentričan“, „iza-
zovan“, „sveobuhvatan“ i „gomila jebenih ludaka“. Ali takođe 
i „uzvišen“ i „prosvetljujući“.

Odabrala sam da verujem da je „uzvišen“ i „prosvetljujući“.
„A sad da vam objasnim filozofiju ovog književnog tečaja“, 

kaže Farida i zastane.
Ona često zastaje u govoru, kao da odmerava i procenjuje 

svoje reči. To je žena pedesetih godina, polu-Libanka, polu-
-Italijanka. To znam jer sam pročitala njenu knjigu o dvojnom 
nasleđu, pod naslovom Ja i ja. Ili sam je bar pročitala do pola. 
(Malo je dugačka.) Ima glatku tamnu kosu i spokojno držanje 
i nosi istu kurta tuniku kao i mi ostali, samo što njoj mnogo 
bolje stoji. Kladim se da je njena šivena po meri.

„Ove nedelje nije važno kako izgledate“, nastavlja ona. „Ili 
odakle dolazite. Ili čak kako se zovete. Važno je samo vaše 
pisanje. Sklonite sebe u stranu, i vaše pisanje će zablistati.“

Pogledam u mršavu, tamnokosu ženu koja sedi pored mene. 
Ona u svoju svesku zapisuje Sklonite sebe u stranu, i vaše pisanje 
će zablistati. 

Da li da i ja to zapišem? Ne. Mogu to da upamtim.
„Vodila sam ovakve tečajeve godinama“, nastavlja Farida. 

„U početku, nije bilo takvih pravila. Moji studenti su zapo-
činjali tečaj predstavljajući se, govoreći nam kako se zovu, 
odakle dolaze, i pričajući svoja iskustva. Ali šta bi se onda de-
silo? Razgovori su bujali i množili se. Ćaskali su o izdavaštvu, 
deci, poslovima, putovanjima, trenutnim dešavanjima… i niko 
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ništa nije pisao!“ Ona pljesne dlanom o dlan. „Niko nije pisao! 
Došli ste ovamo da pišete. Ako razmišljate o nečemu što želite 
da podelite sa drugima, izrazite to pisanjem. Ako želite da se 
našalite, izrazite to pisanjem.“

Ona deluje veoma nadahnjujuće, premda i pomalo zastra-
šujuće. Mršavi, koščati momak diže ruku i divim se njegovoj 
hrabrosti. Ja se u tom trenutku ne bih usudila da dignem ruku.

„Hoćete li da kažete da na ovom tečaju moramo da ćutimo? 
Ne smemo da pričamo?“

Na Faridinom licu pojavljuje se širok osmeh.
„Možete da pričate. Svi ćemo pričati. Ali nećemo pričati o 

sebi. Oslobodićemo svoj um napornog ćaskanja.“ Ona nas sve 
oštro pogleda. „Ćaskanje slabi kreativnost. Društvene mreže 
guše misao. Čak je i biranje odeće svakog jutra bespotreban 
napor. I tako ćemo, na nedelju dana, odbaciti sve te besmislice. 
Umesto toga, bavićemo se krupnim stvarima. Likovima. Zaple-
tom. Dobrom i zlom. Ispravnim načinom života.“

Ona sa masivnog rezbarenog stočića uzima korpu i s njom 
šeta po prostoriji, pružajući nam prazne bedževe i olovke.

„Vaš prvi zadatak je da izaberete svoje novo ime za ovu ne-
delju. Oslobodite se svoje stare ličnosti. Postanite nova ličnost. 
Kreativna ličnost.“

Uzimajući svoj bedž, osećam veliko uzbuđenje što ću postati 
nova, kreativna ličnost. A ona je u pravu i što se odeće tiče. 
Unapred sam znala da ćemo nositi kurta tunike, te mi pakova-
nje nije predstavljalo problem. Trebali su mi uglavnom samo 
krema za sunčanje, šešir, kupaći kostim i laptop na kojem ću 
pisati svoju knjigu.

Ili završiti knjigu. To je romantična priča smeštena u okru-
ženje viktorijanske Engleske, i pomalo sam zapala u ćorsokak 
s pisanjem. Stigla sam do mesta gde moj junak Čester, vozeći 
se na kolima punim slame po zlatnom suncu, uzvikuje: „Kad 
me sledeći put vidiš, Ada, znaćeš da sam čovek od reči!“ Ali 
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ne znam šta posle toga treba da uradi, a ne može da ostane na 
kolima sa slamom na dve stotine stranica.

Nel misli da bi on trebalo da pogine u nesreći na radnom 
mestu i da time podstakne izmenu zastarelih zakona o radu tog 
vremena. Međutim, meni to deluje pomalo sumorno. Onda 
mi je ona predložila: „Zar ne bi mogao da bude osakaćen?“, 
a ja sam je pitala: „Kako to misliš?“, što je bila greška, jer mi 
sad stalno šalje fotografije jezivih nesreća sa Gugla i linkove 
naslovljene sa, na primer: „Da li će ostati bez stopala?“

Nevolja je u tome što ne želim da pišem o tome kako je 
Čestera osakatila vršalica. I ne želim da zasnujem lik zlog ze-
mljoposednika na Modinom starom profesoru hemije. Pro-
blem s prijateljima je u tome što su veoma predusretljivi, ali 
gotovo suviše predusretljivi. Predlažu vam sopstvene ideje i 
zbunjuju vas. Zato mislim da će mi ovih nedelju dana ovde 
zaista pomoći.

Pitam se šta radi Harold.
Ne. Prestani.
Trepćući se vraćam u stvarnost primećujući da žena pored 

mene kači svoj bedž sa imenom. Nazvala je sebe Metafora. O 
bože. Brzo, moram da smislim neko ime. Nazvaću se… kako? 
Nešto književno? Na primer, Sonet? Ili Parenteza? Ili nešto 
dinamično, kao Brzina? Ne, to je bio naziv tima iz emisije Šegrt.

Hajde. Nije važno kakvo ću ime uzeti. Brzo pišem Arija i 
kačim bedž na svoju tuniku.

Zatim shvatam da je Arija bezmalo isto kao moje pravo ime.
Oh, nije važno. Niko to neće ni znati.
„Lepo.“ Faridine oči blistaju dok nas posmatra. „Sad ćemo 

predstaviti svoje književne ličnosti.“
Šetamo po prostoriji i svako izgovara naglas svoje ime. Zo-

vemo se Početnica, Ostinka, Knjigoljubiteljka, Metafora, Arija, 
Pisarka, Budući Pisac i Kapetan Džejms T. Kirk sa svemirskog 
broda Enterprajz – to je mršavi momak. On nam objašnjava da 
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piše crtani roman, a ne ljubavnu priču, ali mu je njegov prijatelj 
scenarista rekao da je ovaj tečaj dobar i da se na razne načine 
može učiti, zar ne? Zatim nastavlja da brblja o Marvelovim 
stripovima, ali ga Farida blago prekine i kaže mu da ćemo ga 
skraćeno zvati Kirk.

Već mi se dopada kako izgleda Pisarka. Ima kratku pro-
sedu kosu, preplanulo lice i vragolast osmeh. Početnica ima 
pahuljastu sedu kosu i bar osamdeset godina. Budući Pisac je 
pogrbljeni tip sede kose, a studentkinja je Ostinka. Knjigolju-
biteljka, čini mi se, ima bar četrdeset godina i prijateljski mi se 
smeška – dok Metafora već diže ruku.

„Kažete da ne bi trebalo da pričamo o sebi“, primećuje ona 
pomalo jetko. „Ali svakako ćemo otkriti neke delove svoje 
ličnosti u svom pisanju?“ Ona zvuči kao da želi da nadmudri 
Faridu, pokazujući joj time kako je bistra. Ali Farida se samo 
spokojno nasmeši.

„Naravno da ćete, pišući, otkriti svoju dušu“, kaže ona. „Ali 
ovo je književni tečaj pisanja ljubavnih romana. Umetnost 
pisanja priča je predstavljanje stvarnosti kao da je izmišljena.“ 
Ona se obraća svima. „Budite vešti. Prerušavajte se.“

To je dobar savet. Možda ću promeniti ime svoje junakinje 
koja se zove Ada u nešto manje slično imenu Ava. Viktorijana. 
Da li takvo ime uopšte postoji?

Zapisujem u svesku „Viktorijana“, dok Farida nastavlja da 
priča.

„Danas ćemo razmatrati načela pisanja priče“, kaže ona. 
„Volela bih da mi svako od vas kaže šta za vas znači priča. Samo 
jednu rečenicu. Počinjemo od Ostinke.“

„Dobro.“ Ostinka jarko porumeni. „Hm… pa… želeti da 
saznate kraj.“

„Hvala.“ Farida se nasmeši. „Budući pisac?“
„Bože!“, kaže Budući Pisac i grleno se zakikoće. „Baš ste me 

našli, je li? Pa… početak, sredina, kraj.“
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„Hvala“, kaže opet Farida, i tek što zausti da nastavi, kad se 
na ogromnim drvenim vratima čuje kucanje. Vrata se potom 
otvaraju, a Nađa, naša administratorka, pokretom poziva Fari-
du da joj priđe. Dok one nešto usrdno šapuću, mi se nesigurno 
zgledamo, a potom se Farida opet okrene nama.

„Kao što znate, ove nedelje se u manastiru odvijaju tri razli-
čita tečaja“, kaže ona. „Pisanje, meditacija i borilačke veštine. 
Nažalost, instruktor tečaja borilačkih veština se razboleo, a mi 
nismo uspeli da pronađemo zamenu. Tim gostima smo po-
nudili mogućnost da se umesto toga pridruže nekom drugom 
tečaju – i njih troje je odlučilo da se priključi našoj književnoj 
grupi. Molim vas da im poželite dobrodošlicu.“

Svi razrogačenih očiju gledamo kako se vrata otvaraju. U 
prostoriju ulaze dva muškarca i jedna žena – i srce mi poskoči. 
Taj visoki, tamnokosi tip. Čoveče.

On nas pogleda i nasmeši se, a meni se grlo steže. Dobro. 
Dakle, izgleda da moji instinkti ipak ne žele da se odmaraju. 
Moji instinkti skakuću i dovlače dodatnu, dežurnu ekipu in-
stikata za hitne slučajeve, vičući: „Gledajte, gledajte!“

Jer on je stvarno božanstven. Izašla sam na trideset šest 
sastanaka s momcima koje sam upoznala onlajn – i nijednom 
nisam osetila ovakvu iskru.

Mogao bi biti pri kraju tridesetih. Lepo je građen – to se 
vidi kroz tkaninu njegove kurta tunike. Talasasta crna kosa, 
brada od nekoliko dana, izražena donja vilica, tamnosmeđe 
oči; zauzima svoje mesto gipkim i lakim pokretima. Pomalo 
se nesigurno smeši onima oko sebe, uzima bedž i olovku od 
Faride i zamišljeno ih posmatra. Daleko je najzgodniji od svih 
ostalih ovde, ali kao da to ne primećuje.

Shvatam da ga upadljivo proždirem pogledom. Ali to je u 
redu, jer je dozvoljeno biti pažljiv posmatrač kad se bavite pi-
sanjem. Ako me iko pita, reći ću da tako osmišljam lik iz svoje 
knjige i da mu zato tako napadno gledam butine.


