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picture this, this unamusing amusement-park
picture me climbing to the top

of the highest attraction
then gliding, sliding, coming down fast

heading for the unavoidable catastrophe
going for a vacation in the belly of the whale

in the belly of the whale

Markus Jaan

As Long As I Can Hold My Breath (By Night)

Harold Budd
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Sanja.

Let prolazi kroza san. Visoko tamo, Kastor sanja 
Kastora u senkama tla. Gluva je stilistika Kastorovih 
snova, sakata. Bila bi to ništavna književnost, da mu je 
do zapisivanja.

Dve je karte Kastor kupio za let: 

„Dama će stići.”  

I sanja sam. Pre toga se nasmeje. 

Dokazivački, evo, dama tek što nije. Javila mi 
se. Na putu je. Tu je. U isto vreme, stjuardesa voštanih 
podočnjaka potvrđuje da ga neće buditi šta god se 
desi, tako glasi ono što Kastor želi; snovi, ne hrana, ne 
površna interakcija s ostalim letačima. Mada, stjuardesa 
jeste ponešto nametljiva, mimo distance prirođene toj 
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esnafskoj fauni, smatra da bi bilo uputno – „Prezalogaji, 
Kastore, valjaće ti” – i gleda ga onako kako su minule 
majke gledale leševe vlastite dece tuberkulozne, izložene 
u sklepanim, sirotinjskim sanducima. Kao hrleći da 
ugodi, Kastor izbaci, uz mericu ironije:

„Da, da, da…”

I ne dospeva da objavi svoju instrukciju o podsvesti 
kao infuziji, regeneratoru, neiscrpnim barelima 
hranljive, snovne supstance.

„Da, da, da…”, od čoveka koji je više Kafka s 
oproštajnih fotografija, ili Barouz, dok ga potpomažu u 
londonskoj šetnji, ili Dilan Karlson, Beket kom naočare 
za sunce skrivaju sve što živi u ljudskim očima. „Da, da, 
da…”, od čoveka koji jede vlastite snove; Kastor je umoran 
i pre sna srećan zbog nogu ispruženih pod sedište nekog 
ispred, bez obzira na sve ono što trne u njegovim leđima 
i ramenima, na kočenja zavučena između kostiju i ono 
malo mesa navučenog preko njih. I fotogrej naočare, 
zbog neophodne, neophodne nijanse drečećem svetu. 
I „stetson” natučen do iznad obrva, postarao se Kastor 
da ga dobavi od trgovaca deficitarnom robom kako bi 
načinio sebe više karikaturom, holivudski upadljivim, 
ljubitelj filmova, Kastor, da zabavi pripadajuća ogledala. 
Markantni putnik sav u lanu, jer lan je letnji favorit, 
savršen za tople i vlažne klimatske uslove, opuštena 
priroda tkanine savršeno se slaže sa nonšalantnim 
samopouzdanjem onoga ko takav materijal prihvata 
i nosi, a kad se dobro nosi lan je savršena tkanina 
koja vas može voditi kroz zagušljivo vrelo leto, čitao je 
Kastor o tome, perverzni pamtilac praznjikavih mantri, 
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rešen da se drži ponekog kalupa, da nagrdi sebe onoliko 
koliko će ga nastala fizionomija iz korena osvežiti. U 
ispijenom predtaktu za decembar koji se nameračio da 
preleti jednom podnošljivom, trosatnom partijom.

Tako razdrljeni, sedim maljama okovani Kastor, 
klonuo i skljokan u sedište, s milimetarski tankim 
kožnim lančićem oko usahlog vrata, putnik od svetlog 
lana, nastoji da se dohvati injekcije s belančevinom 
sna. A od stegnute zadnjice razgoropađenog aviona 
do razuđenih obronaka podsvesti vodi cev varljivog 
prečnika, pulsirajući tunel koji kuva od nadošlog, kipućeg 
pudera, kovitlac crvenkastih čestica, roj koji isključuje 
upotrebna merila prostora pogrešno nazvanog stvarnim, 
otapa ono bedne kauzalnosti što u njemu navodno 
vlada. E, tu, u tom tranzitnom vakuumu, labilnom, 
nadutom provodniku, Kastor čezne da sanja u crvenom; 
privremeni zatočenik interludijuma koji odvaja ovo 
ovde od onog tamo. Go, nalik fetusu, u bezgravitacionoj 
ampuli, i više nije zatrovan, i više nije bolestan, i njegova 
ruka, u letelici koja nije san, njegova desna ruka leži 
na praznom susednom sedištu, kao povučena nadole 
tučanim tegom, magnetnom buktinjom, njegovi desni 
prsti dodiruju kožastu opnu praznog susednog sedišta, 
vrhovima koji pupe od nežnosti. 

Na izlazu iz crvenila koje obavija cev, a ta cev je 
most, Kastor zalazi u san gde nailazi na Kastora. Kastor 
deluje zaustavljeno u crvenom mraku nečega što je 
verovatno napuštena dnevna soba ili hronična insomnija; 
jedna od njih tera ga da se utisne u rukonaslone mlitave 
fotelje u koju nemirno tone. Pepeo njegove cigarete pada 
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na tepih i to kao da je čin obesvećenja; trebalo bi da se 
tu odigrava nešto porodično, porodična drama, makar, 
porodično nasilje, neka tanana porodična inscenacija, a 
ne nedostojna, prljava bezočnost, izubijana svejednost 
naočigled svih zalutalih koji bi mogli da sanjaju 
Kastorove snove. 

U crvenilo tame, pravo pred očima sanjanog 
Kastora, upisan je mastodontski televizor, i Kastor 
uviđa kako Kastor u fotelji sprovodi nešto naučeno, čini 
mu se da je možda na tragu podvale koju preduzima 
sanjani Kastor, nečega što nikako ne bi smelo da bude 
neautentično, pošto je izvorno podsvesno i neizazvano 
nikakvim pritiscima ni manipulativnim tehnikama. 
Déjà vu na sniženju, rezonuje usnuli Kastor voajer, u 
snu on je uzdržan i formuliše komentar snovnog toka, 
neugodni svrab nezadovoljstva.

Divovski televizor isijava scenom stana – ruine, 
poluosvetljenog doma haotičnog beznađa. I nema 
kreveta u toj galskoj jazbini (zaista, u nju je užlebljen 
tipičan francuski akumulator, iz doba kad su francuske 
stvari bile globalno životno bitne), tobož nema mesta 
za ljubavnike po srči i krhotinama, gde je u zidove 
ubrizgano meso koje gnjije, i sunce, koliko uspe da 
prodre svojim kužnim pipcima. Nema mesta; praznina i 
čaršavi razbacani po rashodovanom nameštaju. 

Ušuškan u nekom od džepova vlastitog sna, 
Kastor sanja Kastora kako puši u fotelji pred ekranom 
neshvatljivih dimenzija, većim od svih zidova i fasada 
sagledivih u bilo kom i čijem snu, i sve se to dešava u 
mraku zadatom prema malograđanskoj dnevnoj sobi. 
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Nema tu goblena ili brižljivo uštirkanih miljea, ali 
zaglušuju mirisi koji u tami zuje; lonac pun slatkog 
kupusa, ili istočnoevropska nedelja popodne koja se 
tek tako istopila. Kastor s neodgovornom lakoćom 
pravi procenu o tome da sanjani duvanski dim ne može 
biti lakši od devet miligrama katrana, mikroskopski 
manje od jednog miligrama nikotina i deset miligrama 
ugljen-monoksida. Tek ga to saznanjce dovodi do 
rasterećujućeg i nostalgičnog prepoznavanja. Od tog 
časa Kastoru lakne; zagrlio bi svoj san da se tako može, 
odigrao bi trapavi valcer s njim. I on shvati da nema 
nikakve nepodopštine, da se ne nalazi ni u kakvoj 
opasnosti, ništa ga ne ugrožava. To je to što jeste. Opet. 
Odahne. To je to.

Na ekranu se ukaže duh. Kroz sanjanog Kastora, 
Kastor ugleda duha na ekranu. Provede neki časak u 
dilemi, otkud mu to, zašto bi to bio duh? Duh se ogrnuo 
smeđim mantilom nalik na nesuvislu fleku, i ta se 
nesuvislost naslanja na širok, mesnati zid. Lica obojice 
Kastora zadobijaju konotaciju zatečenosti. Kastor zna da 
je to jedva uloga, simulacija, preglumljavanje. I raduje 
se; prenemaže se, beči, nakvašenim dlanovima trlja oči 
kako bi se uverio da ne sanja (jeste, to radi) i unutar 
sebe pocupkuje kao da je genijalno izveo detinjastu 
majstoriju za koju niko drugi nikada neće saznati. Čak 
mu dođe i da drekne:

„Duuuuuh!!!”

Ali, to bi bilo suviše.

Duh diše. Kamerom došlepan i približen obojici 
Kastora, on se ponaša netipično i samovoljno. Diše i 
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nema glavu. Odnosno, ima je, razloženu u razvodnjenim 
pikselima. Sudeći po bisti mimo glave, morao bi to da 
bude muški duh. Ruku aljkavo opuštenih niz telo. Sad ga 
je moguće sagledati, i on kao da se napaja zidom. Ničeg 
zloslutnog u njemu, misli usnuli Kastor, ničeg pretećeg. 
Možda plače.

Nepokretnost figure duha postaje apsolut i ekran 
je naduven od inherentne statičnosti. Kastor sanja, a 
to ga ne sprečava da se seti kako je sve ovo već sanjao. 
Stotinama puta. Zbog toga ga glođe letargični nehaj. 
I nisu njemu a priori poznate sve etape sna – e, to je 
čarolija! – nego ih čita kao faze otkrivanja. I bude mu 
prelepo; saglasiti se s nečim. Prepoznati; to bi bilo sve.

Netražen u svojoj fotelji, utonuo u nju, sanjani 
Kastor svaku novu cigaretu pali prethodnom. Sipljiv 
kao astmatičari, pregojazni ljudi, kao da mu u stomaku 
kljucaju boležljive osice. Nestrpljiv je, sljubljen s jednim 
od mogućih tegobnih čekanja. Kastor ga iz potaje 
posmatra, njegovu sporohodnu lenjost, sevne mu da bi 
se od njega, Kastora u fotelji, mogao napraviti solidan 
daljinski upravljač. Zatim Kastor reaguje:

„Ako diše, nije duh.” 

I to ga umereno razgali. Jer, blažena su mesta 
na kojima logika trijumfuje. I tako retka. Pa bila i tiho 
odsanjana.

Obojica svesni (svesni!) da je pred njima živi 
muškarac, a ne duh, Kastor i Kastor doživljavaju 
neznatnu žanrovsku preorijentaciju. 
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„To mora da je Pol!”, uskliknuo bi Kastor 
povodom bezglavog muškarca, da je to deo plana. Tako 
je s prepoznavanjem; ponekad je ono puka pometenost. 
Uzrujanost. Isprva nema potkrepljenja tome da je 
kreatura neko kom je ime Pol, ali Kastor naprosto oseća 
kako bi to morao da bude on. Biti Pol znači toliko toga 
neodređenog, etnički nedokučivog u prostiranju čak 
i prema sakralnoj auri, da ne bi bilo bespredmetno 
kompresovati ga, reći Polu da niko nije više nego što 
jeste. Zasužnjiti ga. Zagospodariti njime, ne dati mu da 
preteruje u svom ekspanzionizmu.

„To si ti, Pole. Bogami jesi.”  

Sada već nepovratno zaglavljen u fotelji koja 
neupadljivo, ali neumitno propada, jer je parket u toj 
dnevnoj sobi odmenila glibava, močvarna kaša, Kastor 
se goji, trom i rasejan, njegovi utisci su sporiji od svake 
hirurgije smisla. Cigarete gasi svuda po fotelji ili, češće, 
po vlastitim pazusima, testisima, jeziku i očima. Mada 
izostaje bol, ostaju plikovi i nagorela koža smrdi. Prvo 
guta opuške i rezignirano stenje. Potom ih baca oko 
sebe. Močvara ne gori.

Na ekranu žena žuri. Ona zavisi od kolena koja 
učvršćuju lake, gole noge, sva je u njima, u treperavoj 
toplini pokreta. Jača od strmoglavog stepeništa, njeno 
telo grca u plavetnilu, kao klavirska pedala. Kao Harold 
Bad. U žurbi se neosetno znoji, i tračice parfema lepljivo 
prianjaju uz floralne ornamente na predezeniranoj 
haljinici. Da ima lice, a nema ga, kao što ga ni Pol nema, 
ono bi moralo da bude zasenčeno obodom damskog 
šeširića iz onovremenog francuskog magazina. 
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„Znam te”, oćuti Kastor. „Ti se zoveš Džini. Ili 
Ženi.” I poludilema ga pribere. „Sad igraj”, nemo dobaci. 
„Sijaj.” Uspeva da pronađe okrepljujuće sekunde sanjane 
zamišljenosti, zatim šapne: „Sad je otvoreno.”  

Oba Kastora pred sobom najednom vide ekran 
koji je podlegao samodeobi i sad se održava ravnotežom 
dveju identičnih strana. Na levoj vide zvuk Džinine 
mokraće, jer ona je zaposela toalet u francuskom stanu 
okamenjenog Pola. Obojica se tope usled razoružavajuće 
vitalnosti, čina vesele prirodnosti, otud ne zahtevaju 
da vide; oni slušaju, pevaju. Mora da se zagreva tamo, 
misle, mora da se zagreva brzinom koja će zderati sve te 
muzgave pločice sa zidova i bojler će eksplodirati poput 
ljudskog mozga ili ananasa, neuroni po zamandaljenim 
vratima, otisci prstiju žene ili devojčice u veštački 
aromatizovanoj pari.

Iz svog dremljivog zakutka, Kastor ne odmiče 
pogled s ekrana, mada zna šta će biti, i to je rečenica koju 
bi on sad nekom rado saopštio: „Ja znam šta će biti”, 
ne zato što je željan intervencije u tkivu budućnosti, ne 
bi da kvari, ne bi da se umuva u prvi plan sa svim tim 
znanjem kog bi se rado otarasio, ne bi on da bude ni 
šaman, ni tumač. On jednostavno zna šta će biti i voljan 
je da saopšti ono što je tako, kad je već tako. Prvo ga 
uzbudi ideja da potapše po ramenu Kastora u fotelji i 
dođe do kakvog-takvog nekog, ali uskoro odustane. 

„Zašto bih?” 

Odustane.

Niti jedan od njih dvojice ne uoči kako je ni kad 
je žena ušla u Polov zaleđeni kadar (ekran je nanovo 
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celovit). Replike se tiču stanovanja, govori se o tome ko 
bi od njih dvoje mogao da se nastani na tom mestu i pod 
kakvim uslovima. „Ova žena se zove Marija”, kaže sebi 
Kastor, i od tad se ona zove tako, premda se zbog toga 
ništa manje ne zove Džini ili Ženi. Kastor zna da ona 
ima još jedno ime koje će doći, pa će sačekati, pritajiti 
se. Kada bi bilo lica, Kastor zna kakva su to lica, zato 
što on zna šta će biti, kada bi bilo lica Marija bi imala 
lice devojčice koja trči. Ona bi podignute glave gledala k 
Polu, jer je Pol očigledno viši, i to je tako snimljeno zbog 
pozicije moći koju on u tom položaju sugeriše, posle ne. 
I sve bi moglo da se iščita s njene drhtave brade. A Pol 
je otekao; razbarušen spolja, on je neuredan iznutra, 
skicirali su ga kao nemarnog, osionog mužjaka. 

Sad, Kastor bi podviknuo Kastoru udavljenom u 
fotelji, iako nema nikakvog razloga da to uradi, ali ne 
zna kako se ovaj zove i to je malecka začkoljica. A ne 
bi da pokuša i pogodi ga nekim od besciljnih nagađanja 
kakva su „Ej, ti!”, ili „Stvore!”, pa čak i „Jazavče!”, jer 
nije siguran kako bi ovaj mogao da odvrati, a nesklon je 
šalama na račun onih za koje te šale nisu kao nešto eto 
takvo, neslani prostakluci benigni, beznačajni. A sve više 
mu fali neko kom bi mogao da se obrati i kaže mu kako 
zna šta će biti. Ili, pošto mu se taj toliko puta odsanjani 
san čini kao nameštaljka i poza, imao bi da kaže kako 
je sve to jedna nameštaljka i poza. I pretenciozno je. I 
jeftino, nisko. Tvorci tih prizora su prodavci vrhunskih 
banalnosti. Rekao bi, da ima kome: „Kakva govnarija!” 
Pa čak i: „Kakva egzistencijalistička govnarija!” Ali, 
nema kome. 
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Pol i Džini, Kastor ponovo drži da je ženino ime 
Džini ili Ženi, pretenduju da dođu do dogovora o tome 
kako će živeti. Oni su baš tu i dopada im se baš tu, iako 
nisu računali jedno s drugim tu. Nijedan od Kastora 
ne čuje bezglave glasove, ipak, obojica su u potpunosti 
upoznati sa sadržajem razgovora. Pol drži da baš tu ima 
mesta za oboje i ne uzima u obzir eventualno Džinino 
neslaganje s predlogom. Njegova mužjačka isključivost 
pritiska i steže Džini ili Ženi, koja se predaje i podleže 
hipnotičkoj agresiji. 

Sav zadubljen u segment sna na ekranu, Kastor 
iznervirano odmahuje rukom, poput bioskopskog 
gledaoca koji je snimljenu fikciju poistovetio sa 
stvarnošću: „Ma daaaaaj, ma daaaaaj!” Poput navijača 
koji okružuju bokserski ring i sufliraju sudiji da prekine 
patnje slabijeg rivala, dok ovaj bespomoćno zuri s 
patosa, onesposobljen. „Kliše, kliše!”, izdire se Kastor a 
da ga protagonisti ne čuju, kao što ni on ne čuje njih: 
„Teza! Teatar! Kupleraj!”, za razliku od Kastora u fotelji, 
koji više ne ostavlja utisak živog čoveka. 

Zazvoni telefon. A taman se Kastor odvažio, 
isplazio jezik i zaglavio dva prsta u uglove usana, 
klovnovski: „Fuuuj, odvratno, fuuuj!”, tako viče. Negde 
u crevima ekrana nalazi se taj telefon koji zvoni, i Pol 
podiže slušalicu. Stiže jedna namerna nedorečenost 
u pogledu Polovog sabesednika koji mora da bude 
domišljen. Pola to ne zbunjuje, poziv na mestu koje još 
nije ni njegovo ni Džinino, očekivan je ko zna ko drugi, 
ne on, stoga odbrusi, ne prenaglašeno, uradi to tako da 
ostaje nesumnjivo:
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„Nema ovde nikoga.”

Od toga se Kastor ukoči i sabere.

„Nema ovde nikoga.”

I nema nikoga. Bude hladno. Hladnoća obuzdava 
Kastora, suzbija ga i smanjuje mu mogućnosti 
participacije. Tako. Hladno je. Šta da se radi, kopka ga, 
šta sad da se radi, da mu je bar priručnik iz prve pomoći, 
manično trvenje mišica i cvokot zubima. 

„Ne znam.” Izgovori Pol.

Kastoru je dosta. Nagledao se i naslušao. Kad 
bi sad sve prestalo. Kastor sanja i muka mu je od sna, 
čezne za njegovim završetkom, ali ga i brine ono čemu 
završeci snova vode. 

„Ne znam.” Pol ne zna.

Pol prekida vezu i nasrće na Mariju, Kastor zna 
da joj je to ime. Nema kreveta i nema vremena, sve 
je svedeno u devedesetak sekundi; zariven u Mariju 
naslonjenu na meso jednog od zidova, Pol je siluje i biva 
mu silovanjem odgovoreno. Njemu je potrebno, dok se 
Marija brani uzvraćanjem, iracionalnim, instinktivnim, 
mogla bi da uživa ukoliko ga povredi u apsolutno istoj 
meri. Oštrina predstave ublažena je stalnim osećanjem 
vlage, iz zidova, s pokislih pariskih pločnika, s mirišljavih 
maramica kojima se Džini obrisala pre izlaska iz toaleta. 
Kastor razmišlja o strasti. Prvo razume. Pa ne razume. 
Iz razmišljanja sve češće istiskuje Kastora u fotelji, 
lakmus-Kastora, katalizatora.

Devedesetak sekundi seksa prođe.
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Dođe dan u kom mužjak Pol uređuje stanište za 
svoju ženku i sebe. Stan sada puca pod udarima galskog 
sunca i Pol puca od zamisli, dekoraterskih, iznenađuje 
Džini koja mu se vraća i podaje. I Džini ga pita kako se 
zove.

„Nemam ime.”

Tog trenutka Kastor zna da će morati da Polu 
pripiše Polovo ime kako bi se snašao u bezizglednim 
koordinatama.

„Neću da znam tvoje.”

Polova averzija prema imenima kod Kastora 
izaziva meškoljenje i on se napreže, čini imaginativni 
napor koji bi morao da ga relaksira, jer se ovako ne može 
i ovako ne ide i neće ići.

„Nemamo imena. Bez imena ovde. Neću da znam 
ništa o tebi. Ko si, odakle si, neću da znam ništa. Bićemo 
ovde i nećemo znati ništa što se dešava napolju. Ovde 
nam nisu potrebna imena. Zaboravićemo sve, ono što 
radimo, mesta gde živimo.”

I sve izrečeno se ponavlja, ponavlja, i Džinino 
ćutanje se ponavlja, i Kastor gleda u mrtvog Kastora u 
fotelji, od njega se više ničemu ne nada. Zidovi stana u 
koji je Pol toliko uložio sopću u krvi, krv dolazi odasvud, 
najpre iz Polovih reči, svaka od njih curi na parket uz 
krvavi tresak, erupcija krvi koja lipti, Marija ima pištolj i 
dobija lice, kao što i Pol dobija lice. Kastorovo lice. 

Kastor nema ime i pita: „Kako se ti zoveš? Pol? 
Pavle?” Njegovo lice zgužvano na ekranu, ubijeno, 
upucano. „Ja znam kako se ti zoveš.” Tutnjava sreće. 


