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Ildefonso Falcones
El pintor de almas

Kad sam počeo da pišem ovu knjigu, bio sam zdrav, a onda sam,
usled teške bolesti, završnu tačku stavio osećajući da mi se
bezbroj igala zariva u jagodice prstiju. Želim da je posvetim
svima onima koji vode borbu protiv raka, kao i onima
koji nam pomažu, bodre nas, uz nas su, pate s nama,
i tu i tamo moraju da istrpe naše beznađe. Hvala.
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Barselona, maj 1901. godine

P ovici više stotina žena i dece razlegali su se po uličicama 
starog gradskog jezgra. „Štrajk!“ „Zatvarajte vrata!“ „Za-
ustavite mašine!“ „Spustite roletne!“ Odred žena zadužen 

da sprečava štrajkbrehere da rade – a mnoge od njih su u naručju 
nosile mališane ili su se trudile da ih drže za ruku uprkos njihovim 
nastojanjima da pobegnu kako bi se pridružili nešto starijoj deci, 
oslobođenoj stega – stupao je ulicama starog grada pozivajući 
radnike i dućandžije čije su radionice, fabrike i radnje još bile 
otvorene da smesta obustave rad. Motke i šipke podignute uvis 
većini su delovale ubedljivo, mada polomljena stakla na izlozima 
i poneka tuča nisu bili ništa neobično.

– Pa to su žene! – razdera se neki starac s balkona na prvom 
spratu, tačno iznad glave jednog rasrđenog vlasnika dućana koji 
se sukobio s dvema štrajkačicama.

– Anselmo, ja… – Dućandžija diže pogled.
Njegovo izvinjenje su ućutkali zvižduci i pogrde mnogih koji 

su posmatrali taj prizor s ostalih balkona na tim starim, zbijenim 
kućama, gde su stanovali radnici i sirotinja, s ispucalim proče-
ljima, zidovima sa sljuštenim krečom i vlažnim mrljama. Čovek 
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Štrajkačice su žustrim korakom, neke od njih gotovo trčeći, 
prošle Ulicom Portaferiza i stigle do Ramble cveća, iznad pijace 
Bokerija, koja za razliku od ostalih barselonskih tržnica poput 
Tržnice Svetog Antonija, Born ili Konsepsio, nije nastala kao plod 
nekog konkretnog projekta, nego su prodavci zauzeli Trg Svetog 
Josifa, veličanstveni prostor zasvođen arkadama; naposletku su 
trgovci pobedili i trg je prekriven tendama i privremenim kro-
vovima, a tremovi zgrada koje su okruživale trg postali su zidovi 
nove pijace. Tradicionalne tezge za prodaju cveća, konstrukcije 
od livenog gvožđa poređane jedna sučelice druge duž cele ulice, 
bile su zatvorene, iako su cvećarke, mnoge od njih podbočene, 
prkoseći, stajale kod svojih stolova spremne da ih brane. U Bar-
seloni je cveće prodavano jedino u tom delu Ramble. Na pijaci 
Bokerija bezbrojna zaprežna kola za prevoz robe sa ceradama i 
konjima čekala su parkirana u vrsti, bok uz bok, svega koji korak 
od tramvajskih šina. Atovi su nervozno reagovali na galamu i 
bujicu žena. Ali tek poneka među njima je obratila pažnju na 
metež konja što su se propinjali, slugu i prodavaca što su štrapa-
cirali tamo-ovamo. Približavao se tramvaj koji je vozio na liniji 
od Barselone do Grasije, s početnom stanicom na Rambli Svete 
Monike, tik uz pristanište.

Dalmau Sala je pratio odred progoniteljki štrajkbrehera u obi-
lasku starog grada zajedno s mnogim drugim muškarcima, ćutke, 
iza žandarma. A sad, u prostranom području kao što je Rambla, 
vidik se proširio. Vladao je potpuni haos. Konji, taljige i vlasnici 
radnji. Građani u trku, znatiželjnici; žandarmi koji su se raspore-
đivali u formaciju pred grupom žena i dece postrojenom ispred 
njih, kao ljudska barijera koja nastoji da ukloni sve druge prepreke 
što su se sjatile na tramvajskim šinama kako bi zaustavile mašinu.

Jeza prostruja kroz Dalmauovo telo od glave do pete kad je 
spazio da neke žene podižu mališane i pokazuju ih žandarmima. 
Druga dečica, malo starija, stajala su držeći se za majčinu suknju, 
prepadnuta, razrogačenih očiju, pretražujući prostor u potrazi za 
odgovorima koje nisu pronalazili, dok su mladi, uzoholjeni zbog 
takve atmosfere, još i začikavali žandarme.

stisnu usne, odmahnu glavom i navuče rezu dok je nekoliko musa-
vih derana u prnjama klicalo od radosti i podsmevalo mu se. Neki 
posmatrači su se bez zazora smeškali pošalicama grupe prerano 
stasalih štrajkača; dućandžija nije bio omiljen u toj četvrti. Izra-
đivao je i prodavao sandale od konoplje. Nije davao na veresiju. 
Nije se osmehivao, a ni nazivao dobar dan ljudima.

Dečurlija se uporno rugala sve dok ih policajci koji su pratili 
odred progoniteljki štrajkbrehera nisu umalo stigli. Tada su se 
nadali u jurnjavu za bulumentom što je i dalje špartala uličicama 
srednjovekovne Barselone, krivudavim i mračnim, pošto pre-
krasna prolećna svetlost tog meseca maja nije prodirala u uzani 
splet sokaka u gradskom jezgru dalje od najviših spratova zgrada 
koje su se uzdizale iznad kaldrme. Ljudi na balkonima su zamukli 
dok su prolazili žandarmi, neki na konjima, s isukanim sabljama, 
najvećma zgrčenog lica, a napetost se mogla opipati u njihovim 
skraćenim pokretima. I jedni i drugi su bili svesni sukoba koji se 
nametao tim ljudima: njihova obaveza je bila da zaustave neza-
konite odrede progonilaca štrajkbrehera, ali nisu bili raspoloženi 
da jurišaju na žene i decu.

Istorija radničkih revolucija u Barseloni bila je povezana sa že-
nama i decom. Žene su u brojnim prilikama podsticale muškarce 
da se drže po strani od nasilnih akcija. „Neće se drznuti da krenu 
na nas, a ima nas dovoljno da nateramo ljude da zatvore radnje“, 
obrazlagale su. I tako je bilo i tog maja 1901. godine, kad su radnici 
pohrlili na ulice nakon što je, krajem aprila, Tramvajska kompa-
nija otpustila svoje radnike u štrajku i angažovala štrajkbrehere 
da ih zamene.

Ipak, generalni štrajk radi odbrane tramvajdžija, čemu su težila 
radnička udruženja, bio je daleko od ostvarenja, i uprkos nekim 
nasilnim akcijama, činilo se da žandarmerija drži pod kontrolom 
stanje u gradu.

Najednom se iz usta više stotina žena začu graja pošto se 
među njima pronela vest da se jedan tramvaj kreće Ramblom. 
Prolomiše se psovke i preteći povici: „Štrajkbreheri!“ „Kopilad!“ 
„Juriš na njih!“
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da reaguje, ali prepreka s decom se obrušila na njih. Sijaset ruku se 
naslonilo na bok vagona. Još toliko, one koje nisu mogle da dohvate 
mašinu, pridržavale su leđa štrajkačica ispred sebe.

– Gurajte! – uzviknu više njih u isti mah.
– Jače!
Tramvaj se zaljulja na gvozdenim točkovima.
– Još jače! Još, još…
Jedan, dva… Mašina se sve snažnije njihala u ritmu u kome su 

se žene međusobno bodrile. Najzad se začu vriska iz stotina grla, 
prethodeći prevrtanju vagona. Gromor se pomeša sa cepkama, 
komadima gvožđa što su udarali jedan u drugi a oblak prašine 
obavi tramvaj i žene.

Urlik zapara relativnu tišinu koja je zavladala pošto je vagon 
tresnuo o tlo.

– Da živi revolucija!
– Živela anarhija!
– Opšti štrajk!
– Smrt fratrima!
Više posla i bolje nadnice. Smanjenje iscrpljujućeg radnog vre-

mena. Okončanje rada dece. Da se stane na put moći Crkve. Veća 
bezbednost. Pristojni stanovi. Proterivanje sveštenstva. Zdravstvo. 
Svetovno obrazovanje. Pristupačna hrana… Bezbroj zahteva je 
zaglušujuće hučalo u Rambli cveća u Barseloni a takođe ih je 
izvikivala masa sveta niskog roda, okupljajući se malo-pomalo i 
vatreno plješćući radnicama.

Ema i Monserat, oznojene, prljavih lica potamnelih od prašine 
koja se podigla kad je pao vagon, uzbuđeno su skakale, bodrile 
saborkinje i dizale ruke popevši se na bok tramvaja.

Dalmau se nakostrešio posmatrajući te dve mlade devojke. 
Hrabre su! Daju sve od sebe! Setio se situacija kada su, zajedno s 
majkama i suprugama radnika, izlazile na ulicu braneći neki opšti 
cilj. On nije bio stariji od njih ni dve godine, a ipak su ga te dve 
curice, kao da ih činjenica da su žene primorava na to, nadmaši-
vale u smelosti, i vikale, psovale pa i izazivale žandarme. I sad su 
tu, popele su se na tramvaj koji su maločas oborile golim rukama. 

Ne tako davno, pre četiri-pet godina, Dalmau je napravio 
isti takav ispad pred policajcima; majka je išla za njim, vičući, 
zahtevajući pravdu ili bolje socijalne uslove, podstrekujući ga 
da se bori, kao i većina majki koje su isturale decu ispred sebe u 
odbranu ciljeva za koje su smatrale da su važniji čak i od fizičke 
nepovredivosti njihovih tela.

Vriska žena je načas kod Dalmaua izazvala pijanstvo nalik 
onome kakvo je osećao u prošlosti kad bi stao pred policiju. Tada 
su se osećali kao bogovi. Borili su se za radnike! Ponekad bi žan-
darmerija ili vojska jurišala na njih, ali danas neće biti taj dan, 
rekao je sebi skrećući pogled ka štrajkačicama koje su stale pred 
tramvaj. Ne. Današnji dan nije predodređen da snage javnog reda 
napadnu žene; predosećao je to, znao je to.

Nedugo zatim otkrio je gde su. U prvom redu, ispred svih osta-
lih, zadevajući pogledom, kao da mogu samo očima da zaustave 
sve bliži tramvaj na liniji do Grasije. Dalmau se osmehnu. Šta sve 
neće postići ti pogledi? Monserat i Ema, njegova mlađa sestra i 
njegova devojka, nerazdvojne, spojene nesrećom, ujedinjene u 
borbi za radnička prava. Tramvaj se primicao zvoneći zvonce-
tom; na suncu koje se provlačilo između stabala drveća u Rambli 
odbleskivali su se točkovi i ostali metalni delovi vagona. Pokoja 
žena odstupi; malo, veoma malo njih. Dalmau se uspravi. Nije se 
bojao za njih; staće. Majke i žandarmi su ućutali, pozorno motreći. 
Mnogim radoznalcima zastade dah. Grupa žena na šinama kao da 
je nadrasla sebe, čvrsta, tvrdokorna, spremna da bude oborena.

Stao je.
Žene su počele da kliču koliko ih grlo nosi, a ono malo putnika 

koji su se odvažili da sednu u tramvaj i vozili se u gornjem delu 
vagona, pod vedrim nebom, sedeći na suncu, silazili su navrat-na-
nos kako bi pobegli nakon vozača i kontrolora, sve samih štrajk-
brehera, koji su iskočili iz tramvaja i pre nego što se zaustavio.

Dalmau osmotri Emu i Monserat, obe sa stegnutom pesnicom 
podignutom uvis, nasmešene, ushićeno su proslavljale pobedu sa 
saborkinjama. Nije prošao ni minut a tih više stotina žena prisloni-
lo se uz tramvaj. „Hajde!“ „Oborimo ga!“ Žandarmerija je pokušala 



Ildefonso Falkones14 Slikar duša 15

želeo da se ograniči na ono što su nagoveštavali korseti i odeća. 
Stopala, noge, gležnjevi, prvenstveno gležnjevi, tanki i vitki, s te-
tivama zategnutim kao žice; šake i ruke. I vratovi! Zašto upraviti 
svu pažnju isključivo na ta tri aršina: grudi, stomak i zadnjicu? 
Voleo je ženske aktove, ali nažalost, nije imao priliku da radi s 
modelima bez odeće; njegov majstor don Manuel Beljo zabranio 
je to. Muški aktovi, da; ženski, ne. Ako ih on ne slika, suprotsta-
vljao se, neće ni Dalmau. Razumljivo, poznajući don Manuelovu 
suprugu, smeškao se Dalmau njemu iza leđa. Buržujka, reakcio-
narna, konzervativna, zagrižena katolikinja, do srži! Deleći sve te 
vrline sa suprugom, čvrsto se držala starinske mode, napuštene 
pre nekoliko godina, i još je nosila ispunu, konstrukciju vezivanu 
oko struka da bi se suknja odostraga našušurila.

– Isto kao puž – sprdao se objašnjavajući Monserat i Emi – 
sve stoji spreda, a tu je i nekakva ljuštura koja joj izbija iz guzice 
i prti je tamo kuda ide. Možete li poverovati da nisam kadar da 
je zamislim nagu?

Obe se nasmejaše.
– Zar nikad nisi skinuo ljušturu pužu? – upita ga sestra. – E 

pa, tom balavcu staviš malo dlake umesto rogova i eto ti tvoje 
buržujke gole, balave kao i sve one.

– Umukni! Uh, što je odvratno! – zakuka Ema odgurujući 
Monserat. – A zašto moraš da zamišljaš nage žene? – Okrenula 
se ka Dalmauu. – Zar nisi zadovoljan onim što imaš kod kuće?

Poslednju primedbu je izgovorila otežući reči, umilnim, ma-
znim glasom. Dalmau je privuče sebi i poljubi u usta.

– Naravno da sam zadovoljan – šapnu.
I zbilja, izuzev što je kradomice gledao erotske fotografije na 

kojima je proučavao žensku nagotu koju mu je majstor zabranji-
vao, jedino mu je Ema pozirala naga. Čuvši za to, Monserat se 
takođe ponudila.

– Kako da slikam golu rođenu sestru? – usprotivio se.
– To je nešto umetničko, zar ne? – navaljivala je ona praveći 

pokret kao da će skinuti košulju, što je Dalmau sprečio hvatajući je 
za ruku. – Obožavam kako si nacrtao Emu! Tako je… čulna! Tako 

Dalmau zadrhta, dignu pesnicu, i uzbuđeno se priključi galami i 
zahtevima svetine.

Uzbuđenje i gromor su još odzvanjali u Dalmauu, komešali se 
u njemu, zaglušivali ga, dok se peo Paseđ de Grasijom u pravcu 
fabrike keramike u kojoj je radio, u Les Kortsu, na ledini kraj 
bujičnog korita Bargajo. Nije imao priliku da prozbori koju s 
devojkama pošto je, kad su ostvarile svoju nameru, nervoza što ju 
je pokazala žandarmerija prisilila odred progoniteljki štrajkbre-
hera da se raziđe i rasterala žene i decu u svim pravcima. Možda 
je moguće prepoznati Monserat i Emu, pomislio je. Sto posto, 
kazao je sebi, i nasmešio se gazeći list otpao s drveta. Ko bi zabo-
ravio kako su izgledale popevši se na vagon? Međutim, brzo su 
se pomešale s ostalim ženama na pijaci Bokerija ili na Rambli: 
nalik mnogim drugima, u suknji dugoj do gležnjeva, s pregačom 
i u košulji, najčešće zavrnutih rukava. Starijima je glava obično 
bila pokrivena maramom, najčešće crnom; ostalima je kosa bila 
skupljena u punđu, bez šešira. Te žene su bile potpuno drugačije 
od onih što su se mogle videti kako šetkaju Paseđ de Grasijom, 
bogate, elegantne.

Svakodnevno, dok je išao ili se vraćao tom velikom žilom ku-
cavicom grofovskog grada, Dalmau se naslađivao posmatrajući 
dame koje su uznosito šetale između dadilja u belom s njihovom 
decom, između konja i kočija. Grudi, stomak i zadnjica; pričalo 
se da su to tri merila za procenjivanje idealne žene. Ženska moda 
se promenila s dolaskom modernizma, kao i arhitektura i druge 
umetnosti, i kruti srednjovekovni detalji, korišćeni u poslednjih 
deset godina prethodnog veka, postepeno su zamenjeni drugima 
koji su prikazivali žive žene, u korsetima što su isticali prirodne 
obline njihovih tela nekako čudesno vijugajući: isturene grudi, 
ravni, utegnuti stomaci, a zadnjica uzdignuta kao da će svakog 
trena napasti. Kad je imao vremena, Dalmau bi seo na jednu klupu 
u aveniji i pravio skice tih žena drvenim ugljem, iako je u svojoj 
uobrazilji imao običaj da izostavi odeću i crtao ih je nage. Nije 
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i Muntaner je vratio u upotrebu tehnike s materijalima nači-
njenim upravo od zemlje, kao što su bile fasadne cigle, i tako je 
izgradio kafe-restoran na samoj izložbi 1888. godine, impozantan 
zamak sa zupčanim kruništima i orijentalnim uticajima u kome 
je, međutim, dao sebi dozvolu da na spoljašnji friz postavi blizu 
pedeset belih keramičkih štitova, od preko stotinu koliko je bio 
predvideo, s reklamama proizvoda koji su se mogli piti i jesti u 
krčmi: mornarem kako pije džin; gospođicom kako liže sladoled; 
kuvaricom kako priprema čokoladu…

Kroz svega koju godinu Puć i Kadafalk je preduzeo rekon-
strukciju Kuće Amalje u Paseđ de Grasiji upotrebljavajući gotičke 
elemente, narušavajući simetriju i klasicizam i darujući Barseloni 
prvu kolorističku fasadu. Na njoj se, isto kao Domenek u svom 
kafe-restoranu na Svetskoj izložbi, poigrao dekorativnim elemen-
tima, i iskorišćavajući sklonosti vlasnika zgrade, uvrstio je mnoge 
groteskne životinje: psa, mačku, lisicu, kozu, pticu i guštera kao 
čuvare; žabu koja duva staklo i još jednu što nazdravlja s čašom u 
ruci; dve svinje koje klešu vrč; magarca koji čita knjigu a drugi ma-
garac ga posmatra s naočarima na nosu; lava ljubitelja fotografije 
skupa s medvedom sa kišobranom u ruci; zeca koji topi metal dok 
mu drugi zec prinosi vodu, i majmuna koji udara po nakovnju.

Ta dva ostvarenja, među još mnogima što su pozivala na pro-
menu, na jedno drugačije poimanje arhitekture, bila su, po rečima 
Dalmauovog majstora, preteče Kuće Kalvet u barselonskoj Ulici 
Kasp, gde je Gaudi počeo da napušta istoricističko shvatanje koje 
je inspirisalo njegovo delo u prvoj epohi prošlog stoleća, da bi 
razvio graditeljstvo u kome je nastojao da materija poprimi pokret. 
„Pokret, kamenje!“, uzvikivao je don Manuel Beljo smetenog lica.

„Žene i zgrade“, jednom je priznao Dalmauu, „korak po ko-
rak se odvajaju od svoje klase, od svog izgleda i dostojanstva, od 
svoje istorije, i odaju se prostituciji: ove prve da bi se pretvorile 
u vijugave zmije, a ovi drugi da bi postali nepostojana materija.“ 
Okrenuo mu je leđa krsteći se i čudeći kao da se ceo svet raspa-
da. Dalmau je izbegao da odgovori da njega privlače vijugave 
žene i da se divi onima koji se trude da kovano gvožđe, kamen 

ženstvena! Liči na boginju! Niko ne bi rekao da je kuvarica. Želela 
bih i ja sebe da vidim takvu, a ne kao prostu radnicu u fabrici za 
štampanje pamučnih tkanina.

Dalmau zažmuri nekoliko časaka videvši da mu sestra povlači 
suknju sa cvetnim dezenom kao da želi da je se otarasi.

– I ja bih volela da me nacrtaš takvu – dodade Monserat.
– Da li bi i majka volela? – prekinu je on.
Monserat iskrivi gornju usnu i odmahnu glavom, praveći skru-

šen izraz lica.
– Nema potrebe da te slikam nagu da bi znala da si lepa koliko 

i Ema – pokušao je da je uteši. – Pa svi su zaljubljeni u tebe! Ludi 
su za tobom, kleče ti pred nogama.

Tog dana, posle prevrtanja tramvaja u Rambli, Dalmau je 
prilično kasnio na posao i nije imao vremena da se naslađuje 
zamišljenom nagotom buržujki koje su paradirale Paseđ de Grasi-
jom. Nije imao vremena ni da posmatra modernističke građevine 
zidane u Ešampleu,* barselonskom Ensanćeu:** oblasti izvan 
gradskih zidina u kojoj je stolećima bila zabranjena izgradnja zbog 
vojne odbrane, a u devetnaestom veku, kada su zidine srušene, ta 
oblast je urbanizovana. Majstor Beljo se odricao modernističkih 
građevina, iako je njegova fabrika dobro poslovala prodajući ke-
ramiku graditeljima.

„Sinko“, izgovorio se jednog dana kad se Dalmau osmelio 
da mu predoči tu protivrečnost, „posao je posao.“ Uistinu, kao 
što se zbivalo sa ženskom odećom, modernizam je nametnuo 
važne promene počev od Svetske izložbe u Barseloni 1888, kao 
zastranjenje teško prihvatljivo izvesnim konzervativnim naravi-
ma. U poslednjoj deceniji devetnaestog veka, žene, oslobođene 
ispune sukanja zbog koje su nalikovale puževima, i dalje su nosile 
krutu odeću, sličnu srednjovekovnoj. Tokom iste te decenije 
arhitekti su takođe potražili nadahnuće u srednjem veku trudeći 
se da oponašaju veličinu Katalonije iz onog perioda. Domenek 

* Kat.: Eixample, proširenje, tj. novi grad. (Prim. prev.)
** Šp.: Ensanche, proširenje, čest naziv za nove četvrti španskih grado-
va. (Prim. prev.)
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vrat i podbradak bez brade. – Potrebni smo im. Dobro postupaš. 
Ti anarhisti i pristalice bezvlašća će upropastiti ovu zemlju! Na-
dam se da ih je žandarmerija pošteno propustila kroz šake. Čvrsta 
ruka! To zaslužuju svi ti nezahvalnici! Ne brini, sinko. Idi da radiš.

Dalmauova kancelarija nalazila se vrata do vrata s majstoro-
vom. Ni on se nije mešao s ostalim zaposlenima, koji su radili u 
zajedničkim salama: raspolagao je vlastitom prostorijom, dosta 
prostranom, gde je mogao da se usredsredi na rad, tih dana ogra-
ničen na dezen serije pločica s orijentalnim motivima: lotosovim 
cvetovima, lokvanjima, hrizantemama, bambusovim trskama, 
leptirima, vilinskim konjicima…

Da bi ovladao crtanjem cveća, pohađao je više predmeta dok se 
školovao na barselonskoj Akademiji primenjenih umetnosti Ljo-
đa. Prirodni cvetovi; cvetovi iz profila; osenčeni cvetovi; njihovo 
crtanje, i naposletku, kompozicija u ulju. Od predmeta izučavanih 
u Ljođi, gde se upisao s dvanaest godina, a koji su uključivali arit-
metiku, geometriju, gestualni crtež, linearni i ukrasni crtež, crtanje 
po modelu, slikanje, među najvažnijima je bilo crtanje primenjeno 
na umetnosti i proizvodnju. Iz tih razloga je i stvorena škola Ljođa, 
radi podučavanja umetnosti radnika kojima je to bilo potrebno 
sa ciljem primene u industriji.

Polovinom devetnaestog veka, međutim, postao je skloniji 
čistim nego primenjenim umetnostima, ali nije napuštao ni ove 
druge, čija namena je bila da snabdeju industriju sredstvima, a 
među njima su se bez ikakve sumnje nalazili crteži cveća. Biljni 
elementi su bili izvanredan ornament gotičke umetnosti, a sad su, 
nakon potrage za tim srednjovekovnim nadahnućima, korišćeni u 
dekoraciji tkanina i odeće, industriji koja je bila zamajac Katalo-
nije, a s modernizmom u arhitekturi, i na keramičkim pločicama 
i na zidnoj oplati, u mozaicima, u radovima od kovanog gvožđa, 
u finoj stolariji i staklarstvu, kao i u hiljadama gipsanih skulptura 
koje su ukrašavale te zgrade.

Dalmau je obukao radni mantil preko bež bluze koja mu je 
dopirala do kolena, a s pantalonama od mešavine vune i lana neo-
dređene tamne nijanse, kapom i dubokim crnim kožnim cipelama 

pa i keramika poprime kretanje. Ko bi drugi ako ne neki veštac, 
čarobnjak, izuzetan stvaralac mogao prikazati gledaocu materiju 
preobraženu u tečnost!

Velika zaprežna kola natovarena glinom, koja su vukla četiri 
snažna peršerona,* sa snažnom, veličanstvenom glavom, vratom 
i sapima, krupnih, dlakavih nogu, što su se sporo i tromo kretala 
pokraj njega dok je zemlja podrhtavala, prenula su Dalmaua iz 
razmišljanja. Digao je oči i ugledao prepun stražnji deo zaprege 
kako se ističe naspram dva visoka dimnjaka fabričkih peći koja 
su se uzdizala poviše njega. „Manuel Beljo Garsija. Fabrika kera-
mičkih pločica.“ Tako je pisalo na belo-plavoj keramičkoj reklami 
na vrhu velike ulazne kapije; odatle se otvarao veliki prostor s 
bazenima i sušionicama, uz magacine, kancelarije i peći. Bila je to 
fabrika srednje veličine i pravila je serijske proizvode, ali je takođe 
izrađivala naročite komade koje su likovno uobličili ili osmislili 
arhitekti i predradnici za svoje zgrade ili za brojne trgovačke 
objekte, prodavnice, apoteke, hotele, restorane i ostale koji su se 
okretali keramici kao izuzetnom dekorativnom elementu.

U tome se sastojao Dalmauov posao: u crtanju. U stvaranju 
vlastitih dezena koji su zatim proizvođeni serijski i bili sastavni deo 
kataloga firme; da pretače u stvarnost i razvija druge nacrte koje 
su osmislili predradnici za zgrade ili objekte na kojima su radili 
praveći samo grube skice, ili naposletku, da sprovodi u delo mo-
dele koje su veliki modernistički arhitekti već savršeno pripremili.

– Izvinite, don Manuele. – Ušao je u majstorovu kancelariju 
koja je ujedno bila i atelje, pored fabričkih kancelarija, na prvom 
spratu jedne zgrade u sastavu kompleksa. – Ali situacija u starom 
gradu je bila haotična. Demonstracije, juriši policije – preuveličao 
je. – A morao sam da budem tamo zbog majke i sestre.

– Treba da brinemo o našim ženama, sinko. – Don Manuel, 
strogo u crnom, suzdržan, kao što je i priličilo, s tamnozelenom 
kravatom vezanom u ogroman čvor, klimnuo je glavom sedeći za 
stolom od mahagonija. Široki, gusti zulufi spajali su se s brkovima, 
takođe gustim, a besprekorno podšišana bujna kosa otkrivala je 

* Poznata francuska pasmina konja. (Prim. prev.)
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koja mu je, zajedno s umorom koji je naprasno osetio u očima, 
posavetovala da završi radni dan.

– Gasi – zatražio je od stražara bacajući radni mantil na čiviluk 
u jednom uglu, gde se nesigurno zakačio za jednu držalju. – Šta 
se dogodilo u gradu? – hteo je da čuje zaključavajući radni sto.

– Situacija se zakomplikovala. Odredi progonitelja štrajkbre-
hera, prvenstveno žene i mladi, prošli su starim gradskim jezgrom 
kamenujući fabrike i radionice dok se nisu zatvorile. Izgleda da 
su pre podne prevrnule tramvaj i to ih je osokolilo. – Dalmau 
snažno frknu. – Nešto slično se dogodilo s velikim fabrikama u 
Četvrti Svetog Martina. Izvršeni su prepadi na policijske stanice. 
Balavurdija je to iskoristila da bi se poslužila starim trikovima i 
spaljeno je nekoliko poreskih kancelarija, verovatno nakon pljač-
ke. Nastao je priličan rusvaj.

Sišli su niz stepenice do magacina u prizemlju. Tu se, pre nego 
što su izbili na prostrano zemljište što je okruživalo građevine gde 
je obrađivana glina, Dalmau pozdravio s dvojicom dečaka ne sta-
rijih od deset godina, koji su živeli i spavali u fabrici, na prekrivaču 
na podu, zimi blizu toplote koju su odavale peći, odmičući se sve 
više od njih kako se vreme prolepšavalo. Nisu bili čak ni šegrti, 
služili su za sve i svašta: da počiste, da budu potrčci, da donesu 
vodu… Obojica su imala porodice; bar tako su govorili: uposleni-
ke u Četvrti Svetog Martina, katalonskom Mančesteru, koji su se 
zlopatili tiskajući se u jednom stanu s još nekoliko familija. Četvrt 
Svetog Martina je bila daleko a majstor nije imao ništa protiv da 
žive u fabrici i zarade neku paru; zauzvrat je jedino zahtevao od 
njih da nedeljom dođu na misu u parohijsku Crkvu Svete Marije 
od Remeja. Izgledalo je da njihove porodice ne mare što ti derani 
žive u fabrici, niko nije dolazio da se raspituje za njih. Neka deca 
žive i u rđavijim uslovima, pomisli Dalmau mrseći razbarušenu 
kosu jednoga od njih na putu do kapije: čitava vojska mladeži, a 
računalo se da njihov broj premašuje deset hiljada, zvanih trinše-
rairesi*, nosila se s bedom na ulicama Barselone, proseći, kradući 

* Kat.: trinxeraires. Mladi beskućnici i skitnice koji su živeli na ulicama 
proseći i baveći se sitnim krađama. (Prim. prev.)

sačinjavala je njegovu uobičajenu garderobu. Čim je seo pred hrpu 
skica razbacanih na radnom stolu i poređao olovke, glasovi, smeh, 
povici i zvuci svojstveni fabrici u kojoj se proizvodilo, neki od njih 
gromki, iščezli su. Usmerio je sva čula na japanske crteže, trudeći 
se da primi u sebe tu orijentalnu tehniku koja je zapostavljala 
realizam tragajući za stilizovanom lepotom, bez ikakvih senki, 
veoma udaljenu od zapadnih merila i cenjenu na tržištu obuzetom 
potragom za različitošću, za egzotičnim, za modernim.

Isto kao što se u mislima bio odvojio od svih zvukova, tajac u 
ispražnjenim objektima kad se noć spustila na Barselonu zatekao 
ga je obuzetog radom. Bio je pojeo gotovo bez apetita, kao da mu 
to samo smeta, ručak koji mu je donet gore, a potom je svima od-
govarao samo mrmorom kada su promolili glavu na vrata ateljea 
da se oproste. Don Manuel, izlazeći među poslednjima, nije bio 
izuzetak, i pošto je coknuo jezikom, što niko ne bi znao da li da 
pripiše zadovoljstvu ili negodovanju, okrenuo je leđa Dalmauu 
budući da se ovaj nije osvrtao na njegove reči i čak nije ni digao 
pogled sa crteža.

Prošla su još dva sata i svetlo iz cevčica plinskih lampi koje 
su osvetljavale atelje oslabilo je dok ga bezmalo nije ostavilo u 
polumraku.

– Ko je ugasio svetlo? – pobuni se. – Koga ima tamo?
– To sam ja, Pako – odgovori noćni čuvar odvrćući slavinu za 

dovod gasa da bi u ateljeu opet zasjalo svetlo.
Ono je pokazalo smežuranog starca. Bio je dobar kao hleb, ali 

ne bi smeo da bude tu. Majstor je zabranio pristup ateljeima, gde 
su se nalazili skice i nacrti, napola završena dela, materijal koji je 
moglo da vidi jedino osoblje od najvećeg poverenja.

– Šta ti radiš ovde? – začudi se Dalmau.
– Don Manuel mi je naredio da te izbacim ako previše oka-

sniš. – Osmehnuo se pokazujući desni, pošto u ustima više nije 
imao zuba. – Stanje u gradu se zakomplikovalo, ljudi su veoma 
uzrujani – objasnio je – i majka ti je sigurno nervozna.

Možda je Pako u pravu. U svakom slučaju, skretanje pažnje 
je pružilo Dalmauovom stomaku šansu da se pobuni protiv gladi 
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bila industrijski grad, načičkan raznoraznim fabrikama, skladišti-
ma i radionicama. Od devetnaestog veka se otpočelo s upotrebom 
energije vodene pare za poslove koji su drugde i dalje obavljani 
ljudskim radom, i to je doprinelo, uz uticaj susednih zemalja kao 
što je bila Francuska, kao i trgovački i preduzetnički duh nasleđen 
od predaka, da grad može da se uporedi s najnaprednijim evrop-
skim prestonicama. Glavna je bila tekstilna industrija; polovina 
barselonskih radnika bila je zaposlena u njoj. Ipak, isticale su se 
još neke važne industrije, metalurška, hemijska i prehrambena. Uz 
njih drvna, industrija kože i obuće, hartije ili grafičkih umetnosti, 
i više desetina fabrika u gradu čije stanovništvo je dostiglo pola 
miliona duša. Ali ako su bogati industrijalci i buržoazija uživali i 
razmetali se svojim imetkom, zbilja običnog sveta, trudbenika, bila 
je mnogo drugačija. Radno vreme od deset-dvanaest sati dnevno 
sedam dana u nedelji za mizernu platu. U poslednjih trideset godi-
na nadnice su porasle trideset procenata, a cena hrane sedamdeset. 
Nezaposlenost je bila sve veća; gradska prihvatilišta za beskućnike 
noću su bila prepuna, a narodne kuhinje su dnevno delile više 
hiljada porcija. Barselona je, Dalmau odmahnu glavom, užasno 
okrutan grad prema ljudima zaslužnim za njegovo blagostanje, 
koji mu predaju život i zdravlje, porodicu i decu.

Monserat nije bila kod kuće. Ni Ema. Bez sumnje proslavljaju 
zajedno uspeh svoje pobune, pomisli Dalmau; možda na nekom 
sastanku pripremaju akcije za sutra, s osmehom na licu, čestitajući 
jedni drugima. Premišljao se da li da ode do prčvarnice u blizini 
Tržnice Svetog Antonija, ali zaključio je da, i ako nije zatvorena 
zbog štrajka, Ema svejedno neće biti tamo i raditi.

Dalmau je živeo s majkom na drugom spratu jedne stare zgra-
de u Ulici Bertrejans, u srcu istorijskog centra Barselone, uzanom 
sokaku koji je povezivao Ulicu Kanuda s Ulicom Svete Ane, na 
koju je gledala istoimena crkva, tih dana proširivana. Stan po-
rodice Sala ličio je na sve ostale stanove zbijene u područjima 
kao što su bili staro gradsko jezgro, Sans, Grasija, Četvrt Svetog 

i spavajući pod vedrim nebom, u nekoj rupi u koju bi uspeli da se 
smeste; bili su siročad ili naprosto napuštena deca kao ta dvojica 
šegrta o kojima njihove porodice nisu bile u stanju da brinu niti 
da ih hrane.

– Laku noć, majstore – pozdravi ga jedan od njih. U boji nje-
govog glasa nije bilo ni najblaže note pritvornosti: pohvala mu je 
bila iskrena.

Dalmau se okrenu, skupi usta, preturi po džepu pantalona i 
baci obojici po novčić dvoparac.

– Velikodušno! – Ovoga puta jeste bila primetna izvesna šaljivost.
– Šta, nisi našao kovanice od jedne pare? – bubnu drugi dečak. 

– To su one… najmanje.
– Nezahvalnici! – zagrme čuvar.
– Pusti ih – zatraži Dalmau s osmehom na usnama. – Pazite 

šta radite s tim novcem – prihvati šalu – da ne ispadne posle da 
ste se prejeli.

– Ma šta mi napriča! – skoči jedan od njih. – Možda bi majstor 
hteo da večera zajedno s nama.

– Ja ne, hvala, drugi put. Večeras častite svoje devojke – posa-
vetova ih Dalmau smejući se i zaputi se ka izlazu.

– S ove četiri pare ćemo smazati celu jagnjeću plećku! – začu 
iza leđa.

– I napiti se vina iz Alelje!
– Nevaljalci – opet ih ukori čuvar.
– Ne, Pako, ne – prigovori mu Dalmau. – Šta drugo možeš 

očekivati od te dvojice derana koje su porodice napustile nego 
udri brigu na veselje?

Čuvar zaćuta dok je Dalmau prolazio pored uzdignute kera-
mičke table s reklamom fabrike keramičkih pločica don Manu-
ela Belja, i privikavao se na blistavu mesečinu koja je obasjavala 
utrine i ulice do kojih još nije stigla ulična rasveta. Udahnuo je 
noćnu svežinu. Tišina je bila napeta, kao da vika štrajkača koji su 
demonstrirali celog dana još lebdi u vazduhu. S mesta na kome 
se nalazio, on pogleda predeo koji se prostirao ka moru. Obrisi 
stotina visokih dimnjaka ocrtavali su se na mesečini. Barselona je 
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saginjale u suknji i pregači zadignutim iznad struka nudeći mu 
šta god poželi. A mlađe su i lepše od nje! Poznavala ih je; ponekad 
ih je čak čula kako se raspravljaju šapatom, skrhane: na koju li će 
doći red danas? Jer mogla je biti samo jedna: taj muškarac nije 
posedovao čudesne seksualne moći; prosuo bi spermu za tili čas a 
još brže bi se zadovoljio. Žuzefa ih nije osuđivala. Nije bila nimalo 
kivna na njih. Imaju decu, i gladne su.

Ona uzdahnu. Dalmau to opazi i nežno joj stisnu podlaktice. 
Žuzefa je dobijala pomoć od sina. Većina švalja, pa i one koje 
to nisu bile, gledale su je zavidno i često su se sašaptavale dok je 
prolazila. Ona je to primećivala i nije joj bilo milo zbog toga: nije 
smatrala da je drugačija od ostalih: siromašna udovica nepravedno 
osuđenog radnika anarhiste preminulog u izgnanstvu usled po-
sledica mučenja kojima je bio podvrgnut, kako joj je saopšteno, iz 
dana u dan je gubila vid, a zbog bronhitisa što je kosio švalje, koje 
su satima nepomične za šivaćim mašinama, loše se hrane, uvek 
iscrpljene, udišu kužni vazduh što se penjao iz donjeg sloja tla, 
trpe vlagu što im se uvlačila i u same kosti, a sve to da bi snabdele 
buržuje belim manžetnama i okovratnicima. Dalmau je, naprotiv, 
bio uvažen i imao je dobru platu radeći za onog „bogomoljca što 
pravi keramičke pločice“, kako su ga nazivale žene iz kuće, uklju-
čujući i Emu. „Ostavite sve to, majko“, često ju je molio Dalmau, 
bez obzira na sve. Ali Žuzefa nije želela da je sin izdržava. On će se 
oženiti, imaće svoje potrebe. Pomaže joj, jeste, i to mnogo, toliko 
da ne mora da se potčini pohoti zastupnika za odeću. Takođe 
pomaže sestri, pa i starijem bratu Tomasu, anarhisti, pristalici 
bezvlašća kao što je bio pokojni otac: idealisti, buntovniku, po-
borniku utopije, topovskom mesu kao što je bio njegov roditelj.

– A malena? – upita Dalmau koristeći ime od milja za Monse-
rat, i poslednji put stisnu majčine ruke pa sede na krevet u kome 
su spavale dve žene, pored mašine za šivenje.

– Đavo bi ga znao! Valjda priprema demonstracije za sutra. 
Dolazila je i ispričala mi da su danas prevrnule tramvaj – reče 
majka, a Dalmau klimnu glavom. – U naše doba u tramvaje je 
bilo upregnuto više konja. Bilo je teško prevrnuti ih – našali se.

Martina… Zgrade od četiri ili pet spratova, vlažne i mračne, s uza-
nim stepeništem koje se pelo do njih, bez kanalizacije, gasa i struje, 
sa sistemom tekuće vode koji je zavisio od rezervoara na krovu, 
zajedničkog za sve stanare. Na svakom odmorištu stepenika, gde 
je bio smešten zajednički nužnik, nalazilo se više stanova, među-
sobno sličnih: mračni hodnik je vodio u kuhinju s trpezarijom, 
koja se često provetravala preko unutrašnjeg dvorišta, a iza nje 
se ulazilo u prostoriju bez ijednog prozora i naposletku u sobu s 
prozorom prema ulici.

U poslednjoj odaji, onoj što je gledala na ulicu, Dalmau je 
pronašao majku kako šije, kao i uvek, ovoga puta na svetlu sla-
bašne sveće za koju se više činilo da uvećava pomrčinu nego da 
odaje nešto svetlosti ženi koja je neprestano, mehanički, pokretala 
pedalu šivaće mašine nabavljene u dućanu gospodina Eskudera 
u Ulici Avinjo. Po svoj prilici je radila ceo dan, verovatno više od 
trinaest sati.

– Kako ste, majko? – pozdravi je on ljubeći je u čelo.
– Kao što vidiš, sine – odvrati ona.
Neko vreme ju je posmatrao a onda je stao iza nje, milujući 

šakama njene podlaktice. Osetio je podrhtavanje koje je mašina 
prenosila na majčine ruke i ramena, što su se kretali u ritmu 
šića. Očiju uprtih u tkaninu na mašini, majka je stisnula usne 
u ovlašan osmeh, ali nije ništa prozborila i nastavila je da radi, 
pokrećući pedale i provlačeći tkaninu kroz igle. Tog dana je šila 
bele okovratnike i manžetne za muške košulje; to joj je ponu-
dio zastupnik robne kuće gde su prodavani. Pojedinačne bele 
manžetne i okovratnici bili su najslabije plaćen posao za švalju; 
nakon beskonačno dugog radnog vremena dobiće otprilike jednu 
pezetu. A vekna hleba je koštala četrdeset para. Zastupnik joj je 
bio obećao partiju pantalona pa čak i rukavica, ali danas je imao 
samo okovratnike i manžetne za bogataške bele košulje. Žuzefa, 
tako se zvala Dalmauova mati, nije gajila preterane nade da će taj 
čovek ispuniti obećanje. Možda bi sve bilo drugačije kad bi mu 
dopustila da je pipka, da je dirka. „Ne“, ispravila se, „ne dolazi u 
obzir.“ Neke žene su klečale pred njim i zadovoljavale ga, ili su se 


