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Sve do konca prvog razdoblja novog veka zapadni Evropljani
su manje-vise svake veceri prolazili kroz dva glavna intervala
sna... Prvi interval je obi¢no nazivan prvi san, a onaj za njim
drugi ili jutarnji san... Obe faze su vremenski trajale podjed-
nako, pri ¢emu bi se ljudi probudili oko ponodi, pre nego $to
se vrate pocinku.

Artur Rodzer Ikir¢, Na kraju dana: istorija noci

Bilo je nemoguce iskopati rupu dublju od tridesetak centime-
tara, ili mozda pola metra, ma gde u bastama ili poljima oko
grada a da ne naidete na nekog visokog vojnika Carstva koji je
lezao tamo u spokojnom, neometanom snu hiljadu i po godina.
Nalazili su ih uglavnom na boku, u ovalu izdubljenom u kredi,
kao pilice u ljusci jajeta, kolena privucenih do brade, ponekad
s preostatkom koplja u pregibu ruke, s fibulom ili brosem na
grudima ili ¢elu, urnom uz kolena, ¢upom uz grlo, bo¢icom uz
usta... Oni su ziveli tako davno, njihovo se doba toliko razliko-
valo od danasnjeg, njihove nade i motivi bili su toliko udaljeni
od nasih da se jaz izmedu njih i Zivucih sada ¢ini presirok da
bi ga premostio makar duh.

Tomas Hardi, Gradonacelnik Kasterbridza



PRVO POGLAVL]JE

Skrivena dolina

ASNO POSLE PODNE u utorak 9. aprila godine naseg

vaskrslog Gospoda 1468. jedan usamljeni putnik na

konju mogao se videti kako oprezno bira put preko
divljih mocvara one prastare oblasti na jugozapadu Engleske
znane jo$ od saksonskih vremena kao Veseks. Ako su se nalicu
tog mladica i videle teske brige, mozemo sasvim verovati da je
za to postojao dobar razlog. Vec vise od sata nije video ni zivu
dusu. Uskoro ¢e i suton, a ako ga uhvate napolju posle no¢nog
casa, preti mu nocenje u zatvoru.

Zastao je da pita za put u Aksfordu, pijacnom gradi¢u, gde
je druzina muskaraca neotesanog lika pila ispred gostionice
pod firmom labuda. Posto su razmenili podrugljive osmehe
zbog stranc¢evog naglaska, i malo oponasali njegov gospodski
izgovor, uveravali su ga da ce sti¢i pravo kuda je posao ako
samo jase ravno ka zapadu. U njemu je sad pocinjala da se
rada sumnja da je to bila jos jedna neslana sala ovdasnjeg sveta.
Cim je minuo pored visokih zidina gradskog zatvora, gde su
povesani prestupnici trulili u kavezima, pa presao reku i zasao
u otvoren predeo, tmasti oblaci navukli su se na zapadu i za-
klonili sunce na zalasku. Iza njega je visoki zvonik aksfordske
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crkve odavno ve¢ potonuo iza vidokruga. Ispred njega je put
vijugao i uranjao medu nenastanjene prevoje pod tamnom
$umom i pojaseve pustopasnog vresa prosarane zutilovkom, a
onda nestajao u sumraku.

Malo kasnije, sve se sasvim umirilo, §to u tim krajevima
Cesto predskazuje promenu vremena. Ptice su se ucutale, pa
¢ak i ogromne ride lunje, ¢iji su ga neskladni, prodorni krici
progonili miljama. Hladno pramenje vlazne sive magle lebdelo
je nad pustarom i uvijalo se oko njega i on je, prvi put otkako
je posao tog jutra, osetio potrebu da se naglas pomoli svom
svecu zastitniku, koji je na ramenima preneo Hrista preko reke.

Posle nekog vremena put je posao uz jednu Sumovitu pa-
dinu. Kako se uspinjao, tako se suzavao, sve dok se nije pre-
tvorio u puku kolotec¢inu - dve brazde u smedoj zemlji ovlas
pokrivenoj kamenjem, krhotinama mekanog plavog skriljca
i zutog Sljunka izrivenog tragovima kisa. Strmi obronci s obe
strane odisali su mirisom divljih trava - plu¢njaka, mati¢njaka,
srcolista — dok mu se granje spustalo tako nisko nad glavom
da je morao da se saginje i sklanja ga rukom, stresaju¢i pritom
¢itave male, hladne vodopade, koji su mu kvasili glavu i slivali
mu se u rukav. Nesto je zakricalo i sevnulo zeleno kroz suton,
anjemu je srce skocilo u grlo, iako je gotovo smesta shvatio da
posredi nije nista zlokobnije nego najobi¢niji papagaj. Sklopio
je oci od olaksanja.

Kad ih je ponovo otvorio, ugledao je pred sobom nesto
smeckasto. Najpre je pomislio da je palo deblo. Obrisao je lice
rukavom i prignuo se u sedlu. Nekakva prilika u konopljanoj
halji, s kukuljicom kao u monaha, gurala je pred sobom ru¢na
kolica. Kristofer zari kolena u slabine svojoj kobili i potera je
napred. ,,Bog bio s tobom!“, doviknu on neobi¢noj prikazi.
»Stranac sam ovde.“

Prikaza pogura kolica jo$ jace, praveci se da ga nije ¢ula,
pa je bio primoran da projase mimo nje. Obrnuo je konja i
preprecio usku stazu. Kolica su bila puna bala vune, zapazio je.

Drugi san 11

Popustio je uzice oko vrata na ogrtacu. ,Ne mislim ti nikakvog
zla. Kristofer Ferfaks se zovem.“ Povukao je nanize navlazeno
sukno i pridigao bradu da pokaze belo platno oko vrata. ,,Bozji
sam ¢ovek.”

Mokro i mrsavo musko lice upilji se u njega kroz kisu. Po-
lako i preko volje ¢ovek povuce kapuljacu i pokaza potpuno
¢elavu glavu. Voda se slivala s temena §to se sjajilo i na kome
se izvijao krvavocrven mladez u obliku polumeseca.

»1de li se ovim putem do Adikot Sent DZordza?“

Covek je pocesao mladez i priskiljio kao da ulaze silan napor
da se priseti. Naposletku rece: ,’O$ da rekne$ Adkat?“

Na to mu Ferfaks, sav pokisao i na ivici strpljenja, odgovori:
»Da, uredu dakle - Adkat.

»Jok. Ima racvanje, proso si ga ima pola milje. Trebo si
onim drugim krakom.“ Covek ga odmeri od glave do pete i
prepreden izraz mu se pri$unja na lice - sporo seljacko lukav-
stvo, kao da procenjuje kakvo grlo na sto¢noj pijaci. ,,Mlad si
ti za taj poso.”

»Dovoljno star ipak, ja mislim.“ Ferfaks se prisili da se
osmehne. ,,Mir neka je s tobom.“

Povukao je uzde i okrenuo svoju vremesnu zekastu kobilu,
pa pojahao oprezno nazad raskvasenim putem dok nije pro-
nasao rac¢vanje. Bilo ga je gotovo nemoguce uociti, osim ako je
¢ovek narocito upozoren da ga trazi. Znaci, oni pokvarenjaci
u Aksfordu stvarno su hteli da se izgubi — nikad se ne bi usu-
dili da izvedu tu zvr¢ku da su znali da je svestenik. Morace da
kaze ovdasnjim $erifima. Da, kad se bude vracao kudi, ta¢no
¢e to uraditi. Srucice im na tupave seljacke glavurde svu tezinu
zakona - zatvor, globu, dan u kladama dok ih svet gada kame-
nicama i govnima...

Ova druga staza bila je jo$ strmija. Prastaro drvece s obe
strane, s kogli§¢e jos nije ni pocelo da opada, nadvijalo se svega
metar-dva nad njegovom glavom, kao da se prigiba vecajuci.
Prepleteno granje zaklanjalo je svu svetlost. U tom vlaznom
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tunelu no¢ kao da je ve¢ bila pala. Kobila se okliznula i nije htela
dalje da ga nosi. Zagrlio ju je oko vrata i prosaputao joj na uvo:
»-Hajde, Mej!“, ali ona je bila mrzovoljan stvor i s godinama je
postala tvrdoglava, mula viSe nego konj, te je na kraju morao
da sjase i da je vodi.

Peske se osecao jos ugrozeniji. U kesi je imao dvadeset funti
za putne troskove, dekan mu ih je sino¢ odbrojao nov¢i¢ po
nov¢ié, a mnogo je putnika ubijeno i zarad pola od toga. Ci-
zme su mu proklizavale po blatu dok je vukao kobilu za uzde.
Silna $ala, mislio je gorko. Biskup se retko kad osmehne, ali ne
znaci da je sasvim liSen izvesnog smisla za humor. Da posalje
¢oveka trideset milja, na sam kraj dijeceze, po takvom poslu,
pa jos naragi...

Zami$ljao je svoju sabra¢u okupljenu, po obicaju, rano na
veceru - posedali su na duge klupe u kapitularnoj dvorani,
ispred ogromnog ognjista, biskup je naklonio uzanu, prosedu
glavu da se pomoli, lice mu i naspram plamena ima boju ostri-
ge, usitnim crnim ocicama palaca jezic¢ak pakosti. ,,Naposletku,
molimo se za brata nasega u Hristu Kristofera Ferfaksa, koji
nocas sluzi nasoj svetoj majci crkvi... u dalekoj zemlji!

Ucinilo mu se da nekakav pogani potok tu negde u blizini
grgoce od smeha.

Tada, kad je ve¢ poceo da ocajava, bleda se svetlost ukaza
na kraju zarasle putanje i po$to se jos nekoliko minuta umorno
vukao, izbio je, pri poslednjim ostacima dnevne svetlosti, na
greben brega. Sleva mu se spustao strm obronak. Na poljanica-
ma ogradenim niskim suvozidom video je nekoliko rastrkanih
krava, ovaca i koza. Zima je razvodnila boju rasklimatanih
drvenih $talica do nijanse kalaja. U dnu doline, na oko milju
udaljena, proticala je reka, a most je vodio preko nje. Odmah uz
reku se jedna mala naseobina s uglavnom slamnim krovovima
okupila oko cetvrtastog kamenog crkvenog tornja. Tu i tamo
su se sivobele perjanice dima uzdizale i razlivale na tamnijem
sivilu neba. Oblaci nad okolnim brdima bili su niski i hitri, kao
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talasi $to beze pred burom na pucini. Kisa je prestala. U¢inilo
mu se da oseca miris dima iz dimnjaka. Zamisljao je svetlost,
toplotu, drustvo, hranu. Na vlaznom, osvezenom vecernjem
vazduhu Zivnuo je duhom. Cak se i Mejino raspoloZenje po-
pravilo dovoljno da mu dopusti da ponovo uzjase.

Bilo se ve¢ gotovo smrklo kad je ukasao u srediste sela. Me-
jine potkovice su klopotale po zalucenom kamenom mostu, a
zatim §ljapkale blatnjavom uskom ulicom. Uzdignut na konju
mogao je da osmotri belo okrecene kucice s obe strane. Neke
su ispred imale basticu, s belom drvenom ogradom. Vecina je
izlazila pravo na ulicu. U dva-tri prozora sijala je sveca; u jed-
nom je ugledao bledo lice kao pun mesec, koje je brzo zaklonila
navucena zavesa. Stao je pred natkrovljenom kapijom crkvenog
dvorista i osvrnuo se oko sebe. Poploc¢an puteljak vodio je kroz
groblje do crkvene porte; ta crkva je, pretpostavio je, stajala tu
na toj zemlji duze od hiljadu godina; hiljadu i po, verovatnije.
Na tornju je na pola koplja mlitavo visila pokisla belo-crvena
zastava Engleske i Svetog DZordza.

Na suprotnoj strani groblja, iza zida, nalazila se rusevna
kuca na sprat zakrovljena slamom. Kad je pazljivije pogledao,
na pragu je video ispijenu zensku priliku u crnini. Zena je dr-
zala fenjer i gledala u Kristofera. Nekoliko trenutaka su se tako
gledali preko nadgrobnog kamenja zaraslog u lisajeve. Onda je
zena malo podigla fenjer i mahnula njime. Kristofer je podigao
ruku da je pozdravi, pa obo kobilu i objahao oko groblja, ka
prilici koja ga je ¢ekala.
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Otac Ferfaks se upoznaje s ocem Tomasom Lejsijem

hd
ENA GA JE povela na sprat, da odmah vidi oca Lejsija.

Jedva da je stigao i da spusti torbu u hodniku, skine

promoceni ogrtac i izuje blatnjave ¢izme pre nego $to
¢e, sav ukocen i iskrivljenih nogu od dugih sati provedenih u
sedlu, po¢i za njom uz uske drvene stepenice.

Izvestila ga je, preko ramena, da je ona gospoda Agnes
Bad, domacica oca Lejsija, i da ga je izgledala ceo dan. Ispod
postovanja s kojim mu se obracala slutio se nagovestaj prekora.

Morao je da sagne glavu da bi uSao na niska vrata. Soba je
bila hladna i mirisala je na zivi kre¢. Kroz $irom otvoren prozor
ulazio je modrikasti sumrak; na das¢anom podu pod njim sku-
pila se kisnica. Poklopac crnog kovcega stajao je prislonjen uz
komodu. Sam kovceg je lezao na krevetu. Na no¢nim stoc¢i¢ima
s obe strane krevetskog okvira od punog drveta stajala je po
jedna sveca, a uz njih jo$ knjiga i naocari, kao da je pokojnik
upravo prestao da Cita. Svece su treperile na promaji.

Kristofer je oprezno pri$ao kovcéegu i zavirio. Les§, dugacak i
tanak, polozen u piljevinu i ¢vrsto umotan u pokrov od platna
belog kao papir, li¢io je na lutku iz koje samo $to se nije razmo-
tao leptir. Lice je bilo pokriveno belom ¢ipkanom maramicom.

Drugi san 15

Kristofer pogleda u domacicu. Klimnula je glavom. Uhvatio je
oba gornja kraja maramice po jednim palcem i kaziprstom i
otkrio lice.

Za svog kratkog veka vec se nagledao leseva. U Engleskoj ih
je u to vreme bilo gotovo nemoguce izbe¢i. Visili su u gvozde-
nim kavezima, kao oni bedni osudenici u Aksfordu, da preplase
sklone bezakonju. Pojavili bi se preko no¢i u dovracima kuca
ili negde na pustolini, narocito zimi, pa bi tu i lezali dok neko
ne bi zadao sebi truda da plati ¢oveku koji no¢u odnosi izmet
da ih ukloni. Za vreme nedavnog naleta tifusne groznice davao
je poslednje pomazanje novorodencadi ¢ijim babama i dedama
samo $to je sklopio o¢i, ali ovakav le$ nikad nije video. Nos je
bio slomljen, na o¢ima masnice, preko cela duboka posekotina,
desno uvo unakazeno, kao da je polovina odgrizena. Iako je
ulozeno truda da se povrede prikriju belim olovnim prahom,
ipak su se zelenkasto providele kroz njega. Utisak je bio gro-
teskan. Neuobicajeno za svesteno lice, Lejsi nije imao bradu,
samo sedu cekinju.

Saginjuci se da ga blagosilja i doti¢u¢i mu celo, Ferfaks oseti
trulezni zadah raspadanja, pa brzo uzmace. Starom svesteniku
je vec¢ uveliko bilo vreme da pociva u grobu.

»Koliko ima da je mrtav?“

»Nedelju dana, oce. Nije bilo hladno vreme.“

»U koliko je sati sahrana?“

»U jedanaest, gospodine.”

»Nece biti ni ¢aska preuranjena, plasim se.“ Vratio je ma-
ramicu na izubijano lice, odstupio, pa napravio znak krsta nad
pokojnikom. ,,Pokoj mu dusi. Verni rob Bozji nek pocine u
narudju Hristovom. Amin.“

»Amin®, rekla je domacica.

»Dodite, gospodo Bad, da zatvorimo kov¢eg.“

Preneli su teski poklopac do kreveta i polozili ga na kovceg.
Dobar, jednostavan tesarski rukorad, pomislio je Ferfaks, cesti-
ta engleska hrastovina ofarbana crno, jedini ukras mesingane
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drske sa strane, zatvara se dovoljno ¢vrsto da se ne oseéa miris
raspadanja. Agnes je iz pojasa izvukla krpu pa obrisala kov-
¢eg. Pocutali su nad njim nekoliko trenutaka, a onda je ona
primetila baricu ki$nice pod prozorom. Progundala je nesto,
pa otidla da je obrise. Krpu je iscedila napolje u vrt. Kad je
pruzila ruku da zatvori prozor, on joj rece: ,,Bolje je mozda da
ostane otvoren.“

Posto su izasli na stepeniste, on izvadi svoju maramicu, pre-
tvarajuci se da brise nos. Jos je u grlu ose¢ao ukus mrtvacevog
zadaha. ,,One povrede na licu...? Kako se jadni ¢ovek onako
ispovredivao?“

»Pao je, gospodine.”

»Redak nekakav pad, svakako.“

,,Sa stotinu lakata visine, kazu.“

»Ko kaze?“

,»Oni §to su ga nasli, gospodine — kapetan Henkok, gospodin
Kifer, crkvenjak, i gospodin Gan, kova¢, medu ostalima.”

»U koje je doba dana to bilo?“

»1za$ao je iz parohijskog doma u prosli utorak posle podne,
s aSovom, u radnim ¢izmama, i vide se nije vratio. Posli su da
ga traze i doneli su telo u sredu uvece.”

,Cesto je isao peske?*

»Jeste, gospodine. Uglavnom je svuda i$ao peske. Retko je
kad jahao. Prestao je da drzi konja pre nekoliko godina.”

Otpratila ga je niz stepenice u primacu sobu, gde je gorela
oskudna vatra, nemoc¢na da otera hladnocu. Sto je bio posta-
vljen samo za jedno.

»Radi ste veceri, oce?“

Pre sat vremena umirao je od gladi, sad mu se od same
pomisli na hranu prevrtao zeludac. ,,Da, hvala. Moram samo
najpre da se postaram za konja.*

Vratio se kamenim hodnikom, smisljajuci ve¢ kako da
umakne odavde. Trudio se da se seti kako li se beSe zvala ona
gostionica kod koje je zastao ispred Aksforda. Labud, tako je.

Drugi san 17

Ako je sahrana u jedanaest, mogao bi ve¢ u jedan da pode iz
sela i da bez muke stigne do Labuda jos pre vecere.

Na ku¢nim vratima bio je debeo katanac, blistav, nov. Otvo-
rio je vrataiizasao u mali vrt. Vlazno, prozrac¢no vece mirisalo
je na mokru travu i nalozeno drvo. Mej nije bilo. Ostavio ju je
privezanu uz kapiju. Zar je nije dobro vezao? Zagledao se ka
selu po kome je pao mrak. Nigde svetla. Duboka seoska ti$ina
pritiskala mu je usi kao ¢epovi od pamuka.

Agnes mu rece iza leda: ,Ne brinite, oce.“ Poskocio je kad je
njen glas narusio tisinu. ,Bice da je Rouz odvela konja u $talu.“

»Vrlo ljubazno. Zahvalite joj u moje ime, molim vas.“

Osecao se malcice zacnut, mada nije mogao sasvim ta¢no da
odredi razlog. Uzevsi torbu iz hodnika, vratio se za domacicom
u primacu sobu.

»Dakle, gospodo Bad®, rekao je trudeci se da mu glas bude
poslovan, ,,potrebno je da reSimo nekoliko pitanja, ako dozvo-
ljavate.“ Spustio je torbu na sto i pronasao u njoj kutiju s perom
i nekoliko listova papira. ,,Pre svega ostalog...“ Osmehnuo joj
se ne bi li joj razbio napetost. ,,Ima li mastila gde u kuci?“

»Na kakva pitanja mislite?“ Izgledalo je kao da je na oprezu.
Ferfaks se upita koliko li joj je godina. Pedeset, mozda. Zué-
kastog tena, neuglednog lica, ve¢ osedela, pocrvenelih ociju,
verovatno od placa. Kako ostarimo od jada, pomislio je s iz-
nenadnim sazaljenjem; kako postanemo ranjivi, bedni smrtni
stvorovi, ispod nase taste, prividne pribranosti.

»Deo je mojih zaduzenja da odrzim ocu Lejsiju posmrtno
slovo - nije to lak zadatak ni kad ste poznavali pokojnika, ali je
jo$ nezgodniji ako ga nikad niste upoznali.“ Govorio je kao da
mu je ta teSkoca vrlo znana, iako zapravo nikad u zivotu nije
obavio sahranu niti odrzao posmrtno slovo. ,,Potrebne su mi
neke najprostije ¢injenice. Dakle — mastilo? Pretpostavljam da
je jedan svestenik svakako imao mastila u ku¢i?“

,Jeste, imao je, gospodine, koliko god volite.“ Cinilo se da
se uvredila. Otisla je potom nekuda, valjda da donese mastila.
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Ferfaks je seo za sto, stegnuo ga $akama, pa razgledao pro-
storiju oko sebe. Iznad ognjista je visio prost drveni krst. Pri
svetlosti sveca zidovi su izgledali turobno narandzastosmedi
i bili su uocljivo nakoseni, a tavanica ispupcena u sredini, pa
ipak je ¢itava soba stvarala utisak silne stamenosti i starine, kao
da se stalozila pre mnogo vekova i sad vise nista ne moze da
je pomeri. Zamisljao je pokolenja svestenika koji su sedeli na
ovom istom mestu - bilo ih je desetine, verovatno - bave(i se
tiho Bozjim poslom u ovoj zabac¢enoj dolini, neznani i zabo-
ravljeni. Pomisao na tu poboznost kojoj niko nije odao slavu
ulila mu je smernost, pa je kad se Agnes vratila pokusao da
smernost i ispolji, prinevsi joj stolicu da sedne naspram njega
i obracajuci joj se ljubaznim glasom.

»Oprostite — trebalo bi da mi je poznato - ali koliko je dugo
otac Lejsi bio svestenik ovde?*

»U januaru su se napunile trideset dve godine.”

»Irideset dve godine? Jo§ malo pa trecinu stole¢a — ceo
jedan zZivotni vek!“

Retko kad je Ferfaks ¢uo da je neko sluzio toliko dugo.
Zamocio je pero u mastionicu i pribelezio taj podatak. ,Imao
je rodbine?“

»Brata, ali on je umro jo$ pre mnogo godina.”

»Koliko ste dugo vi bili u sluzbi kod njega?“

»Dvadeset godina.*

»Vas muz isto?

»Ne, gospodine, ja sam odavno udova, imam samo sestri-
¢inu - Rouz.“

»Onu §to je zbrinula mog konja?“

,Zivi ovde s nama u parohijskom domu - sa mnom, moraéu
nauciti da govorim.“

,Sta ¢e biti s vama dvema sad posle smrti oca Lejsija?“

Njemu na nepriliku, njoj podose suze na oci. ,Ne bih umela
da kazem. Desilo se tako iznenada, nisam ni o ¢emu jos raz-
misljala. Mozda ¢e nas novi svestenik zadrzati.“ Gledala ga je
s nadom. ,,Hocete li vi pre¢i ovamo, gospodine?“

Drugi san 19

»Ja?“ Ferfaks samo §to se nije naglas nasmejao toj besmisle-
noj pomisli da bi on mogao da se zakopa na ovakvom jednom
mestu, ali je shvatio koliko bi neuljudno to bilo, pa se obuzdao.
»Ne, gospodo Bad, ja sam najnizi medu biskupovim osobljem,
imam zaduzenja u katedrali. Dobio sam samo zadatak da sa-
hranim oca Lejsija. Izvesti¢u, medutim, dijecezu o stanju ovde.“
Pribelezio je jo$ nesto, pa se naslonio na stolici. Sisao je vr$ak
pera, proucavajuci pogledom Agnes. ,Zar ne bi neki ovdasnji
svestenik mogao da preuzme sluzbu oca Lejsija?“

Isto je to pitanje postavio i biskupu Polu juce, kad mu je
dodeljen ovaj zadatak - srocio je pitanje diplomatski, naravno,
jer biskup nije bio ¢ovek koji bi dopustio da se njegova nare-
denja preispituju. Biskup je stisnuo usne, a onda se zadubio u
papire pred sobom, promrmljavsi nesto o tome da je Lejsi bio
cudak, neomiljen medu susednim svestenicima.

»Poznavao sam ga dok sam bio mlad. Bili smo zajedno u
semeni$tu. Putevi su nam se kasnije razisli.“ Tada je pogledao
Ferfaksa pravo u o¢i. ,,Ovo ti je dobra prilika, Kristofere. Jed-
nostavan zadatak, a ipak iziskuje izvesnu diskreciju. Trebalo
bi sve da obavi$ za dan. Uzdam se u tebe.”

Agnes je oborila pogled na svoje ruke. ,,Otac Lejsi nije imao
nikakva posla s parohijskim svestenicima po okolnim dolinama.*

»Zasto ne?”

»18a0 je svojim vlastitim putem.”

Ferfaks se napregnuto namrsti i prignu se malo napred, kao
da je nije dobro ¢uo. ,,Izvinite, nisam razumeo. 'I$ao je svojim
vlastitim putem?’ Postoji valjda samo jedan put - pravi put?
Sve je drugo jeres.”

I dalje je izbegavala njegov pogled. ,Ne mogu pravo da vam
odgovorim, oce. Takva su pitanja izvan mog domasaja.”

»U kakvim je odnosima bio s parohijanima. Je li bio omiljen
medu pastvom?“

»0, jeste. Zastala je. ,Medu ve¢inom.*

»Ne medu svima?“
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Ovog mu puta nije odgovorila. Ferfaks je spustio pero i
protrljao o¢i. Odjednom ga je savladao umor. Dobro, ovo mu
je kazna $to se gordio biskupovom naklono$¢u: jahao je osam
sati da bi sahranio nekakvog neznatnog svestenika, jeretika,
moglo bi biti, koga dobar deo njegovih parohijana, po svemu
sudedi, nije voleo. Bar moze da mu odrzi kratko posmrtno
slovo. ,Mogao bih, valjda®, rekao je sumnjicavo, ,,da govorim
uopsteno - o zivotu dobro prozivljenom u sluzbi Bozjoj, i tako
dalje. Koliko je imao godina?“

»otar je bio, gospodine, ali pri snazi. Pedeset Sest mu je bilo.“

Ferfaks je racunao. Ako je Lejsi ovde proveo trideset dve
godine, morao je doci s dvadeset Cetiri - tacno je toliko njemu
sada. ,Adikot je znaci jedina parohija u kojoj je sluzio?“

»Jeste, gospodine.“

Ferfaks je pokusao da zamisli sebe na mestu starog sveste-
nika. Da ga neko posadi na jedno ovako tiho mesto, poludeo
bi, bio je siguran u to. Mozda se s proticanjem godina upravo
to i dogodilo. Dok se Pol uzdizao do prestiza, Lejsi je ostavljen
da trune ovde. U osami je srce idealiste usahnulo i zatrovalo
se ¢ovekomrstvom. ,, Treéina stole¢a! Mora biti da mu se do-
padalo ovde.“

»0, da, voleo je ovde. Nikada ne bi otiSao.“ Agnes ustade.
»Gladni ste, sigurno, oce. Spremila sam nesto da pojedete.”

TRECE POGLAVLJE

Ferfaks se rano povlaci na pocinak
i otkriva nesto uznemirujuce

GNES MU JE posluzila jednostavnu veceru, varivo od
zeCetine i ovéjeg srca i vr¢ jakog crnog piva, koje je,
kako mu je rekla, otac Lejsi sam vario. Ferfaks ju je
pozvao da mu se pridruzi, ali se ona izvinila, mora da pripremi
dacu, rekla je. Od Rouz i dalje nije bilo ni traga ni glasa.
Ferfaks je najpre samo mrljavio hranu, ali usled nekakvog
¢udnog paradoksa probave, sa svakim bezvoljnim zalogajem
apetit mu se budio, pa se na kraju posteno najeo. Obrisao je usta
maramicom. Svako iskustvo ima nekakvu svrhu, znanu samo
Gospodu. Mora da izvuce najbolje §to moze iz ove situacije.
Biskup bi to od njega ocekivao, a u najmanju ruku, imace bar
dobru pricu da isprica za vecerom u kapitularnoj dvorani.
Bacio je jo$ jednu cepanicu na vatru ne bi li ublazio hladno-
¢u, pa se vratio za sto, sklonio tanjir na stranu i izvadio svoju
Bibliju i molitvenik. Kresnuo je $ibicu, pripalio lulu i zavalio se
u stolici. Prvi put je tada obratio paznju na mastionicu - bocicu
s mastilom, zapravo. Uzeo ju je i prineo sve¢i. Bila je neobi¢ne
izrade, tri palca visoka, palac $iroka, od debelog prozirnog sta-
kla, rebrastih bokova. Dve trec¢ine dna bile su tako izdubljene
da mastilo moze zgodno da se skuplja u tom rezervoarcicu.
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Ferfaks nikad nije video nista sli¢no. Bocica je oc¢igledno bila
vrlo stara. Upitao se kako li je dospela u ruke starom svesteniku.

Spustio ju je pa poceo da pise.

Nista nije narusavalo ti$inu osim kucanja stojeceg sata u
hodniku. Zadubio se u posao. Poslednje $to je Hrist pre uspenja
nalozio apostolima bilo je da ostanu u gradu i ¢ekaju, predani
razmisljanjima, dolazak Gospodnji. Zar nije Lejsi uradio upra-
vo to? Ostao smerno tu gde mu je dodeljeno mesto i ¢ekao da
se Bog ukaze? Mogao bi nesto da izvede iz toga?

Posle sat vremena otprilike Agnes je dosla da raspremi sto.
Kad se vratila iz kuhinje, saopstila mu je da se povlaci na poci-
nak. ,Pripremila sam vam postelju u radnoj sobi oca Lejsija.“

Obisla je prostoriju gaseci svece. Ferfaks se pitao koliko
li je sati. Devet? U taj bi se ¢as obi¢no on i ostali okupljali u
Marijinoj kapeli na vecernje, ali mada je ovo bio preuranjeni
polazak na spavanje, nije prigovarao. Moze posmrtno slovo da
dovrsi i ujutru. Osim toga, posao je iz Eksetera odmah posto je
svanulo i kosti su ga bolele od umora. Vratio je stvari u torbu
i istresao lulu u ognjiste.

Radna soba je bila manja i pretrpanija od primace. Agnes je
unela dve svece i stavila jednu na ivicu pisaceg stola. Domaci loj
je §iStao i prskao, osvetljavajuci zutim sjajem kauc s tanusnim
jastukom i prekrivacem sasivenim od krpica - nema sumnje da
ga je $ila parohova domacica u beskrajnim zimskim vecerima.
U senkama izvan domasaja svece naslucivale su se police pune
knjiga, papira i ukrasa. Zavese su vec bile navucene.

,,Bi¢e vam udobno ovde, nadam se. Gore su samo dve sobe
- Rouz i ja smo u jednoj, a u drugoj lezi paroh. Mozemo, do-
duse®, dodala je, ,,da ga premestimo na pod ako vam je draze.“

»Ne, ne“, brze-bolje odvrati on, ,,ovo mi sasvim odgovara.
Ionako je samo na jednu no¢.“ Seo je na kauc. Bio je tvrd i nije
se ugibao pod njim. Ferfaks se osmehnu. ,,Posle ovako napor-
nog dana, mogao bih, kunem se, da zaspim i stoje¢i. Bog neka
vas ¢uva, gospodo Bad.“
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»Vas isto, oce.”

Osluskivao je dok je zakljucavala ku¢na vrata, a onda skri-
putanje dasaka dok se pela na sprat. Koraci su mu prosli iznad
glave. Pomolio se (U ruke tvoje, Gospode...), palegao. Odmah
zatim je opet ustao. Litar sveStenikovog jakog piva pritiskao mu
je besiku i morao je hitno da se olaksa. Pipao je ispod kauca ne
bi li nasao no¢ni sud, ali napipao je samo paucinu.

Uzeo je svecu i izagao u hodnik. Cizme su mu bile pored
prednjih vrata. Poneo ih je pored primace i radne sobe ka zad-
njem delu kuce. U kuhinji se jo$ zadrzao topli miris pecenog
testa. Razne posude stajale su pokrivene muslinskim krpama
- sigurno je to Agnes pripremila jela za dacu. Ferfaks je seo na
stolicu pored zadnjih vrata i navukao ¢izme.

Napolju su vladale potpuna tama i ti$ina. Naviknut na zvona
koja su odzvanjala sate i osvetljenost katedralnog grada, na
noc¢ne molitve i Sum koraka, zvuke koji su pratili mornare s
dokova uz Lamans u begu od Serifa u no¢nom obilasku, osetio
je kako ga gotovo hvata vrtoglavica od tog nistavila - kao da je
krocio na samu ivicu ve¢nosti.

A zemlja bjese bez oblicja i pusta, i bjese tama nad bezdanom.

Uzaludno je bilo traziti nuznik. Presao je nekoliko koraka,
stavio sve¢njak na mokru travu, zadigao mantiju, svukao gace,
raskoracio se i piSao ne videci u $ta. Jak mlaz je stvarao zvuk
dobovanja, jasno prepoznatljiv, koji se sigurno ¢uo sve do
suprotnog kraja doline, a kamoli gore na spratu. Zamislio je
kako su se Rouz i Agnes preplaseno $¢ucurile i opet je morao
da se savladuje iz sve snage da ne prasne u smeh.

Otresao je ud, namestio ode¢u, uzeo svecu, pa se vratio kroz
travu do vrata. Drvo je bilo staro koliko i kuca, ali brava je bila
nova, primetio je, isto kao i ona na prednjim vratima. Kao i

1

! Postanje 1:2, prema prevodu KaradZi¢-Dani¢ic. Svi dalji citati iz Bi-
blije takode su navedeni prema Karadzi¢evom i Danic¢i¢evom prevodu.
(Prim. prev.)
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mnogi ljudi iz grada, i on je gajio romanti¢nu zabludu da svet
na selu nikada ne zakljucava vrata. Ocigledno to nije vazilo u
Adikot Sent Dzordzu.

Vratio se u radnu sobu, svukao mantiju, bacio se na kau¢ i
zaspao istog Casa.

Nesto ga je probudilo. Nije bio siguran $ta. U sobi je vladala
takva pomr¢ina da je bilo svejedno jesu li mu oci otvorene ili
zatvorene. Bilo je to zastrasujuce, kao da je oslepeo, ili kao
da je ziv sahranjen. Ako mu je svec¢a dogorela, razmisljao je,
onda je sigurno proslo nekoliko sati, pa ga je telo kao i obi¢no
probudilo posle prvog sna.

Pomislio je da je ¢uo muski glas kako govori nesto $to nije
uspevao da razazna. Napregnuo se osluskujuci. Nastalo je za-
ti$je, a onda ga je ¢uo ponovo. Propeo se na lakat. Drugi glas
je prekinuo prvi. Dvojica muskaraca su razgovarala — ovdasnje
kotrljavo narecje, sa skrac¢enim samoglasnicima, tiho, nera-
zgovetno, gotovo pevusavo, kao bruj pcela. Bili su mu ta¢no
pod prozorom.

Ustao je s kauca i stajao zanoseci se na trenutak, trudeci se
da se snade. Po$ao je napred, mic po mic, i smesta udario kole-
nom u ivicu pisaceg stola. Zaustio je da nesto opsuje, ugrizao se
za jezik, protrljao koleno, pa pruzio ruku i napipavao put duz
zida dok nije napipao zavesu. Zavukao je obe ruke u nju, kao
krtica, traze¢i gde se razdvaja, razmakao je, presao dlanovima
preko romboidnih okaca hladnog sacastog stakla, pronasao
kvaku, otvorio prozor i proturio glavu napolje.

Muskarci su se udaljavali. Udesno i malo unize od njega
dva svetla su se kretala kroz tamu. Ferfaks je pretpostavio da
gleda na ulic¢icu koja prolazi uz parohijski dom ka crkvi. Iza ta
prva dva fenjera bilo ih je jos, udaljenijih i bledih, neki su stajali
u mestu, neki su se kretali. Negde daleko lajao je pas. Culo se
kotrljanje kolskih tockova.

Drugi san 25

Nad glavom mu zaskripase podne daske.

Ferfaks je zatvorio prozor i napipao put preko sobe do vrata.
Naglo ih je otvorio upravo kad je Agnes sisla i skrenula oko
stepenista. Nosila je sve¢u. Imala je uvijace u kosi, a preko spa-
vacice je ogrnula kaput, koji je stegla oko sebe kad je ugledala
Kristofera. ,,Oce Ferfakse... zivu me presekoste!“

»Koji je ¢as, gospodo Bad? Zasto svi ovako ¢udno lutaju
ulicom?“

Okrenuvsi se malo, ona prinese svecu satu. ,Dva su sata,
gospodine, isto kao i obi¢no.*

»U Ekseteru je obicaj da izmedu prvog i drugog sna ostaje-
mo u sobama, a ovde su seljani napolju. Sta je s noénim ¢asom?
Zar im ne preti bicevanje zato §to krse zabranu kretanja?“

»Ne obra¢amo mi ovde paznju na zabranu kretanja.“ Brizlji-
vo je izbegavala da pogleda u njega i on shvati da je u gacama
i potkosulji.

Koraknuo je nazad preko praga u radnu sobu i dobacio:
»Oprostite $to sam u ovom nepristojnom stanju. Ova pono¢na
$etnja je obi¢aj meni sasvim nov. Mogu li da dobijem jo$ jednu
svecu? Dve, ako mozete da ih se ligite?*

»Sacekajte, gospodine, done¢u vam.“ Glave i dalje okrenute
na drugu stranu, prosla je pored njega u kuhinju. Ferfaks je u
mraku potrazio mantiju i, jo§ bunovan, nespretnim prstima
zakopcao nekoliko dugmeta.

»Evo sveca, izvolite, oce.“ Agnes ih spusti na pod ispred vrata.

Uzeo ih je, zatvorio vrata, pa stavio jednu svecu na sto. Resio
je da, umesto da se kao obi¢no posveti no¢noj meditaciji, po-
trazi kakvo sveze nadahnuce za posmrtno slovo. Kako bi bolje
mogao da proceni ¢oveka nego po sustini njegove biblioteke?
Prionuo je na razgledanje polica.

Otac Lejsi je imao stotinu knjiga ili i vise. Neke su oci-
gledno bile veoma stare. Imao je narocito upecatljivu zbirku
dela ¢itave vojske ucenjaka koji su zivot posvetili proucavanju
Apokalipse. Ferfaks je prstom prelazio preko naslova - Pad
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Covekov... Veliki Nojev potop.. Propast Sodome i Gomore... Bog
se razgnevi na Vavilon... Deset posasti egipatskih... Skakavci
iz bezdana... Ognjeno jezero... Sigurno je bio stra§no sumo-
ran ¢ovek, razmisljao je Ferfaks. Nije ni ¢udo $to su ga drugi
svestenici izbegavali.

Izvadio je jednu knjigu nasumice - Izlivanje sedam casa
gneva: razmatranje o 16. glavi Otkrovenja. Sama se otvorila na
izobelezavanim pasusima:

I sabra ih na mjesto koje se jevrejski zove Armagedon.
I sedmi andeo izli ¢asu svoju na vazdubh, i izide glas
veliki iz hrama nebeskog od prijestola, govoreci: Svrsi se!
I nastase munje i gromovi i glasovi, i bi veliki zemljo-
tres; takav zemljotres i tako veliki kakav ne bi otkada su
ljudi na zemlji.
I grad veliki razdijeli se na tri dijela, i gradovi nezna-
bozacki padose.?

Sklopio je knjigu i vratio je na policu. Ovakve se zbirke ne bi
postidela ni biskupova biblioteka; u¢inilo mu se neobi¢no §to
ju je pronasao u ovom malom parohijskom domu u jednom
zabacenom selu.

Ponovo je uzeo svecu i presao do druge vitrine, gde mu
pogled smesta privuce polica na kojoj su bili poredani mali
tomovi povezani u svetlosmedu kozu. Prineo je plamicak blize
hrbatima knjiga — Radovi i izvestaji Drustva starinara. Razbu-
dio se istog Casa, jer prepoznao je to ime u tren oka iako je u
vreme tih sudenja bio jo$ dete. Ta organizacija je proglasena za
jereticku, njeni sluzbenici su pozatvarani, publikacije zaplenje-
ne i javno spaljene, a sama re¢ starinar proterana iz upotrebe.
Pamtio je kako su svestenici iz semenista potpalili lomacu
nasred Eksetera. Bilo je to usred zime, pa je gradski zivalj bio

2 Otkrovenje, 16:16-19. (Prim. prev.)
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zadivljen toplotom podjednako koliko i poboznos¢u. Ipak evo,
postoji jo$ jedan komplet dela zabranjenog drustva — u Adikot
Sent Dzordzu od svih mesta na ovom belom svetu!

Nekoliko trenutaka Ferfaks je izbezumljeno zurio u policu.
Devetnaest tomova, i uzana praznina gde je dvadeseti izvucen.
Kakvog ovo uticaja ima na njegov sutrasnji zadatak? Lejsi je bio
jeretik, u to sad vi$e nije bilo sumnje. Sme li se jeretik, ako se
zna da je jeretik, pokopati u osvecenoj zemlji? Da li bi trebalo
da odlozi ukop, makar le$ i bio natruo, dok ne potrazi nova
uputstva od biskupa?

Brizljivo je razmotrio pitanje. Bio je on prakti¢can momalk,
nesklon fanatizmu kome su se podavali neki drugi mladi sveste-
nici, umrsenih kosa i brada, pomamnih o¢iju, koji su umeli da
nanjuse bogohuljenje kao lovacki pas tartufe. Dobio je uputstva
da postupa hitro i s taktom, te bi mu najmudrije bilo da nastavi
kao $to je i nameravao, praveci se da uopste nista ne zna. Niko
nece moc¢i da dokaze da je ita znao, a ako bas zatreba, uvek
moze kasnije da izmiri savest pred Bogom i biskupom.

Resivsi tako tu nedoumicu, nastavio je da razgleda radnu
sobu. Jos dve cele police bile su posvecene istoj opacini. Video
je monografije o pogrebnim mestima, artefaktima, zapisima,
spomenicima. Zaprepascivalo ga je da ih je stari svestenik tako
bezoc¢no izlozio, kao da je ova dolina, geografski narocito izo-
lovana, koja se ne obazire na zabranu kretanja nocu, nekako
izuzeta od vremena i od zakona. Bio je tu jedan debeli tom
posvecen drevnim rusevinama u Engleskoj, naslovljen Antiquis
Anglia, delo izvesnog dr Nikolasa Sadvela, »predsednika Dru-
$tva starinara®. Ferfaks je na brzinu prosao sa sve¢om pored
drugih naslova, u iskusenju da se zadrzi na njima, ali primo-
ravajudi se da ih ne zagleda suvise. Posvetio je zatim paznju
vitrini u uglu sobe.

Bila je visoka do grudi, staklo je na njoj bilo veoma staro,
video je to jer je bilo potpuno providno i glatko, bez imalo
mreskanja koje je bilo plod danasnjeg staklarstva. Staklo je
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napuklo u gornjem desnom uglu. Police su takode bile od
najfinijeg stakla i pri svetlosti svece predmeti na njima kao da
su nekom ¢arolijom lebdeli. Sve odreda ih je bilo nezakonito
posedovati: novcice i plasticne banknote iz elizabetanskog
doba, kljuceve, zlatno prstenje, pera za pisanje, predmete od
stakla, spomen-plocicu posve¢enu nekom kraljevskom venca-
nju, uske metalne posude za te¢nost, svezanj plasti¢nih slamki,
plasti¢ni povoj za bebu s izbledelim slikama roda koje nose
novorodencad, beli plasti¢ni pribor za jelo, plasti¢ne boce
raznih oblika i vrsta, plasti¢ne kocke jarkih crvenih i zutih
nijansi, kalem zelenkastoplavog plasticnog konca za pecanje,
plasti¢nu bebu boje mesa, koja je ostala bez o¢iju, i na gornjoj
polici, na stalku od prozirne plastike, po svemu sude¢i diku
i ponos citave te zbirke: jednu od sprava kojima su se drevni
ljudi sluzili da bi komunicirali.

Ferfaks je i ranije vidao polomljene delove takvih sprava, ali
nikada neku tako savr§eno o¢uvanu. Osecao je da ga privlaci
i ovog puta, uprkos samom sebi, nije odoleo da otvori vitrinu
i izvadi predmet. Bio je tanji od njegovog malog prsta, manji
od njegovog dlana, crn i gladak, presijavao se, napravljen od
plastike i stakla. Lezao mu je u ruci tezak, nekako prijatno
sustastven. Ferfaks se pitao kome li je pripadao i kako je stari
svestenik dosao do njega. Kakve li je slike nekada prenosio?
Kakvi su zvuci iz njega dopirali? Pritisnuo je dugme na njemu,
kao da bi predmet mogao nekim ¢udom oziveti, ali je sjajna
povrsina odlu¢no ostala crna i bezivotna, i video je u njoj samo
odraz vlastitog lica, sablasnog pri plamicku svece. Okrenuo je
spravicu na dlanu. Na poledini je bio vrhunski simbol hibrisa
i bogohuljenja drevnih predaka - jabuka od koje je odgrizen
jedan zalogaj.

CETVRTO POGLAVLJE

Sreda, 10 april: neocekivani ispad na sahrani

GASIO JE SVECE, vratio se u postelju i navukao pokri-

vac od krpica do brade. U mraku mu je bilo lakse da

otera iz glave simbole jeresi starog svestenika. Bio je
zapravo toliko umoran da mu se, uprkos raznim razlozima za
uznemirenost, uskoro ucinilo kao da se tvrdi kau¢ rastapa pod
njim i disanje mu je postalo duboko i pravilno.

Drugi san mu je bio viSe ispunjen slikama nego prvi, iako
kasnije nije mogao da se seti ni¢ega $to je sanjao, osim zavrsne
no¢ne more, koja mu se ¢esto vracala, a pocela je da mu dolazi
ubrzo posto su mu roditelji i sestra umrli od znojne grozni-
ce, otprilike u vreme kada je poslat da Zivi kod nekog starog
strica. Sanjao je kako ga bosonogog gone kroz nekakav ¢udan
deo grada, a on trazi jednu sasvim odredenu ulicu, odredenu
kucu, jedna narocita vrata. Tek kada bi ih pronasao, posle sati
traganja — bednu, oronulu zgradu u nekakvoj sirotinjskoj ce-
tvrti — i obivsi bravu uteturao se preko praga, video bi ponovo
roditelje i sestru. Nemo su pruzali ruke ka njemu, a on bi se
uvek probudio u tom trenutku.

Naglo je otvorio oci. Soba se sivela u svetlosti osvita. Ose-
¢ao je kako ga negde u pozadini svesti tisti nekakva nelagoda.



