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Mom ocu Piteru Puliju,  
koji me je naučio da volim reči



Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in.

Leonard Koen
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Monica

She had tried to return the book. As soon as she realized it 
had been left behind, she’d picked it up and rushed after its 
extraordinary owner. But he’d gone. He moved surprisingly 
swiftly for someone so old. Maybe he really didn’t want to be 
found.

It was a plain,   pale-  green exercise book, like the one 
 Monica had carried around with her at school, filled with 
details of homework assignments. Her friends had covered 
their books with graffiti of hearts, flowers and the names of 
their latest crushes, but Monica was not a doodler. She had 
too much respect for good stationery.

On the front cover were three words, beautifully etched 
in copperplate script:

The Authenticity Project
In smaller writing, in the bottom corner, was the date: 
October 2018. Perhaps, thought Monica, there would be an 

Monika

Pokušala je da vrati svesku. Čim je videla da ju je zaboravio 
njen neobičan vlasnik, podigla ju je i požurila za njim. Među-
tim, njega nije bilo. Hodao je iznenađujuće brzo za nekog tako 
starog. Možda i nije želeo da ga ona pronađe.

Sveska je bila obična, svetlozelena, kao ona puna beležaka 
za domaće zadatke koju je Monika nosila u školu. Njene dru-
garice su svoje sveske prekrivale nacrtanim srcima, cvetovima 
i imenima svojih najnovijih simpatija, no Monika nije volela 
da žvrlja. Odveć je cenila dobar papir za pisanje.

Na koricama su bile tri reči, prelepo ispisane kaligrafskim 
rukopisom:

Potraga za istinitošću
U donjem uglu, manjim slovima pisao je datum: oktobar 

2018. Monika je pomislila da će unutra možda biti neka adresa 
ili bar ime, kako bi mogla da je vrati. Iako skromnog izgleda, 
bilo je nečeg posebnog u vezi s njom.

Podigla je prednju koricu. Na prvoj stranici je bilo samo 
nekoliko pasusa.
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Poznaješ li dobro ljude koji žive blizu tebe? Poznaju li 
dobro oni tebe? Znaš li uopšte imena svojih suseda? Da 
li bi primetio da su u nevolji ili da danima nisu izlazili 
iz kuće?

Svi lažu o svojim životima. Šta bi se dogodilo ako ume-
sto toga ti ispričaš istinu? Nešto što te definiše, što čini da 
se sve ostalo u vezi s tobom uklapa? Ne na internetu, već 
s onim pravim ljudima oko tebe?

Moguće da se ne bi dogodilo ništa. A možda bi iznošenje 
te priče svetu promenilo tvoj život ili život nekoga koga 
još ne poznaješ.

Upravo to želim da saznam.

Bilo je još toga na sledećoj stranici i Monika je žarko želela 
da nastavi sa čitanjem, no bilo je doba dana kad je u kafeu 
najveća gužva i znala je da je izuzetno važno da ni u čemu ne 
kasni. Jer to je put što vodi ludilu.* Ubacila je svesku u prostor 
između kase i dodatnih jelovnika i letaka raznih dobavljača. 
Čitaće kasnije, kad bude mogla da joj se propisno posveti.

Monika se opružila na kauču u svom stanu iznad kafea, s veli-
kom čašom sovinjon blana u jednoj i zaboravljenom sveskom 
u drugoj ruci. Sve vreme su je kopkala pitanja koja je pročitala 
toga jutra, zahtevajući odgovore. Čitav dan je provela u razgo-
voru s ljudima, u ćaskanju o vremenu i najnovijim tračevima o 
poznatima dok im služi kafu i kolače. No kad je poslednji put 
nekome rekla nešto zaista bitno o sebi? A šta je zapravo znala 
o njima, osim vole li kafu s mlekom ili čaj sa šećerom? Otvorila 
je svesku na drugoj stranici.

* Prevod Živojina Simića i Sime Pandurovića u Šekspir, Kralj Lir, Celo-
kupna dela Viljema Šekspira, Kultura, Beograd 1966. (Prim. prev.)
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Zovem se Džulijan Džesop. Imam sedamdeset devet go-
dina i slikar sam. Poslednjih pedeset sedam godina živim 
u apartmanima Čelsi, u Fulam roudu.

To su najosnovnije činjenice, ali evo istine: USAMLJEN 
SAM.

Često prođu dani da ni sa kim ne porazgovaram. Pone-
kad, kad moram da govorim (zato što me je neko pozvao 
zbog kreditnog osiguranja, na primer), primetim da mi glas 
zaškripi jer se u grlu sklupčao i umro od zanemarenosti. 

Starost me je učinila nevidljivim. To mi naročito teško 
pada zato što sam uvek bio primećivan. Svi su znali ko 
sam. Nisam morao da se predstavljam, samo bih stajao u 
dovratku dok se moje ime šapatom pronosi po prostoriji, 
za čim sledi i nekoliko prikrivenih pogleda.

Voleo sam da se zadržavam pred ogledalima i da polako 
prolazim pored izloga prodavnica i u njima proveravam 
kroj sakoa ili uvojak kose. Sad, ako mi se odraz prikrade, 
jedva i prepoznam sebe. Apsurdno je što je Meri, koja bi 
spremno prihvatila neizbežnost starenja, umrla u rela-
tivno mladom dobu od šezdeset, a ja sam eto još ovde, 
primoran da pratim vlastito postepeno propadanje.

S obzirom na to da sam slikar, posmatrao sam ljude. 
Analizirao sam njihove odnose i primetio da uvek postoji 
ravnoteža moći. Jedan partner je voljeniji, a drugi više 
voli. Ja sam morao da budem najvoljeniji. Sad uviđam da 
sam onako običnu, zdravu, rumenu i lepu i uvek brižnu 
i pouzdanu Meri shvatao olako. Naučio sam da je cenim 
tek kad je više nije bilo.

Monika je zastala da okrene stranicu i otpije gutljaj vina. 
Nije bila ubeđena da joj se Džulijan mnogo dopada, premda 
ga je donekle sažaljevala. Pretpostavila je da bi on pre izabrao 
odbojnost nego sažaljenje. Nastavila je da čita.
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Dok je Meri bila ovde, naša kućica je uvek bila puna 
ljudi. Deca iz kraja su utrčavala i istrčavala dok ih je Meri 
saletala pričama, savetima, sokovima i grickalicama. 
Moji manje uspešni prijatelji slikari stalno su se nenaja-
vljeno pojavljivali na večeri, zajedno s mojim najnovijim 
modelima. Meri je uspešno glumila ljubaznost prema 
drugim ženama, pa sam tako možda samo ja primetio 
da im nikad nije nudila čokoladice uz kafu.

Uvek smo bili zauzeti. Društveni život nam se vrteo oko 
Kluba umetnika Čelsi i bistroâ i butikâ u Kings roudu 
i na Trgu Sloun. Meri je, kao babica, provodila mnogo 
sati na poslu, a ja sam proputovao celu zemlju, slikao 
portrete ljudi koji su smatrali da su vredni da ih oveko-
večim za potomstvo.

Krajem šezdesetih, svakog petka u pet posle podne 
došli bismo na obližnje groblje Brompton, čija četiri 
ugla povezuju Fulam, Čelsi, Južni Kensington i Erls 
kort, te je svim našim prijateljima bio prigodno mesto 
sastajanja. Planirali bismo vikend na grobu admirala 
Angusa Vajtvotera. Admirala nismo poznavali, samo se 
ispostavilo da je nad njegovim večnim počivalištem sta-
jala impresivna horizontalna ploča od crnog mermera, 
odličan sto za piće.

 U mnogo čemu sam i ja umro s Meri. Ignorisao sam sve 
telefonske pozive i pisma. Dopustio sam da se boja na pa-
leti potpuno osuši i jedne nepodnošljivo duge noći uništio 
sam sva nedovršena platna; iscepao ih na šarene tračice 
a potom ih Merinim makazama za krojenje iseckao u 
paramparčad. Kad sam napokon izvirio iz svoje čaure, 
nekih pet godina kasnije, susedi su se odselili, prijatelji 
odustali, agent me je otpisao i tad sam shvatio da sam 
postao nevidljiv. Obrnutom metamorfozom, od leptira 
postao sam gusenica.
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I dalje svakog petka na admiralovom grobu podižem 
čašu Merinog omiljenog Bejlisovog ajriš krima, ali sada 
smo tamo samo ja i duhovi prošlih vremena.

To je moja priča. Možeš slobodno da je baciš u kantu 
za reciklažu. A možda ćeš odlučiti da na ovim stranicama 
ispričaš svoju istinu i pošalješ dalje moju sveščicu. Može 
biti da će i tebi, kao meni, doneti smirenje.

Od tebe zavisi šta će se dalje desiti.
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Monika

Naravno, potražila ga je na Guglu. Vikipedija opisuje Džulijana 
Džesopa kao slikara portretistu koji je šezdesetih i sedamdese-
tih godina uživao u vrtlogu slave. Na Slejdu je učio kod Lusijana 
Frojda. Govorkalo se da su njih dvojica godinama razmenjivali 
uvrede (a može se zaključiti, i žene). Lusijan je imao prednost 
mnogo veće slave, no Džulijan je bio sedamnaest godina mlađi. 
Monika je pomislila na Meri, iscrpljenu posle duge smene do-
nošenja na svet beba drugih žena, kako se pita kuda joj je muž 
otišao. Iskreno govoreći, pomalo joj se činilo da se ponašala 
kao obična krpa. Zašto ga jednostavno nije ostavila? Kako je 
sebi često govorila, ima gorih stvari nego što je to da si sama.

Jedan od Džulijanovih autoportreta bio je kratko izložen 
u Nacionalnoj galeriji portreta, na izložbi pod naslovom Lon-
donska škola Lusijana Frojda. Monika je kliknula na sliku da 
je uveća, i ugledala njega, muškarca kog je dan ranije videla 
u svom kafeu, samo što je tu sav zategnut, kao da se grožđica 
pretvorila u zrno grožđa. Džulijan Džesop, s tridesetak godina, 
plava kosa začešljana unazad, oštre jagodične kosti, pomalo 
zloban osmeh i te prodorne plave oči. Juče, kad ju je pogledao, 
imala je osećaj da joj rovari po duši. Malčice uznemirujuće kad 
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pokušavaš da objasniš mnoge prednosti mafina s borovnicama 
u odnosu na kolač s karamelom i čokoladom.

Monika je pogledala na sat. Četiri i pedeset posle podne.
„Bendži, možeš li da pripaziš na kafe oko pola sata?“, pitala 

je svog baristu. Navukla je kaput jedva sačekavši da joj umesto 
odgovora klimne glavom. Izlazeći iz kafea, proveravala je sto-
love pa zastala da skloni krupnu mrvu torte red velvet sa stola 
dvanaest. Kako je to previdela? Kad je izašla na Fulam roud, 
mrvu je bacila golubu.

Monika je retko sedela na gornjem spratu autobusa. Bila je 
ponosna što se pridržava zdravstvenih i bezbednosnih propisa, 
a penjanje uz stepenice vozila u pokretu činilo joj se kao ne-
potreban rizik. No u tom trenutku, trebao joj je dobar pogled.

Posmatrala je kako se plava tačka na Guglovim mapama po-
lako kreće Fulam roudom prema apartmanima Čelsi. Autobus 
je zastao na Fulam brodveju, potom nastavio prema Stamford 
bridžu. Pred njom se pomaljala ogromna, moderna meka fud-
balskog kluba Čelsi a tamo, iza neupadljivog zida pored kog je 
prošla stotinama puta, u senci stadiona i neverovatno stešnjeno 
između dva odvojena ulaza za domaće i gostujuće navijače, bilo 
je sićušno, savršeno oblikovano seoce niskih zgrada s ateljeima 
i kućicama.

Prvi put zahvalna zbog sporog saobraćaja, Monika je poku-
šala da razluči koja kuća je Džulijanova. Jedna je bila neznatno 
odvojena i delovala malo oronulije, baš kao i sam Džulijan. 
Opkladila bi se u dnevni pazar, što nije olako radila s obzirom 
na svoju ekonomsku situaciju, da je upravo to ta.

Iskočila je na sledećem stajalištu, pa skoro odmah skre-
nula levo, ka groblju Brompton. Svetlo se već smanjilo, senke 
produžile i u vazduhu se osećala jesenja hladnoća. Groblje je 
bilo jedno od Monikinih omiljenih mesta – vanvremenska 
oaza mira u gradu. Volela je raskošne nadgrobne spomenike 
– poslednju demonstraciju nadmoći. Videću tvoju mermernu 
ploču i na njoj kitnjast biblijski citat i podići ću za tebe Isusa na 
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krstu u prirodnoj veličini. Volela je kamene anđele, mnogima 
su sad nedostajali važni delovi tela, i staromodna imena na 
viktorijanskim spomenicima – Etel, Mildred, Alan. Kad su ljudi 
prestali da se zovu Alan? Kad bolje razmisli, da li iko svojoj bebi 
sada daje ime Monika? Čak su i tamo 1981. njeni roditelji bili 
otpadnici jer su izbegli imena kao što su Emili, Sofi i Olivija. 
Monika: ime koje izumire. Mogla je da zamisli odjavnu špicu 
na bioskopskom platnu: Poslednja Monika.

Dok je hitro prolazila pored grobova palih vojnika i belo-
gardejskih emigranata, osetila je skrivene stanovnike prirode 
– sive veverice, gradske lisice i gavrane, crne kao gagat – kako 
čuvaju grobove poput duša umrlih.

Gde li je admiral? Monika je krenula ulevo i tragala za star-
cem koji u ruci steže bocu Bejlisovog ajriš krima. Shvatila je da 
nije sigurna zašto traži Džulijana. Nije želela da razgovara s 
njim, bar ne još. Pretpostavljala je kako rizikuje da se on zastidi 
ako mu otvoreno priđe. Nije želela da loše otpočne poznanstvo.

Uputila se prema severnom delu groblja i samo nakratko, 
kao što uvek čini, zastala pred grobom Emelin Pankherst, i bez 
reči joj klimnula glavom u znak zahvalnosti. Skrenula je na 
kraju groblja i već se spustila na pola puta manje korišćenom 
stazom kad je desno od sebe primetila neki pokret. Tamo je 
(donekle bogohulno) na izgraviranoj mermernoj nadgrobnoj 
ploči sedeo Džulijan sa čašom u ruci. 

Monika je prošla pognute glave kako je ne bi primetio. 
Zatim se, čim je desetak minuta kasnije on otišao, vratila istim 
putem da pročita reči na spomeniku.

Admiral Angus Vajtvoter
iz Ulice Pont

Umro 5. juna 1963. u 75. godini
uvaženi vođa, voljeni suprug i otac i odani prijatelj 

i
Beatris Vajtvoter

Umrla 7. avgusta 1964. u 70. godini
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Malo se nakostrešila zbog činjenice da je admiral dobio 
nekoliko blistavih prideva posle imena, dok je njegova supru-
ga dobila samo datum i mesto za večnost pod muževljevom 
nadgrobnom pločom. 

Stajala je neko vreme, obavijena tišinom groblja, i zamišljala 
grupu lepih mladih ljudi, s frizurama u stilu Bitlsa, u mini-suk-
njama i zvoncarama kako se raspravljaju i šale, i odjednom se 
osetila prilično usamljeno.
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Julian

Julian wore his solitude and loneliness like old,   ill-  fitting shoes. 
He was used to them, in many ways they had grown comfort-
able, but over time they were bending him out of shape, 
causing calluses and bunions that would never go away.

It was 10 a.m., so Julian was walking down the Fulham 
Road. For five years or so after Mary, he often didn’t get 
out of bed and day morphed seamlessly into night, the 
weeks losing their pattern. Then he’d discovered that rou-
tines were crucial. They created buoys he could cling to to 
keep himself afloat. At the same time every morning, he 
went out and walked the local streets for an hour, picking 
up any supplies he needed on the way. His list today read:

Eggs
Milk (1 pint)
Butterscotch-  flavoured Angel Delight, if poss 

 (he was finding Angel Delight more and more difficult to 
track down)

Džulijan

Džulijan je osamu i usamljenost nosio kao stare, tesne cipele. 
Navikao se na njih, umnogome su one postale udobne, no s 
vremenom su ga izobličile, napravile mu žuljeve i čukljeve koji 
nikad neće proći.

Bilo je deset sati pre podne pa je Džulijan hodao Fulam rou-
dom. Oko pet godina posle Meri, često nije ustajao iz kreveta a 
dan bi se neprimetno pretopio u noć, nedelje su gubile obrazac. 
Onda je otkrio da su navike presudne. One stvaraju bove za koje 
može da se pridržava kako ne bi potonuo. Svakog prepodneva u 
isto vreme izlazio je pa sat vremena šetao obližnjim ulicama i us-
put kupovao ono što mu je potrebno. Spisak tog dana je glasio:

Jaja
Mleko (pola litra)
Ejndžel dilajt puding od karamela, ako je moguće

(bilo je sve teže pronaći ejndžel dilajt)

S obzirom na to da je subota, kupiće i modni časopis. Te 
nedelje je red na Vog. Njegov omiljeni. 
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Ponekad, kad prodavac novina nije suviše zauzet, razgova-
rao bi s njim o novinskim naslovima ili o vremenu. Tim danima 
bi se Džulijan osećao gotovo kao potpuno funkcionalan član 
društva, onaj s poznanicima koji mu govore ti i s mišljenjem 
koje nešto znači. Jednom je čak zakazao pregled kod zubara, 
samo da bi mogao da s nekim provede deo dana. Pošto je 
ceo pregled proveo otvorenih usta, bez mogućnosti da govori 
dok je gospodin Patel radio ko zna šta s velikim asortimanom 
metalnih instrumenata i cevčicom koja proizvodi grozan zvuk 
usisavanja, uvideo je da to i nije mudra taktika. Izašao je s pridi-
kom o higijeni desni koja mu je odzvanjala u ušima i odlukom 
da se ne vrati što je moguće duže. Ako i izgubi zube, nema veze. 
Ionako je već izgubio sve ostalo.

Džulijan je zastao da pogleda kroz izlog Monikinog kafea 
već punog mušterija. Toliko godina je šetao tom ulicom da je 
u glavi mogao da zamisli različite reinkarnacije tog istog loka-
la, kao što ljuštiš slojeve starog tapeta kad preuređuješ sobu. 
Davno šezdesetih u njemu je bila Prodavnica jegulja i pita dok 
jegulja nije pala u nemilost pa je postao prodavnica ploča. 
Osamdesetih je tu bio video-klub, a potom, do pre nekoliko 
godina, prodavnica slatkiša. Jegulje, vinil ploče i VHS trake – 
sve je to otpremljeno na đubrište istorije. Sad su čak i slatkiši 
demonizovani, krive ih što deca postaju sve deblja. Zasigurno 
to nije krivica slatkiša? Kriva su deca ili njihove majke.

Svakako je izabrao pravo mesto gde da ostavi Potragu za 
istinitošću. Dopadalo mu se to što je mogao da naruči čaj s mle-
kom a da mu ne postavljaju raznorazna komplikovana pitanja 
koji određeni tip listića želi ili koju vrstu mleka. Servirali su mu 
ga u pravoj porcelanskoj šolji i niko nije pitao za njegovo ime. 
Ono je obično bilo potpisivano u dnu platna. Nije mu priličilo 
da bude naškrabano na čaši koju možeš da izneseš, kao što su 
to radili u Starbaksu. Stresao se pri pomisli na to.

Seo bi u mekanu, pohabanu kožnu fotelju u zabačenom 
kutku kafea, u delu koji je bio oivičen policama za knjige i koji 
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je čuo da ona naziva Biblioteka. U svetu u kom kao da je sve 
bilo elektronsko, a papir postao medij koji ubrzano nestaje, 
Džulijan je Biblioteku, u kojoj se miris starih knjiga preplitao 
s aromom sveže samlevene kafe, smatrao divno nostalgičnom.

Pitao se šta se dogodilo sa sveščicom koju je tu ostavio. 
Često je osećao kako polako netragom nestaje. Jednog dana u 
ne tako dalekoj budućnosti glava će mu konačno potonuti pod 
površinu vode i za sobom jedva ostaviti ustalasani trag. Preko 
te sveske bar će ga jedna osoba videti – kako treba. Olakšanje 
je osećao i dok je pisao u nju, kao kad se otpuste pertle onih 
neudobnih cipela i stopalima dozvoli da malo lakše dišu.

Produžio je pored kafea.
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Hazard

It was a Monday evening, and getting late, but Timothy 
Hazard Ford, known to everyone as Hazard, was avoiding 
going home. He knew from experience that the only way to 
escape the comedown after a weekend was to just keep on 
going. He’d begun pushing the start of the week further 
and further back, and bringing the weekend further for-
ward until they almost met in the middle. There was a brief 
interlude of horror at around Wednesday, and then he was 
off again.

Hazard had been unable to persuade any of his work col-
leagues to hit the City bars that evening, so instead he’d 
headed back to Fulham, and stopped off in his local wine 
bar. He scanned the sparse crowd for anyone he knew. He 
spotted a   reed-  thin blonde, her legs entwined round a high 
stool and her torso leaning over the bar, looking like a glam-
orous bendy straw. He was pretty sure that she was the gym 
buddy of a girl his mate Jake used to go out with. He had 
no idea what her name was, but she was the only person 

Hazard

Bio je ponedeljak i već kasno poslepodne, ali je Timoti Hazard 
Ford, svima poznat kao Hazard, izbegavao da pođe kući. Iz 
iskustva je znao da je jedini način da se izbegne pad nakon 
vikenda u tome da se samo nastavi dalje. Krenuo je da sve više 
i više odlaže početak nedelje, a vikend pomera unapred dok se 
skoro ne sretnu na pola puta. Oko srede bi došlo do zastrašu-
jućeg prekida a onda bi ponovo nastavio.

Hazard nije uspeo da ubedi nijednog kolegu s posla da za-
pucaju po barovima Sitija, pa se zato uputio nazad do Fulama 
i svratio u obližnju vinoteku. Preleteo je pogledom raštrkane 
ljude ne bi li našao nekog poznatog. Spazio je plavušu tanku 
kao grančica, koja je uvila noge oko barske stolice i navalila se 
na šank pa izgledala kao glamurozna savitljiva slamka. Bio je 
prilično siguran da je išla u teretanu s bivšom devojkom svog 
drugara Džejka. Nije imao predstavu kako se zove no, pošto 
je bila jedina s kojom je mogao da popije piće, u tom trenutku 
smatrao ju je najboljom drugaricom.

Prilazio joj je s osmehom koji je čuvao upravo za takve 
prilike. Neko šesto čulo nju je navelo da se okrene, široko mu 
se osmehne i mahne. Pun pogodak. Svaki put upali.
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Kako se ispostavilo, njeno ime je Blanš. Glupo ime, pomislio 
je Hazard, a on se u njih razumeo. Lenjo se sručio na stolicu 
do njene i cereći se klimao glavom dok ga je ona upoznavala 
s grupom svojih prijatelja čija su imena zalebdela u vazduhu 
oko njega kao mehurići da bi se raspukla ne ostavljajući baš 
nikakav utisak. Hazarda nije zanimalo kako se oni zovu, već 
samo koliko mogu da ostanu i, možda, kakva su im moralna 
načela. Što je manje tih načela, to bolje.

Hazard je lako kliznuo u svoju uobičajenu praksu. Izvadio je 
iz džepa smotuljak novčanica i platio razmetljivu turu tako što 
je unapredio naručene čaše u boce a vino u šampanjac. Potegao 
je nekoliko svojih isprobanih pričica. Prokopao po dugačkom 
spisku svojih poznanika u potrazi za zajedničkim, a onda izlio 
lavinu, moguće čak i izmišljenih, lascivnih tračeva. 

Oko njega se okupila grupa kao što se to uvek događalo, 
no postepeno, kako je veliki sat na zidu iza šanka pokazao da 
je prošao pun sat, masa se proredila. Moram da idem, tek je 
ponedeljak, govorili su, ili Važan dan sutra, ili Moram da se 
oporavim od vikenda, znaš kako je. Na kraju su ostali samo 
Hazard i Blanš a bilo je tek devet. Hazard je osetio da se Blanš 
sprema da krene i počela je da ga hvata panika.

„Hej, Blanš, još je rano. Zašto ne bi došla kod mene?“, rekao 
je i spustio ruku na njenu podlakticu na način koji predlaže sve 
a opet, što je ključno, ne obećava ništa.

„Naravno. Zašto da ne?“, odgovorila je, kao što je i znao da 
će odgovoriti.

Izašli su na ulicu na rotirajuća vrata bara. Hazard je zagrlio 
Blanš, prešao ulicu i hodao pločnikom ne primećujući ili ne 
mareći što zauzimaju celu širinu.

Sve dok nije bilo prekasno nije video sitnu brinetu koja je 
stajala pred njim nalik saobraćajnoj prepreci. Naleteo je na nju 
a potom shvatio da je držala čašu crvenog vina koja joj se sada 
krajnje komično slivalo niz lice, a još bitnije, širilo se kao rana 
od noža po njegovoj košulji iz Savil roua.

„A u pičku materinu“, rekao je piljeći u krivca.
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„Hej, ti si udario u mene!“, uzvratila je glasom koji je kipteo 
od ozlojeđenosti. Kapljica vina joj je titrala na vrhu nosa nalik 
neodlučnom padobrancu a potom pala.

„Pa šta dovraga radiš nasred trotoara sa čašom vina?“, 
izdrao se na nju. „Zar ne možeš da piješ u baru kao sav nor-
malan svet?“

„Hajde, pusti to, idemo“, kazala je Blanš cerekajući se da su 
mu se od toga zatresli nervni završeci.

„Glupa krava“, rekao je Hazard Blanš tihim glasom da glupa 
krava o kojoj je reč ne čuje. Blanš se ponovo zacerekala.

Nekoliko misli se sudarilo kad je Hazarda probudilo prodorno 
zvono alarma. Prva: mora da nisam spavao više od tri sata. 
Druga: danas se osećam još gore nego juče, šta mi je, pobogu, to 
trebalo? I treća: u krevetu mi je plavuša kojom ne želim da se 
bavim i čijeg imena ne mogu da se setim.

Srećom, Hazard je i ranije bio u ovakvoj situaciji. S treskom 
je isključio alarm dok je devojka i dalje spavala, usta otvorenih 
kao kod japanske lutke za seks. Pažljivo ju je uhvatio za zglob i 
pomerio njenu ruku sa svojih grudi. Ruka joj je visila kao mrtva 
riba. Pažljivo ju je položio na izgužvanu, znojavu posteljinu. 
Izgleda da je ostavila dobar deo lica na jastuku – crveno s usana, 
crno s očiju i boju slonovače s kože – da je bio iznenađen što joj 
je išta ostalo. Polako se izvukao iz kreveta, i napravio grimasu 
jer mu se mozak zakotrljao u lobanji kao loptica u preteči fli-
pera. Otišao je do komode u uglu sobe i tamo, baš kao što se 
nadao, zatekao parče papira s naškrabanom porukom: ZOVE 
SE BLANŠ. Bože, kako je dobar u ovome.

Istuširao se i obukao najbrže i najtiše što je mogao, pronašao 
prazno parče papira i napisao: 

Draga Blanš, izgledaš previše spokojno i lepo da bih te 
budio. Hvala za sinoć. Bila si sjajna. Postaraj se da dobro 
zatvoriš ulazna vrata kad kreneš. Javi se.
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Da li je bila sjajna? Kako se praktično nije sećao ničeg od 
nekih deset sati, kad mu se diler pojavio (čak i brže nego obično 
s obzirom na to da je bio ponedeljak), to i nije naročito bitno. U 
dnu je zapisao svoj broj telefona i pažljivo promenio redosled 
dvema ciframa, kako bi izbegao da on uopšte bude od koristi, 
i ostavio poruku na jastuku pored svoje nepoželjne gošće. Na-
dao se da, kad se bude vratio, od nje neće biti ni traga ni glasa.

Automatskim navođenjem je stigao do stanice metroa. Upr-
kos tome što je bio oktobar, nosio je naočare za sunce kako 
bi oči zaštitio od slabašnog sjaja novog dana. Zastao je kad je 
došao do mesta sudara od prethodne večeri. Bio je poprilično 
siguran da na pločniku još vidi nekoliko tragova krvavocr-
venog vina, ostatke posle prepada. Preplavila ga je neželjena 
vizija: drska, lepa brineta zuri u njega kao da ga baš, baš mrzi. 
Žene ga nikad tako ne gledaju. Hazardu se nije dopadalo da ga 
mrze. Potom ga je silovitim udarcem neprijatne istine tresnula 
misao: I sam je mrzeo sebe. Do poslednjeg najmanjeg atoma, do 
najmanje mikroskopske čestice.

Nešto se moralo promeniti. Zapravo, sve se moralo promeniti.
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Monica

She had tried to return the book. As soon as she realized it 
had been left behind, she’d picked it up and rushed after its 
extraordinary owner. But he’d gone. He moved surprisingly 
swiftly for someone so old. Maybe he really didn’t want to be 
found.

It was a plain,   pale-  green exercise book, like the one 
 Monica had carried around with her at school, filled with 
details of homework assignments. Her friends had covered 
their books with graffiti of hearts, flowers and the names of 
their latest crushes, but Monica was not a doodler. She had 
too much respect for good stationery.

On the front cover were three words, beautifully etched 
in copperplate script:

The Authenticity Project
In smaller writing, in the bottom corner, was the date: 
October 2018. Perhaps, thought Monica, there would be an 

Monika

Monika je oduvek volela brojeve. Dopadala joj se njihova lo-
gika, njihova predvidljivost. Neizmerno joj je prijalo da jednu 
stranu jednačine izjednači s drugom, da odredi x i dokaže y. 
No brojevi na papiru pred njom nisu je slušali. Ma koliko puta 
sabrala brojke u levoj koloni (prihod), one nisu uspevale da 
pokriju zbir u desnoj (rashod).

Prisetila se dana dok je radila kao korporativni advokat, 
kad joj je sabiranje brojeva bilo dužnost, ali nikad nešto zbog 
čega nije mogla da spava. Svaki sat koji je provela u pažljivom 
iščitavanju sitnih slova nekog ugovora ili listanju beskrajnih 
uredbi, klijentu bi naplatila dvesta pedeset funti. Morala bi da 
proda stotinu srednjih kapućina da zaradi toliko.

Zašto je dozvolila sebi da napravi tako veliku životnu pro-
menu s takvom spremnošću, i iz tako emotivnih razloga? I to 
ona kojoj je bilo teško da izabere nadev za sendvič sve dok u 
glavi ne prođe kroz spisak za i protiv, uporedi cene, hranljive 
vrednosti i broj kalorija.

Ispitala je svaki kafe na putu od stana do kancelarije. Bilo ih 
je bezličnih, pa oronulih i aljkavih, kao i preslikanih lanaca ma-
sovne proizvodnje. Svaki put kad bi davala novac za preskupu, 
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osrednju kafu za poneti, zamislila bi svoj idealni kafe. Tamo 
ne bi bilo brušenog betona, livene plastike, otkrivenih instala-
cija ili lampi i stolova u industrijskom stilu, već bi se tu svako 
osećao kao da je pozvan u nečiji dom. Tamo bi bilo udobnih, 
rasparenih fotelja, raznorodnih slika na zidovima, novina i 
knjiga. Knjiga bi bilo na sve strane, i to ne samo ukrasnih nego 
onih koje možeš da uzmeš, čitaš i poneseš sa sobom kući, pod 
uslovom da na njeno mesto staviš drugu. Barista te ne bi pitao 
za ime samo da bi ga pogrešno napisao na čaši, on bi ga (ili ona, 
hitro se ispravila Monika) već znao. Raspitivao bi se za tvoju 
decu i pamtio ime tvoje mačke.

Potom bi prošla Fulam roudom i primetila da je stara pra-
šnjava prodavnica slatkiša, koja je tu bila oduvek, konačno 
zatvorena. Velika tabla ispred je oglašavala to let. Neki lokalni 
vragolan je napisao veliko slovo I između dve reči.*

Svaki put kad bi prošla pored napuštenog lokala, čula bi 
majčin glas. Poslednjih nekoliko nedelja, onih koje su mirisale 
na bolest i propadanje i bile naglašene stalnim elektronskim 
pištanjem medicinskih aparata, ubrzano je želela da, dok ne 
bude kasno, svojoj ćerki prenese decenije mudrosti. Monika, 
slušaj me. Monika, zapiši to. Monika, ne zaboravi. Emelin 
Pankherst se nije vezala za onu ogradu da bismo mi živote 
provodile kao sićušni zupci tuđeg zupčanika. Budi svoj gazda. 
Stvori nešto. Zaposli ljude. Budi neustrašiva. Radi nešto što 
zaista voliš. Omogući da sve to bude vredno truda. Upravo to 
je i učinila.

Volela bi da je mogla da kafe nazove po majci, ali ona se 
zvala Čeriti** i Moniki se činilo da je veoma loša poslovna 
odluka kafeu dati ime koje podrazumeva da ništa ne mora da 
se plati. Kako se ispostavilo, situacija je već bila dovoljno teška.

* Engl.: izdaje se. Toilet je klozetska šolja. (Prim. prev.)
** Engl.: Charity – dobročinstvo, milosrđe, dobrotvorna organizacija. 
(Prim. prev.)
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Samo zbog toga što je taj kafe bio njen san ne znači da će ga 
bilo ko drugi tako doživljavati. Ili bar ne dovoljno njih da bi se 
pokrili troškovi, a i neće moći da nadoknađuje manjak do be-
svesti; banka joj to neće dozvoliti. U glavi joj je pulsiralo. Otišla 
je do šanka i u veliku čašu nasula ostatak iz boce crvenog vina.

Sasvim je u redu biti svoj gazda, u glavi je kazala majci, i 
volela je svoj kafe, suštinu koja joj je prožimala kosti, ali to je 
bilo samotno. Nedostajalo joj je kancelarijsko tračarenje oko 
aparata za vodu, drugarstvo skovano tokom kasnovečernjih 
radnih sesija uz picu, čak se i prisećala onih smešnih dana 
tim bildinga, kancelarijskog žargona i nedokučivih troslovnih 
skraćenica. Volela je svoj tim u kafeu, međutim, uvek je posto-
jala izvesna udaljenost između njih jer je ona bila odgovorna 
za njihovo izdržavanje, a u tom trenutku nije ni sebe mogla 
da izdržava.

Setila se pitanja koja je onaj čovek – Džulijan – postavio u 
svesci koju je ostavio baš na onom stolu. Podržavala je njegov 
izbor. Nije mogla da se uzdrži od procenjivanja ljudi na osnovu 
toga gde sednu u kafeu. Poznaješ li dobro ljude koji žive blizu 
tebe? Poznaju li dobro oni tebe? 

Razmišljala je o svim ljudima koji su tog dana ušli i izašli, 
a zvonce bezbrižno oglasilo svaki dolazak i odlazak. Više nego 
ikada ranije svi su povezani s hiljadama ljudi, prijateljima na 
društvenim mrežama, prijateljima prijateljâ. Zar se nisu pak i 
oni, nalik njoj, osećali kao da zapravo nemaju s kim da razgo-
varaju? Ne o poslednjem izbacivanju poznate ličnosti iz neke 
kuće, s ostrva ili iz džungle, već o nečemu značajnom – nečemu 
zbog čega ne možeš da spavaš. Nečemu kao što su brojevi koji 
ne slušaju tvoje komande. 

Monika je složila papire nazad u fasciklu i uzela telefon, 
učitala Fejsbuk i počela da skroluje. Na njenim društvenim 
mrežama i dalje nije bilo ni traga od Dankana, muškarca s 
kojim se viđala do pre nekoliko nedelja. Iskulirao ju je. Taj 
Dankan, vegan koji je odbio da jede avokado jer su farmeri 
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izrabljivali pčele za oprašivanje, ali koji je smatrao da je sasvim 
prihvatljivo da spava s njom i onda prosto nestane. Više mu je 
stalo do osećanja jedne pčele nego do njenih.

Nastavila je da skroluje, premda je znala da to neće biti pri-
jatno, više će biti nalik blagom obliku samopovređivanja. Hejli 
je promenila status veze u „verena“. Ju-hu. Pam je postavila 
status o svom životu s troje dece, hvalisanje providno i nevešto 
maskirano kao samopotcenjivanje, a Sali je postavila snimak 
ultrazvuka bebe – dvanaesta nedelja. 

Snimci ultrazvuka bebe. U čemu je poenta njihovog posta-
vljanja? Svi isto izgledaju i nijedan ne liči na određeno dete, 
nego na prikaz vremenske prognoze koja najavljuje prostor 
visokog atmosferskog pritiska na severu Španije. Pa ipak, svaki 
put kad Monika vidi neki novi, preseče joj se dah i preplavi je 
talas čežnje i ponižavajućih uboda zavisti. Ponekad se osećala 
kao stari ford fijesta, što stoji pokvaren u zaustavnoj traci dok 
svi ostali jezde mimo njega u brzoj traci. 

Neko je danas na stolu ostavio primerak časopisa Helou!; 
s njega je vrištao naslov o „prinovi“ holivudske glumice koja 
ima četrdeset tri godine. Monika je na pauzi za kafu preletela 
stranice u želji da sazna kako je ovoj to uspelo. VTO? Donirana 
jajna ćelija? Da li je pre mnogo godina zamrzla jajne ćelije? Ili 
se lako desilo? Koliko li je vremena ostalo njenim jajnicima? 
Jesu li već pakovali kofere za opuštenu penziju na Kosta Bravi?

Monika je uzela čašu s vinom i šetala kafeom da pogasi sva 
svetla i namesti stolice i stolove. Izašla je na ulicu – s ključevima 
u jednoj, čašom u drugoj ruci, pa zaključala kafe i okrenula se 
da otključa vrata stana iznad njega.

Tad se, niotkud, krupan tip koji je vukao plavušu kao priko-
licu motora, toliko snažno zakucao u nju da joj je istog trenutka 
izbio vazduh, a vino koje je držala prosulo se po njenom licu i 
njegovoj košulji. Osetila je slap riohe koji joj se sliva niz nos i 
kaplje joj s brade. Čekala je njegovo ponizno izvinjenje.
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Rekao je: „A u pičku materinu.“ Monika je osetila kako joj 
grudi obuzima vrelina, lice joj crveni a vilica se steže.

„Hej, ti si udario u mene!“, usprotivila se.
„Pa šta dovraga radiš nasred trotoara sa čašom vina?“, rekao 

je. „Zar ne možeš da piješ u baru kao sav normalan svet?“ Nje-
govo lice, savršeno simetričnih ravni, bilo bi klasično lepo da ga 
nije presekao ružan podrugljiv osmeh. Plavuša ga je odvukla, 
glupavo se cerekajući.

„Glupa krava“, čula ga je kako kaže, namerno dovoljno 
glasno da i ona čuje.

Ušla je u stan. Dragi, stigla sam, kazala je kao i uvek, tiho 
i nikome, i nakratko pomislila da će se rasplakati. Spustila je 
praznu čašu na dasku za sušenje sudova u kuhinji i krpom za 
sudove obrisala vino s lica. Očajnički je želela da razgovara s ne-
kim, ali nije znala koga da pozove. Svi prijatelji su joj bili zauzeti 
svojim užurbanim životima i ne bi želeli da ona navuče svoju 
bedu na njihovo veče. Nije bilo svrhe zvati oca, jer se Bernadet, 
njena maćeha kojoj je ona predstavljala nezgodnu pretpriču 
života svog novog muža, ponašala kao vratar i nesumnjivo bi 
izjavila da je otac prezauzet pisanjem i da ne može da ga ometa.

Na stočiću za kafu spazila je svetlozelenu svesku naslovlje-
nu Potraga za istinitošću koju je tamo ostavila pre nekoliko 
dana. Uzela ju je i opet otvorila na prvoj stranici. Svi lažu o 
svojim životima. Šta bi se dogodilo ako umesto toga ti ispričaš 
istinu? Nešto što te definiše, što čini da se sve ostalo u vezi s 
tobom uklapa?

Zašto da ne?, pomislila je i osetila ushićenje što je nesvoj-
stveno nesmotrena. Bilo joj je potrebno izvesno vreme da 
pronađe pristojno penkalo. Činilo joj se pomalo neučtivim 
da Džulijanovu brižljivu kaligrafiju nastavi škrabanjem zama-
zanom starom hemijskom. Okrenula je narednu čistu stranicu 
i počela da piše.
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Hazard

It was a Monday evening, and getting late, but Timothy 
Hazard Ford, known to everyone as Hazard, was avoiding 
going home. He knew from experience that the only way to 
escape the comedown after a weekend was to just keep on 
going. He’d begun pushing the start of the week further 
and further back, and bringing the weekend further for-
ward until they almost met in the middle. There was a brief 
interlude of horror at around Wednesday, and then he was 
off again.

Hazard had been unable to persuade any of his work col-
leagues to hit the City bars that evening, so instead he’d 
headed back to Fulham, and stopped off in his local wine 
bar. He scanned the sparse crowd for anyone he knew. He 
spotted a   reed-  thin blonde, her legs entwined round a high 
stool and her torso leaning over the bar, looking like a glam-
orous bendy straw. He was pretty sure that she was the gym 
buddy of a girl his mate Jake used to go out with. He had 
no idea what her name was, but she was the only person 

Hazard

Hazard se pitao koliki deo života je proveo nagnut nad vodo-
kotlićima. Kad bi se sve sabralo, verovatno čitave dane. Koliko 
li je samo potencijalno smrtonosnih bakterija usisao uz odoka 
izvučenu liniju najfinije kolumbijske poslastice za nos? I koliki 
procenat nje je bio zaista kokain a ne talk, otrov za pacove ili 
laksativ? Sve su to bila pitanja koja ga uskoro više neće mučiti 
jer je izvukao poslednju liniju poslednjeg grama koksa koji će 
ikad kupiti.

Tražio je po džepovima novčanicu a onda se setio da je 
jedinu dvadeseticu potrošio na kupovinu boce vina koju je već 
dopola ispio. U tom fensi, preskupom vinskom baru, za dva-
deseticu dobiješ bocu koja je na skali tečnosti bliža sredstvu za 
čišćenje nego dobrom vinu. Svejedno, vršilo je posao. Proverio 
je sve džepove i iz jakne izvukao papir formata A4. Primerak 
ostavke. Pomislio je kako je to prigodna simbolika, otcepio deo 
s ugla i smotao ga u čvrstu cevčicu.

Pošto je snažno ušmrknuo, u dnu grla je osetio poznati he-
mijski ukus i samo nekoliko minuta kasnije nervoza koju je ose-
ćao zamenjena je osećanjem možda ne baš euforije (ti dani su 
davno prošli), ono bar zadovoljstva. Zgužvao je smotani papir 
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kao i plastičnu kesicu u kojoj je bio prah, bacio ih u klozetsku 
šolju i posmatrao kako tonu u dubine londonske kanalizacije.

Pažljivo je podigao teški porcelanski poklopac vodokotlića i 
naslonio ga uza zid. Izvadio je iz džepa ajfon – najnoviji model, 
naravno – i ubacio ga u vodu kojom se kotlić punio. Telefon 
je potonuo na dno, uz pljuskanje koje izaziva zadovoljstvo. 
Hazard je vratio poklopac i ostavio tamo telefon u mraku. 
Više nije mogao da pozove svog dilera. A i nikog ko poznaje 
njegovog dilera. Napamet je znao samo broj roditelja i to je bio 
jedini broj koji mu je potreban, premda će morati pošteno da 
se iskupi naredni put kad ga bude pozvao.

Hazard je pogledao odraz u ogledalu, obrisao preostale tra-
gove belog praha ispod upaljenih nozdrva, potom se vratio za 
svoj sto, s više energije u koraku nego kad je odlazio. Pozitivno 
raspoloženje je izazvano delom hemijskim putem, ali tu je bilo 
i primese nečeg što već odavno nije osetio – ponosa.

Upitno se zagledao u sto. Nešto se na njemu promenilo. 
Tamo su bile boca vina i dve čaše (kako bi izgledalo da čeka 
nekog, a ne da pije sam) i presavijen primerak Ivning standarda 
koji se pretvarao da čita. Ali bilo je tu još nešto. Sveska. Imao 
je jednu takvu kad je bio broker početnik, ispunjenu isečcima 
informacija koje je sakupio iz Fajnenšel tajmsa, kao i korisne 
savete koje su mu veterani brokerskog sprata bacali kao nagra-
de veselom štenetu. No, na ovoj je na korici pisalo Potraga za 
istinitošću. Zvučalo je kao neka nju-ejdž koještarija. Potražio 
je pogledom nekog prikladno „duhovnog“ ko je mogao da je 
zaboravi, ali tamo je bila samo uobičajena skupina onih koji 
piju i preko nedelje i žustro otresaju napetost radnog dana.

Hazard je odgurnuo svesku na ivicu stola, kako bi je njen 
vlasnik ugledao, a on se bacio na važan posao ispijanja boce 
vina pred sobom. Njegove poslednje boce vina. Jer su kokain i 
vino išli zajedno kao riba i pomfrit, jaja i slanina, ekstazi i seks. 
Ako već namerava da ostavi jedno, mora ostaviti i drugo. Za-
jedno s poslom, jer je smatrao da, posle više godina surfovanja 


