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PRVO POGLAVLJE

Kako je sve ovo nestvarno, pomislih dok drhtavom ru-
kom otvorih vrata sobe. Čujem samo svoj težak korak 
kako odzvanja u tišini. Osjetim ustajao vazduh i ljepljive 
prste. Odškrinem prozor i snop blage svjetlosti uđe i oba-
sja Milkinu sliku na zidu. Kasni jesenji dan se približavao 
kraju. Ulica je bila tiha a svijet zaćutao. Ni zvuka ni glasa.

Samo se povremeno čuo pisak nekog djeteta kô po-
sljednji znak života u ovoj tmini, a onda se i on ugasio 
izdvojen i strašan kakav je i došao. Niz ulicu su se valjali 
požutjeli listovi breze i poigravali na vjetru. Okrenem se i 
ponovo pogledam u sliku.

Kako je bila mlada i lijepa moja majka, i obuze me neka 
sjeta.

Dobro, jest malo uljepšana na slici, takvi su bili foto-
grafski trikovi u to vrijeme, čak joj je i majstor Salih dodao 
bisernu ogrlicu oko vrata, pričala mi jednom. Na sobnoj 
rasvjeti jasno vidim neobično sjajne oči, svježinu koju 
samo mladost daje, pune sočne usne, jagodice i vrat u 
jednoj skladnoj liniji, uslikano kod fotografa Derviševića 
čije je ime stajalo na dnu slike ispod sasušenog naslova 
od crne tinte „Foto Luna – Gornja Tuzla”.

U sobi je sve bilo na svom mjestu, znači oni iz komu-
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ne još nisu dolazili. Na malom stolu sam ugledao domine 
koje sam joj donio sa Kube. Bile su uredno složene u ku-
tijicu na kojoj je pisalo – Hasta la victoria siempre.1 Sjed-
nem na istrošenu, drvenu fotelju kupljenu u izbjegličkom 
kampu u Luleu. Zažmirim i razmišljam gdje ovo sve vodi. 
Sa zida skoro nečujno otkucava veliki sat.

 Bojim se besmisla.
Odbijam strah od sebe i u slabosti prizivam Spasitelja. 

I učini mi se u momentu da nema nigdje nikoga i da ni-
kada i nije postojalo ništa. Samo gluva i teška tišina bez 
svjedoka i ja.

Ustanem i u kuhinji nađem neku pljosku, vidim doma-
ća rakija. Vratim se nazad, kontam u sebi baš mi je to tre-
balo. I dok sam sipao u čašu, na stolu pored domina ugle-
dah svesku sa debelim crnim koricama i sjetih se da je 
moja majka uvijek nešto bilježila. Otpijem dobar gutljaj, i 
počeh da listam. Već na unutrašnjoj strani korice ugledah 
nešto što me nasmija od srca. Iskrivljenim ćiriličnim slovi-
ma, koja su bila nakrivljena udesno, skoro svi ljevaci tako 
pišu, i onda se spuštala nadole, pisalo je.

Moj otac je rođen 1887. godine i zvao se Risto.
Moja majka Milica je rođena 1901. godine.
I onda ono što me nasmija: Njihova ćerka Milka (pa to 

ona za sebe tako) se rodila 1935. i pričali su mi mnogi da je 
te godine šljiva rodila kô nikad.

Ja se već otkravio, a i rakija čini svoje. Nastavim. 
Kako kaže moja majka: 
28. 11. 1996. –Moga unuka Nikolu svrbile oči, kaže on da 

1  Špan.: Do konačne pobede. (Prim. aut.)
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je od polena, a snijeg odavno napadao. Garant se nije umio.
Mart 1997. – Var går du?2

Pa onda.
1997. – Zvati Božicu, a poslije čestitati Bajram Safiji i Sa-

deti. Upaliti svijeću za Behku.
20. 10. 1998. – Primila danas penziju i poslala pare Darku 

za doktora, a Zehri dvesto maraka nek zna da je nisam za-
boravila i da smo uvijek bili dobre komšije.

24. 3. 1999. – Prva bomba pala na Beograd. Uhvatila me 
neka tjeskoba ne mogu dahnut, a mislila sam da je prošlo.

23. 5. 2000. – Milija poslala poruku Ljilji i napisala: „Dragi 
moji sve smo bliže. Doći će i Anđa. Ručak kod mene. Ja sam 
Ljilji rekla da nema na svijetu da se tri jetrve tako vole kao 
nas tri.”

20. 7. 2004. – Gledala emisiju o Ivi Andriću. Niko bolje 
ne pozna ljudsku dušu od njega. Ovo sam našla u njegovoj 
knjizi koju nikad ne zatvaram. Kaže on: „Raznoliki su i mnogi 
bolovi koji zadešavaju ljude na ovoj zemlji gdje se ljepšom 
dušom dublje jeca, ali kog je samo jedan od ovih istinskih 
velikih bolova zadesio, brat je moj i prijatelj.”

I tako redom prolazeći kroz prostor i vrijeme i događaje 
bitne i manje bitne, shvatio sam šta je to bio njen odabir.

Njen put.
Kao da je vidim ispred Ahmedovog kioska kako ona, 

Mirjanićka i baba Dana polaze u šetnju. Divio sam se i 
Milki i tim otmjenim staricama rođenim u nekoj zabiti u 
onoj Jugoslaviji, kako neprimjetno i nečujno plove kroz 
ovaj život bez trunke zlobe i zla u ovom smutnom svijetu. 

2  Šved.: Gdje ideš? (Prim. aut.)
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Nose svoju muku i starost uspravno i sa osjećanjem neke 
Božanske lakoće.

Stavila kupus u bure i kiselila. Stalo deset velikih glavica 
i četiri polovke. Bure jedva zatvorila i stavila kamen odozgo.

Pa ide dalje. 
Ruski pilot Gagarin rođen je 1934 a letio u kosmos kao 

prvi čovjek 1961. Poginuo je 1968. godine. Ovo je napisano u 
ovaj blok 12. 4. 2004. a bilo je i na televiziji.

Provirim kroz prozor. Svjetluca inje na travi i granama, 
mraz počeo da bije. Sivo ogoljelo drveće stoji u mraku kao 
putokaz strancu. Mislim kako je velik i nesaznatljiv svijet. 
Huknem u prozorsko okno i napravim krug. Na njemu na-
pišem Sarajevo.

Pa onda Beograd.
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DRUGO POGLAVLJE

Nedostaje mi Brdo. Naravno i ono Sarajevo. Ali ne 
kao Brdo. Koševsko Brdo. Čak i onaj desetoboj kad kre-
neš s parama iz kuće u kupovinu. Desno ka samoposlu-
zi te čekaju na prvoj stanici Tarzo i mucavi Dule, a lijevo 
ka Osmanovom granapu Pirgo i Deba. Pa ako ih prođeš, 
ispred prodavnice te čeka već akademija. Morao si imati 
diverzantsku obuku da doneseš kući hljeb, mlijeko i kusur.

„Ajmo sinovac skočider triput”, govorili bi kad bi na-
hvatali nekog neopreznog gerilca. Onaj bi jadnik izvrtao 
džepove, skidao patike i vapio.

„Nemoj bolan ubiće me kući kad dođem.”
Ali džaba. Tu kuknjava nije pomagala. Jedino bi kod 

Daltona, bila to braća Kauklije, prošla fora ako si znao ge-
ografiju.

„Koji je glavni grad Zimbabvea? Ajde brzo, inače ti je i 
šljaga pride.”

„Harare”, grunuo bi uhvaćeni.
„Vidi i ovaj zna”, cikno bi Meho Dalton puštajući uhva-

ćenog srećkovića. „Mamicu im njihovu, al’ su se zbirikali. 
Suade mi moram preć’ na istoriju.”

Ali nije svima bilo tako bezazleno i bajkovito. Sjećam 
se kad je Fake došao na dopust iz zloglasne Zenice. Go-
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reg zatvora u Jugi nije bilo. Kakva crna Lepoglava i Goli 
otok. A on bio lafac, isti Stiv Mek Kvin. I djevojke su ga 
volile iako je bio razbojnik. Mi ga dočekali kô narodnog 
heroja. Bilo ljetno veče, posjedali na zid pored parka, i on 
uzeo gitaru, valjda naučio da svira u zatvoru. Onako ljevo-
ruk okrenu je naopačke i poče da veze, malo Bitlse, malo 
Stounse. Čudno nam sve to, ali lijepo. Zaboravili odakle 
je došao. Jedna od naših ljepotica, Branka, gleda u njega 
i ne trepće. A on sav izvajan kô Apolon, trepere mu mišići 
ispod tijesne majice od rada u livnici i na čuvenoj kuki. 
Znao sam neke koji su se polili kiselinom, kao moj komšija 
Lule, samo da ne ide u cinčaonu.

Bilo je razbojnika gore na Brdu, ali meni se sve činilo da 
su oni bili bolji od glasa koji ih je pratio. Pa taj isti Lule je 
jednom spasio moju rodicu Nadicu da je ne siluju kad se 
vraćala kasno iz kina Prvi maj sa još jednom drugaricom. 
Vidio je dvojicu kako ih prate u mraku i pokušavaju da od-
vuku u grmlje iza stare ciglane. Tu ih je presreo i pretuko 
ali je prije toga jednog od njih ubo „skakavcem” u rame.

I nisu svi imali tu sreću kao Fake koji je nakon izlaska 
iz zatvora oženio Branku i odveo je u Belgiju. Nikad više 
ništa nisam čuo o njima. I da spomenem Almu, najveću 
Brankinu konkurenciju, ponos Koševskog brda. Kada ona 
prođe ulicom svi bismo krivili vratove, naročito mi klinci 
nadžidžani pred Cickovom piljarom.

Korača ženstveno na visokim štiklama, imaš osjećaj 
da puca beton pod njom. Sa svakim korakom tresu joj se 
grudi ispod tanke bluze.

„Uuuuh sunce ti jebem”, zapomagali bismo nemoćno 
u želji da nam udjeli makar jedan pogled. 
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„Evo banane Almice, kuća časti”, uzdiše Mićko Nosonja 
iza pulta.

„Elhamdulila”3, dodaje Ragib dok vaga krompir jednoj 
ženi. 

„’Vaka još ne prođe Sarajevom.”
Fali mi onaj smog i magluština, i lavež pasa lutalica u 

zimske dane koji se miješao sa glasnom muzikom iz Raco-
ve kafane, dok sam ispod debelog baba Marijinog jorga-
na piljio u plafon i govorio sam sebi: „Postaću neko”.

Mnogi su tako mislili. Kažu da sam kao mali jeo loptu. 
Pa nije ni čudo. A šta smo drugo imali osim gluvarenja i 
pikanja fudbala po cijeli dan. Dođeš iz škole, baciš školsku 
torbu, a već te zovu iz dvorišta.

„Ajde konju požuri, vidiš da smo nepar.”
Posle bi obavezno išli kod starog Sejdage u krađu ze-

lenih jabuka ili bi mu obrstili tek olistali bagrem. Nije bilo 
dana da ne drpimo nešto. Jedno vrijeme se bili natovarili 
nekom brki iz Tešnja, papak tek doš’o u Sarajevo, ne zna 
jadan đe je šupalj. Radio kod Osmana. Svaki dan, te toble-
rone, te susam, te zašećerenu jabuku. Šta prvo dohvatimo 
njemu iza leđa. Sve dok nas nije provalio. Zaključo nas u 
granapu i bije jednog po jednog. I ne zove muriju.

„Čuj zmiju ga snode, zmiju ga dasa. (Uzmi ga desno, 
uzmi ga sada.)”

 I bije. Zvoni sve u šesnes’.
„Mislite: vid’ seljaka ne zna šatrovački. I bili ste u pravu. 

Nisam znao do prekjuče, oca li vam lopovskog.”
Poslije smo ga zaobilazili u širokom luku. Izbi nam brko 

3  Arap.: Hvala Bogu. (Prim. aut.)
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iz Tešnja krađu iz glave na keca. Tako da nam ostade samo 
fudbal.

A mene su birali u ekipu na male goliće i puno stariji 
od mene. Već kao mali znao sam šutnuti i lijevom i de-
snom nogom, da skoro nije bilo razlike. Za to sam dobio 
potvrdu kad me trener pionira Sarajeva već nakon prvih 
treninga pitao jesam li dešnjak ili ljevak.

Samo, imao sam jedan problem. Bio sam bolešljiv kô 
klinac, znalo me zaboliti u grudima i često sam dobijao 
napad suvog kašlja. Baba Marija mi je stalno slala med u 
saću, orahe i neke travuljine iz Krajine sve zapakovano u 
veliku limenu kutiju za bombone na kojoj je pisalo Soko-
Štark.

Sunce babino, da mi što prije ozdraviš, pisalo je na kocka-
stom listu istrgnutom iz neke sveske.

Ali kad me Verica gledala s prozora nikad nisam osjetio 
ni bol ni umor, niti bi se kad zakašljao. Kakav crni kašalj, 
tada mi ni kuga nije mogla ništa. Nacali se ona tako i gle-
da nas. Ja bih onda u zanosu pun adrenalina, trč’o, letio, 
skak’o, uklizav’o po betonu i polomio bih i sebe i jadnika 
koji se zadesio tu gdje ne treba.

„Pokla nas ova budala zbog trebe, jebo mater kreten-
sku”, viknuo bi polomljeni očajnički znajući za moju muku.

To je bilo moje prvo zaljubljivanje, bio sam četvrti 
osnovne. Sve sam radio da baš mene primjeti. A Vera je 
bila ćerka nekog gastarbajtera u Njemačkoj i dolazila je 
samo ljeti kod našeg komšije koji joj je bio stric. Nema šta 
nisam radio, jedino nisam imao hrabrosti da joj priđem, 
jer sam u nju gledao kao u božanstvo. Čak sam počeo i 
da se sređujem i tobož slučajno prolazim ispod njenog 
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prozora po dvadeset puta dnevno. Da se nešto dešava sa 
mnom primjetio je i moj otac Milan i rek’o bi:

„Milka, eno ga opet pegla pantole.”
I tako par godina. Ona dođe na raspust a ja i dalje glav-

ni na fudbalu. Sve dok nam se jednom putevi ne ukrstiše. 
Ja nađem na cesti hiljadu dinara, ispalo nekom mučeniku, 
i sav sretan otrčim do granapa i kupim veliku čokoladu 
s lješnicima. Taman je otvorim i nišanim prvi zalogaj kad 
eto Verice ispred mene. Ja se ukopam i zablenem u nju. 
Imala neku haljinu na cvjetiće, dugu, pomalo kovrdžavu 
kosu, već joj se i grudi naziru. Vidim pravi djevojčurak. A ja 
kreten ni pet ni šest, pružim joj čokoladu.

„’Oš ti malo?”
Ona zastade pogleda me ravno u oči i onda se odvali 

smijati. Progovori.
„Ne, ne… samo ti jedi”, kao sažaljivo, biće više za tebe, 

i ode tresući se od smijeha.
Dođem kući crven kô rak. Pogledam se u ogledalo i do-

bro ispsujem.
„’Oš ti malo? Eee, majmune. Eto, ona željna čokolade, a 

znaš kakve su u Njemačkoj. Najbolje.”
Poslije sam se zaljubio i u njenu mlađu sestru Lidiju, 

moju vršnjakinju, čak sam joj i posl’o pismo u Njemačku. 
Ne znam da li je ikada stiglo do nje jer sam zalijepio do-
maću markicu. Bilo mi prvo pa nisam ni znao. Naravno, 
odgovor nikad nisam dobio.

Sušta suprotnost meni bio je moj najbolji drug Brane. 
Svi smo ga zvali Romanija jer se nije stidio svog seljačkog 
porijekla kao mnogi tada. Naprotiv. Bio je to visok, stasit 
dječak zlatnosmeđe duge kose, lijep kô lutka. Za curice, 
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a kasnije i žene, bio je smrt. A ja pored njega kô čoban. 
Samo mi falila frulica i štapić. Šalu na stranu, skakale 
sljepice na njega pa to ti je. Ne znam kako nisam dobio 
kompleks kada su mu se gradske ljepotice prosto bacale 
pod noge. Valjda sam ga previše volio a i imali smo različit 
ukus, tješio sam se.

Neobično pametan. Bog mu je podario i nevjerovatnu 
hrabrost. Cijeli život me branio. Srcem i dušom, a najviše 
lijevim direktom koji mu je bio specijalnost.

Sjećam se kad je umjesto mene izašao Muti sa Tekije 
na megdan. On je u to vrijeme već harao Skenderijom i 
Mejtašem, a skoro da i nije bilo vikenda u Slozi i Kaktusu 
a da nekog nije naprašio. To veče u Slozi je bila promocija 
Čorbinog albuma, gužva ne možeš dahnut. U neko doba 
dođe do mene drug iz razreda, drži se za obraz.

„Šta je Kinez?”, blenemo u njega.
„Opali mi smrad šamarčinu, ništa mu nisam uradio, 

malo ga gurn’o, pa gužva je.”
„Gdje je? Pokaži mi?”, sad ću ja zaštitnički.
„Ajd’ vamo.”
Kad mi ga pokaza ne bi mi dobro. U polumraku vidim 

siluetu neke kljusine od skoro dva metra.
Šta sad majko mila, mislim se i pogledom tražim Kine-

za.
Šta ću, pripalim ga prvi a on čini mi se ni glave nije po-

mjerio. Onda me udario tako da sam srušio iza sebe ljude 
kao kegle. Sreća da me zveknuo pravo u čelo inače bi mi 
smrskao lice. Tu nastade gužva i nekako se svi nađosmo 
napolju. 

Utom dotrča i Romanija i stade kraj mene. Viče.
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„E sad ćeš sa mnom da se biješ.”
Mute gleda u mene pa u Roleta. Kaže:
„Jok, s tobom nemam ništa, sa njim ću”, i pokazuje pr-

stom na mene.
A ja gledam u njega i u momentu shvatim: pa ovaj će 

me sahraniti.
„Što bolan sa mnom? Evo ti Roleta”, izvlačim se.
Nije imao kud. I dogovori se ferka. Tako bilo u to vrije-

me.
Tuča se odigrala iznad Parkuše u sumarku.
Malobrojni sretnici koji su vidili borbu kažu da se meča 

ne bi postidio ni čuveni Medison Skver Garden. Čas si po-
mislio da će pasti Mute, čas Role.

„Ajde Roki sunce moje, nemoj sad da padneš”, vikao 
sam.

Nekako ga je đelj’o prednjim direktom, pa serijom od 
tri-četiri udarca ne dozvolivši da mu ovaj uđe u koštac jer 
bi ga tu vjerovatno samljeo. Na kraju se Mute zatetura od 
iznemoglosti i batina i objesi ruke. Spusti glavu i reče.

„Ubi me ba… Dosta je.”
Poslije toga sjedoše u Parkušu i popiše piće. Rastjeraše 

gledaoce i šlihtare oko sebe. Dahću isprekidano. I sve se 
ponovo mjerkaju.
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TREĆE POGLAVLJE

Kô klinac sam se uvijek ložio da budem neki heroj. Če-
sto sam zamišljao sebe u onom ratu kako jašem bijelog 
konja na čelu vojske. Prosto mi bilo krivo što se nisam ra-
nije rodio. Najdraže mi je bilo kad kod nas dode čić Žarko. 
Tako smo mi, potomci Krajišnika, zvali stričeve. Mnogo 
sam ga volio. Bio je neka fora pri vojnoj policiji, neki be-
zbjednjak valjda, i znao bi do kasno uveče da ćumura s 
mojim Milanom. Dobroćudnog i blagog izraza lica i širo-
kog osmijeha, uvijek sam se pitao šta li to on tamo radi 
kad mi se činilo da ni mrava ne bi mogao zgazit.

„Ne valja ovo ništa…”, govorio bi a da meni nije bilo 
jasno.

Mislim se, kako bolan ne valja. Pa vidi ove ljepote, jedi-
na briga mi je bila kako da smuvam Vericu. Ili da smislim 
neki novi štos na fudbalu.

„Eno ih na Raduši, biće velike frke”, čujem ga u prolazu, 
sve nešto čačkam ne bih li čuo šta pričaju.

„Dobio sam poziv”, kaže Milan, a majka hukće i tjera 
mene i starijeg burazera na spavanje.

„Ajde, nije ovo za djecu, sestra vam je već legla.”
Tada sam prvi put nešto načuo da su ustaše upale u 

Jugoslaviju, i da su u Bosni, na nekoj Raduši. A mislio sam 
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da ih više nema. Poslije te noći neko vrijeme nisam viđao 
oca, a kad sam pitao Milku gdje je, ona bi samo zabrinuto 
rekla:

„Na terenu”, i tu se razgovor završavao. Samo sam ga 
jednom čuo kasno naveče kada je došao kući i rekao maj-
ci da mu spremi čist veš i napravi pogaču za put, i da ako 
mu se nešto desi sat dâ Vladi, eto, on je najstariji. I opet 
nestade.

Ja ćušnem Vladu u tmini misleći da spava.
„Ej, ostavio ti tata sat.”
„Spavaj budaletino”, i udari mi ćušku da mi je u glavi 

zvonilo tri dana.
Ma razumio sam ja sve, ali sam se pravio blesav.
Ipak kad se ujutru probudiš uđeš odmah u mašinu. Za-

boraviš na strah. Škola, fudbal, curice, ne misliš ni na šta. 
Boli te uvo što Mađarska nema more i što se tamo negdje 
kod Bugojna krpe naši sa ustašama. Načuo sam i da je moj 
Milan tamo, ali sve nešto ne vjerujem u to. On je na tere-
nu, radi, a ustaše postoje samo još na filmu. E klinac, do 
mog. Nakon mjesec dana vrati se moj otac kući. Mi svi po-
skakali od sreće, grlimo ga, a on neobrijan, vidno smršao, 
ispale mu kosti na licu. Po tijelu neke crvenkaste fleke.

„Dobro, de…djeco”, i vadi svježe pečenje na sto. Još se 
puši. Vjerovatno svratio do Beglera i kupio da proslavimo 
povratak. Odvoji jedan dio posebno i zamota. Daje seki.

„Idi i ovo odnesi gore Mešanu”, i sve dodaje još pomalo 
mesa, pazi da nije malo.

A on je bio naš komšija sa drugog sprata u čijem domu 
sam proveo djetinjstvo jer su me njegova žena Behka i si-
novi Amir i Enver čuvali dok nisam pošao u školu.
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„Kaži mu da sam se vratio skroz. Samo mu tako reci.”
A majka ljutito ronca.
„Pa nisi moro popit’ usput. Vidi na šta ličiš?”, a sve gleda 

u njega kao u ikonu. „’Oće li priznati ovo i kad budu sta-
nove dijelili?”

„Neka bona, a šta nam fali ovdje, na svakog po pet kva-
drata. Puna kapa”, ne da se stari. „Otuđićemo se u velikom 
stanu, to je i čika Marks davno rekao.”

„Zezaj ti zezaj, djeca rastu, a i briga me za Marksa. On je 
sigurno svoju djecu zbrinuo. Bolje bi ti bilo da popričaš sa 
Purkovićem iz sindikata.”

„E neću, za inat. Nije mi ni pokojni ćaća nikog molio 
pa neću ni ja. Šta si me sad spopala? Biće kad dođe. Eto i 
Marksu je umrlo troje ili četvero djece, da znaš samo.”

„O Bože oprosti!”, krstila bi se majka pokajnički, a mi 
bismo ih gledali sa smješkom jer smo znali za tu njihovu 
igru. Kao su se svađali, a u stvari nisu mogli ni sekunde 
jedno bez drugog.

„Vlado” i mignuo bi stari na burazera, što bi značilo da 
nađe ploču. Obično bi u ovakvim situacijama puštao Dra-
gana Stojnića.

„Jahwohl, Herr Kommandant”4, skočio bi buraz spre-
mno.

„Da li ste slobodni za jedan ples, ili možda preferirate 
brzanjac?”, zateže otac košulju.

Šta će, majka ustane i sva ozarena od ljubavi i sreće što 
joj se čovjek vratio, kaže nam blago:

„Ajde djeco u sobu. Kasno je.”

4  Nem.: Razumem, gospodine komandante. (Prim. aut.)


