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Uskočivši u teretnjak koji je dolazio iz Los Anđelesa tačno u 
podne kasnog septembra 1955, smeštam se u jedan vagon, 
podmećem putnu torbu pod glavu i ležem, ukrštam noge i 
prepuštam se razmišljanju o oblacima, dok pruga savija severno 
prema Santa Barbari. Pošto je ovo lokalni teretnjak, odlučujem 
da noć provedem na plaži u Santa Barbari i da sledećeg jutra 
uhvatim lokalni teretnjak do San Luis Obispa ili brzi sve do 
San Franciska, u sedam uveče. Negde u blizini Kamarila, gde je 
Čarli Parker provodio dane u ludačkoj histeriji i gde je vraćen u 
normalno stanje, neki omaleni starčić, skitnica po svoj prilici, 
uskočio je u vagon u trenutku kada smo malo skrenuli na drugi 
kolosek da bismo propustili voz sa pravom prvenstva i uputio 
mi pogled pun iznenađenja. Smestio se na drugi kraj vagona 
i legao sučelice, spuštajući umornu glavu na zavežljaj bednih 
krpica i neophodnih predmeta, ne rekavši ništa. S vremena na 
vreme prodoran pisak označio bi da je teretnjak s istoka pro-
tutnjao glavnom prugom, i mi bismo nastavili da se krećemo 
dok je vazduh bivao sve hladniji a magla počinjala da se razilazi, 
povlačeći se od pučine prema toplim priobalnim dolinama. 
Mali lutalica i ja nikako nismo uspevali da se namestimo na 
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hladnom čeličnom podu vagona jer smo bili natrontani i zbog 
toga nespretni, što nas je nateralo da ustanemo i otpočnemo 
mahnitu šetnju gore-dole, a onda smo svaki u svom uglu ska-
kutali i lagano pokretali ruke kao da se zagrevamo ili opuštamo. 
Naše putovanje nije ni uzelo baš nekog većeg maha kada smo 
ponovo morali da skrenemo i zaustavimo se u jednom gradu, 
pravom malom železničkom čvoru. Tu mi je palo na pamet da 
bi mi dobro došla boca jeftinog tokajskog vina, da bih nekako 
olakšao ovo prohladno sutonsko putovanje do Santa Barbare. 
„Hoćeš li da mi pričuvaš prtljag dok ja skoknem po bocu vina?“

„Razume se.“
Iskočio sam iz vagona, pretrčao preko Auto-puta 101 i stu-

štio se do prodavnice, u kojoj sam, pored vina, kupio i malo 
hleba i nešto slatkiša. Potrčao sam nazad prema vozu koji je 
morao da čeka još petnaest minuta, sada u jednom toplom i 
sunčanom predelu. Ali već je bilo kasno popodne i uskoro je 
trebalo da zahladni. Mali lutalica je prekrštenih nogu sedeo u 
svom uglu pred jadnim obedom od jedne konzerve sardina. 
Bilo mi ga je žao, pa sam mu prišao i obratio mu se: „Kako 
bi bilo da gucneš malo vinca? Dobra je to stvar, zagrejaće te. 
Možda bi malo hleba i sira dobro došlo uz te tvoje sardine?“ 

„Razume se.“ Odgovorio je glasom kao iz kutije, uplašen 
da njegov odgovor ne zvuči potvrdno. Sir sam kupio pre tri 
dana u Meksiko Sitiju, pre nego što sam jeftinom autobuskom 
turom krenuo preko Zakatekasa, Duranga i Čivave 2000 milja 
do graničnog prelaza u El Pasu. Pojeo je sir i hleb i popio vino 
sa zadovoljstvom i zahvalnošću. Bilo mi je drago. Setio sam 
se jednog stiha iz Dijamantske sutre koji kaže: „Darežljivost 
treba uvežbavati ne razmišljajući o njoj, jer darežljivost je samo 
reč.“ Tih dana sam bio izuzetno pobožan i čini mi se da sam 
svoje osećanje pobožnosti uspeo da dovedem gotovo do samog 
savršenstva. Od tada sam postao mali licemer baš što se tiče 
ove moje vere u reč i služenja toj veri, umorio sam se nekako i 
postao ciničan. Danas sam već neko drugi, ravnodušan i mnogo 
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stariji… Ali tada sam verovao u postojanje darežljivosti i do-
brote, poniznosti, mira, mudrosti i ekstaze, verovao sam da sam 
bikhu* iz prohujalih vremena, silom prilika odeven u modernu 
odeću, bikhu koji luta ovim svetom (obično nepreglednim 
trouglastim lukom od Njujorka do Meksiko Sitija, od Meksiko 
Sitija do San Franciska) s namerom da pokrene točak Pravog 
Značenja ili Darme i da zasluži sebe kao Buda koji će tek doći 
(Budilac), kao nekakav budući Heroj u Raju. Još uvek nisam 
sreo Džefija Rajdera, koga je trebalo da sretnem tek sledeće 
nedelje, niti sam čuo bilo šta o „Darminim lutalicama“, mada 
sam se u to vreme osećao kao pravi tragač Darme i sebe smatrao 
pobožnom lutalicom. Mali lutalica iz dresine podržavao me je 
u mojim verovanjima, dok se zagrevao vinom i pričao, da bi 
na kraju odmotao tanak svitak papira koji nije bio ništa drugo 
do molitva Svete Tereze, nešto nalik njenoj propovedi da će se 
vratiti posle smrti i zemlju i sva živa bića na njoj zauvek zasuti 
nebeskim ružama.

„Gde si to nabavio?“, upitah ga.
„Izrezao sam iz jednog časopisa, u nekoj čitaonici u Los 

Anđelesu pre nekoliko godina. Uvek ga nosim sa sobom.“
„Šćućuriš se tako u nekom vagonu i čitaš to, zar ne?“
„Radim to uglavnom svakog dana.“ Nije rekao ništa više, 

niti je razrađivao započetu temu o Svetoj Terezi, i bio je veoma 
skroman u kazivanjima o svojoj religiji, čak mi je i o sebi pričao 
veoma malo. Za njega bi se moglo reći da pripada onoj vrsti 
suptilnih, tihih, malih lutalica na koje niko ne obraća pažnju 
čak ni ovde u Skid rou, a kamoli u Ulici Mejn. Ako bi koji pan-
dur pokušao da ga privede, on bi se nekako promuvao i nestao, 
a ako bi mu kojim slučajem železnička policija u nekom većem 
gradu presekla put kada namerava da uskoči u voz, šanse da 
ga opaze bile bi ravne nuli jer je tako malen uvek mogao da se 
sakrije u visokom korovu ili odskakuće do najbliže senke. Kada 

* Bikhu – budistički monah koji živi od milostinje. (Prim. prev.)
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sam mu rekao da sutra uveče nameravam da se umuvam u 
Ziperovu prvu klasu, rekao je: „Ah, ti misliš na Ponoćnu avet?“

„Znači, ti tako zoveš Ziperovu transportnu kompaniju?“
„Izgleda da si nekad radio na ovoj pruzi?“
„Pa, ja sam ti, brate moj, bio kočničar na Južnom Pacifiku.“
„E pa, vidiš, mi skitnice ne zovemo ovu liniju Ziper, već 

Ponoćna avet, zato što se ukrcaš u Los Anđelesu i nema šanse 
da te neko vidi sve dok se ujutru ne iskrcaš u San Francisku – to 
nije voz, to je kometa.“

„Osamdeset milja na sat, i to skoro vazdušnom linijom, 
stari moj.“

„Ma, u redu je to, ali skočanjiš se od zime noću kad preva-
ljuješ ono parče obale severno od Gaviotija i oko Surfa.“

„Surf još i nekako, ali kad na red dođu one planine južno 
od Margarite…“

„Za Margaritu si u pravu, ali ja sam furao na Ponoćnoj 
aveti toliko puta da je prosto nemoguće setiti se kada i kojom 
prilikom.“

„Kada si poslednji put bio u zavičaju?“
„Pre mnogo godina, tako da mi uopšte ne pada na pamet 

da mozgam i da se prisećam kada je to bilo. Inače, rodom sam 
iz Ohaja.“

Voz je krenuo, duvao je sve hladniji vetar, ponovo se širila 
magla – bio je preostao još sat i po vožnje, sat i po koji smo 
ispunili čineći sve što je u našoj moći i primoravajući se da 
budemo toliko jaki da ne podlegnemo okrutnostima zime i ne 
pokazujemo jedan pred drugim koliko cvokoćemo. Shvatio 
sam da odnekud, duboko iznutra, treba da prikupim snagu i 
razmišljam o toploti, postojećoj toploti Boga, da bih se neka-
ko oslobodio hladnoće. Odmah zatim iznenada sam skočio, 
počeo da mlataram rukama i nogama, prateći ovu sasvim ne-
nadanu aktivnost tela živahnim pevušenjem. Za razliku od 
mene, mali lutalica je bio strpljiviji – jednostavno je ležao na 
svom mestu i žvakao smotuljak duvana, prežvakujući tako 
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neku davnašnju čemernu misao. Ja sam još cvokotao usana 
pomodrelih od zime. Tama je tek počela da nadolazi kada, s 
olakšanjem, ugledasmo poznate planine Santa Barbare, koje 
dobiše svoje konačno obličje u našoj svesti. Voz se zaustavio 
i našao u zvezdanoj noći – naš avetinjski voz u noći prepunoj 
zvezda, naša tela na zvezdanom vozu, naša tela na toploj struji 
koja se sve više uvlačila duboko u nas.

Oprostio sam se od svog malog saputnika, lutalice iz reda 
Svete Tereze, na raskrsnici gde smo obojica iskočili iz voza, i 
krenuo da prespavam noć na pesku, umotan u svoju ćebad, 
skroz dole na plaži, u podnožju litice, gde me cajkani nikako 
ne bi mogli videti i oterati. Skuvao sam viršle na tek odsečenim 
i oštrim drvcima razbacanim po ugljevlju rasplamsale vatre, a 
u užarenim udubljenjima podgrejao konzervu pasulja i kon-
zervu makarona sa sirom, gucnuo malo onog ranije kupljenog 
vina i radovao se jednoj od najprijatnijih noći svoga života. 
Zagazio sam u vodu, zahvatio je i prineo ustima, da bih se od-
mah zatim uspravio i pogledao prema bleštavom nebu, prema 
Avalokitešvarinoj* vaseljeni od deset čuda, vaseljeni mraka i 
dijamanata. „E, tako je to, Reje“, rekao sam zadovoljno, „samo 
još nekoliko milja. Ponovo prevaljuješ sva ova prostranstva.“ 
Srećan. Samo u kupaćim gaćicama, bosonog, raščupane kose, 
u poslednjim trzajima dana, pevam, srkućem vino, pijuckam, 
skačem, trčim – tako treba živeti. Sam-samcat i slobodan, na 
toplim peščanim prevojima, sam-samcat na ovoj plaži koja 
nije ništa drugo do jedan veliki uzdah mora, sam u tišini u 
kojoj sam mogao čuti jedva čujno treperenje masurijumske 
strukture jajovoda devičanski toplih zvezda, jasno vidljivih na 
površini vode u kanalu. Ako vam se kojim slučajem konzerve 
pregreju i ne možete da ih držite, uzmite dobre stare rukavice 

* Avalokitešvara – mahajanističko božanstvo, vrhunsko biće milosrđa, 
sama inkarnacija milosrđa kao principa (karuna, milosrđe kao princip). 
(Prim. prev.)
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koje nose železničari, to vam je moj savet. Dok sam čekao da 
se jelo prohladi, prepustio sam se zadovoljstvima ispijanja 
vina i razmišljanja. Sedeo sam prekrštenih nogu na pesku i 
razmišljao o svom životu. Pitam se sada da li je tada to raz-
mišljanje imalo bilo kakve svrhe, da li je makar malo moglo 
da izmeni događaje. „Šta mi donose dani koji tek predstoje?“ 
Vino mi je u priličnoj meri otvorilo apetit, te sam počeo da 
nabadam viršle, povijajući glavu prema užarenom vrhu štapa 
da bih valjano zagrizao, a odmah zatim tako sočno mljackao i 
starom kamperskom kašikom počeo da prekopavam po dvema 
veoma privlačnim konzervama, izvlačeći obilne zalogaje ljutog 
pasulja i svinjetine s pokojim zalutalim vijugavim rezancem, 
prelivenim nekim dozlaboga ukusnim i toplim prelivom i 
ponekim zrnom peska koje je, po svim zakonima verovatnoće, 
moralo da uleti unutra. „Koliko li samo zrnaca peska ima na 
ovoj plaži?“, mislio sam. „Najverovatnije isto onoliko koliko 
i zvezda na nebu!“ (mljac, mljac), a ako je to tako – „Koliko je 
ljudskih bića bilo ovde, koliko živih stvorenja, koliko je njih 
živelo pre ove moje nemoći da shvatim početak vremena? Za-
što se ja, pobogu, zamaram oko toga koliko peščanih zrna ima 
na ovoj peščanoj plaži i koliko zvezda ima na nepreglednom 
nebu, u svakom od deset hiljada milenijumskih kosmosa, što 
ne mogu da izračunaju ni IBM, ni Barouz,* zašto bih onda ja 
to uopšte morao da znam?“ (srkut vina) „Ne znam tačno, ali 
mora da postoji mnoštvo triliona, šestiliona, nebrojanog broja 
ruža koje slatka Sveta Tereza i onaj dražesni starčić ovoga 
trenutka posipaju po nama, zajedno sa ljiljanima.“

Kada sam završio s jelom, obrisao sam usne crvenom mara-
micom, oprao sudove u morskoj vodi, šutnuo nekoliko gomili-
ca peska, procunjao malo, obrisao i složio posuđe, vratio staru 
kašiku u slane sudove, legao uvijen u ćebe koje sam koristio 

* IBM i Barouz (Burroughs) – najpoznatije kompjuterske kompanije. 
(Prim. prev.)
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samo noću i opustio se verujući da ću se odmoriti. Probuđen 
usred noći: „Šta? Gde sam, kakva je ovo košarkaška utakmica 
večnosti u kojoj loptu bacaju devojke, i to baš ovde pored mene, 
u staroj kući moga života, u kući koju još uvek nije zahvatio 
nikakav plamen požara?“ Kako meni izgleda, ova kuća ne gori 
– to je samo jurnjava talasa koji su gomilanjem stvorili blagu 
plimu, čijeg sam postojanja postao svestan jer je okean bio 
odmah tu pored mene. „Tvrd sam i star kao ljuštura školjke“, 
odlazim da spavam i sanjam kako za vreme sna grickam kruške 
mladićkog daha… Ah, jadne li duše čovekove i usamljenog 
čoveka, samog čoveka na obali i Boga koji me budno posma-
tra… Onda sam sanjao svoj davnašnji dom u Novoj Engleskoj 
i putnu torbicu koja se trudila da me prati hiljadama milja na 
putu kroz Ameriku, sanjao sam majku s prtljagom na leđima 
i oca kako se trudi da uhvati prolazni neuhvatljivi voz, sanjao 
sam i probudio se u sivo svitanje, video zoru, šmrknuo (zato 
što sam video ceo horizont kako se pomera, a ja, kao gospodar 
tog prostora koji se pomera, požurih da ga vratim na pređašnje 
mesto i poverujem u njegovo večito postojanje) nameravajući 
da se ponovo prepustim snu, okrećući se u stranu. „Sve je tako 
svejedno“, čuo sam sopstveni glas u praznini koja nas čvrsto 
obgrli za vreme sna.



2

Mali lutalica iz reda Svete Tereze bio je pravi, istinski lutalica, 
iskreni tragač Darme, prvi koga sam sreo, a drugi beše Darmin 
lutalica broj jedan, otelotvoreni simbol lutalice, lutalica nad 
lutalicama – Džefi Rajder, koji je i krstio ovo naše bratstvo. Džefi 
Rajder beše momak iz istočnog Oregona, odrastao u brvnari, 
duboko u šumama, s ocem, majkom i sestrom – dečak šuma od 
samog početka života, zatim drvoseča, farmer, zaljubljen u ži-
votinje, poznavalac indijanskog načina života, tako da je kasnije 
na univerzitetu, na koji se upisao po cenu svekolikog odricanja, 
imao već dovoljno predznanja za svoje prve studije iz oblasti 
antropologije: bio je dobar znalac indijanskih mitova i veoma 
vešt u tumačenju tekstova iz oblasti indijanske mitologije. Na 
kraju je naučio kineski i japanski, postao priznati orijentalista i 
otkrio najveće među Darminim lutalicama – zen budiste Kine 
i Japana. Budući da je odrastao na severozapadu, razumljive 
su njegove idealističke naklonosti, njegovo interesovanje za 
I.W.W.,* anarhizam, njegova želja da nauči da svira na gita-
ri i peva stare radničke pesme i proširuje polje interesovanja 

* Engl.: Industrial Workers of the World – naziv sindikata. (Prim. prev.)
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za pesme Indijanaca i narodne pesme uopšte. Prvi put sam 
ga video na ulicama San Franciska (u koji sam stigao pošto 
sam preostali deo puta od Santa Barbare prešao auto-stopom 
u dugoj, brzoj vožnji za koju je, verovali ili ne, zaslužna lepa 
plavuša u snežnobelom kupaćem kostimu bez bretela, boso-
noga, sa zlatnim lančićem oko nožnog članka, i njen linkoln 
merkjuri boje cimeta, poslednji krik automobilske industrije, 
serijski primerak predviđen tek za sledeću godinu, divna plavuša 
kojoj je bio potreban benzedrin da bi fizički izdržala vožnju 
do Sitija, a kada joj rekoh da ga imam u torbici, urliknula je: 
„Ludo!“). Video sam Džefija kako po gradskim ulicama hoda 
čudno krupnim korakom planinara, gledano okom objektivnog 
posmatrača činilo se da poskakuje zajedno s malom torbicom 
na leđima punom knjiga, četkica za zube i mnoštvom neop-
hodnih sitnica, ali sem ove torbice „za boravak u gradu“ vukao 
je sa sobom veliki krcati ranac s vrećom za spavanje, pončom 
i posuđem. Svojom kosom, zelenim očima i kozjom bradicom 
neverovatno je podsećao na istočnjaka, ali ne i na boema jer 
uopšte nije bio boem (neizbežni pratilac svake umetnosti). Džefi 
beše žilav, od sunca preplanuo, jak, prostodušan momak vičan 
razgovoru od kako si – dobro sam do prijatnog pripovedanja 
uz otpozdravljanje lutalicama na ulici, a na postavljeno pitanje 
odgovarao bi munjevito, bilo da izlaže nekakvu jasnu činjenicu, 
bilo da se priseća slika iz podsvesti, uvek bi odgovarao na samo 
njemu svojstven živahno-iskričav način.

„Gde si upoznao Reja Smita?“, imali su običaj da me pitaju 
dok smo ulazili u Plejs, omiljeni bar i jedno od najdražih sa-
stajališta zaljubljenika Obale.

„Gledaj, molim te, uvek na ulici srećem moje bodisatve!“, 
uzviknuo je i naručio pivo.

Beše to velika noć, istorijska noć, noć bez poređenja. Džefi je 
s nekolicinom pesnika (on je takođe pisao poeziju i prevodio s 
kineskog i japanskog na engleski) učestvovao na večeri poezije 
u Galeriji šest, u gradu. Svi su se okupili u baru i malo zagrejali. 
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Ali kada su posedali unaokolo, video sam da jedino on ne liči 
na pesnika, premda je stvarno pesnik. Prisutni pesnici behu 
ili intelektualci-entuzijasti crne razbarušene kose, skriveni iza 
ramova svojih naočara kao Alvah Goldbuk, ili tanani bledu-
njavi lepi pesnici kao Ajk O’Šej (u odelu), ili pesnici nalik onim 
otmenim, vazdušastim likovima koji kao da su izronili iz platna 
nekog renesansnog italijanskog majstora, poput Fransisa da 
Pavije (koji podseća na mladog sveštenika), ili čupavi stari an-
arhisti kao Rejnhold Kakuts, ili ogromni, debeli, luckasti cvike-
raši s duplom dioptrijom poput Vorena Kohlina. Bilo je tu još 
mnoštvo pesnika koji navodno obećavaju i koji su se baš zbog 
toga s puno prava i važnosti muvali unaokolo, obučeni u sve-
opšte šarenilo svemogućih kombinacija – u izlizanim cipelama, 
u kaputima od rebrastog somota izbledelih rukava i s knjigama 
koje su izranjale iz džepova. Džefi je bio u grubom radničkom 
odelu koje je kupio upola cene u jednoj od Gudvilovih robnih 
kuća, odelo dobro za planinarenje, duge šetnje, noćna bdenja 
u prirodi, za paljenje kamperske vatre i stopiranje po Obali. U 
svojoj maloj putnoj torbi nosio je jednu simpatičnu alpinističku 
kapicu, zelenu, koju je stavljao na glavu uvek u podnožju pla-
nine, obično uz jodlovanje, pre otpočinjanja planinske ture od 
nekoliko hiljada stopa. Nosio je planinarske čizme, za koje je 
velikodušno odvajao novac ne pitajući za cenu jer je znao da se 
raduje i ponosi skupocenim čizmama italijanske proizvodnje, u 
kojima se vešto probijao kroz strugotinu rasutu po podu bara 
kao drvoseče iz prohujalih vremena. Džefi nije bio visok, ali je 
bio jak i žilav, brz i mišićav. Sklop kostiju njegovog lica ne beše 
ništa drugo do maska bola sa svetlucavim živahnim očima kao 
u nasmejanih kineskih mudraca – dva treperava telašca iznad 
kozje bradice koja je tom lepom licu davala malo grubosti. Zubi 
su mu bili malo žućkasti, zanemareni još od detinjstva, ali to se 
nije primećivalo, iako je on bez ustezanja širom otvarao usta 
dok se grohotom smejao nekom dobrom vicu ili maštovitoj šali. 
Ponekad je znao da bude miran i da jednostavno bulji u pod 



Darma lutalice 17

kao čovek kome su sve lađe potonule, ali je zato umeo da bude 
i veoma veseo. Za mene je pokazivao veliko interesovanje, a 
naročito ga je zainteresovala priča o malom lutalici iz reda Svete 
Tereze i priče o mojim avanturama po vozovima, stopiranju po 
auto-putevima i šumskim šetnjama. Čim je čuo ove moje priče, 
odmah je izjavio da sam jedan od velikih bodisatvi, što znači 
„veliko, mudro biće“, i da ja svojom spontanošću ukrašavam 
njegov svet. Obojica smo se divili istom budističkom svecu: 
Avalokitešvari, ili, na japanskom, Knavonu Jedanaestoglavom. 
Znao je sve detalje tibetanskog, kineskog, mahajanskog, hina-
janskog, japanskog, pa čak i burmanskog budizma, ali ja sam 
ga upozorio da ni pet para ne dajem na mitologiju, na sva ta 
imena i nacionalne karakteristike budizma, i da je jedino što me 
interesuje prva od četiri plemenite Sakjamunijeve istine: Ceo 
život je patnja. Moram da priznam da me donekle interesuje i 
treća: Patnja može da se potisne, za šta sam u to vreme mislio 
da je nemoguće. (Još uvek nisam dobro svario Lankavata sutra, 
koji, najverovatnije, pokazuju da u svetu ništa nije stvarno sem 
duha samog po sebi i da je stoga sve moguće, uključujući i po-
tiskivanje patnje.) Džefijev drugar beše već pomenuti cvikeraš, 
prijatni stari dobričina Voren Kohlin, jedan pozamašan komad 
poetskog mesa, brat bratu negde oko sto devedeset funti, koga 
mi je Džefi preporučio (samo meni, šapatom) kao čoveka koji 
zaslužuje više od banalne vizuelne pažnje.

„Ko je on?“
„On je moj dobar drugar iz Oregona. Znamo se već duže 

vreme. U početku se čoveku može učiniti da je spor i glup, ali 
on je jednostavno blistavi dijamant. Videćeš. Ume taj svašta. 
Ne dozvoli mu da te pecka. Izgubićeš glavu samo zbog jedne 
nasumce izabrane reči.“

„Zašto?“
„On je veliki, tajanstveni bodisatva. Mislim da je čak i re-

inkarnacija Asagne, velikog mahajanskog učenjaka iz drevnih 
vremena.“
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„Ko sam onda ja?“
„Ne znam, možda si Koza.“
„Koza?“
„Možda si Zamazanko.“
„Ko je Zamazanko?“
„Kada kažem Zamazanko, to ti znači prljavština na tvom 

kozjem licu. Šta bi ti, na primer, rekao kada bi te neko upitao: 
’Da li pas ima Budinu prirodu?’“, i dodade na to: „Razmisli!“

„Ja bih, pre svega, rekao da ima mnogo zen budalaština.“ 
Ovaj moj komentar vratio je Džefija malo na zemlju. „Slušaj, 
Džefi“, rekao sam, „ja nisam zen budista, ja sam pravi budi-
sta, ja sam ti jedan staromodni, sanjalački, hinajanski ponizni 
vernik iz perioda kasnog mahajanizma“, i kako je noć sve više 
odmicala, predmet moje rasprave beše da se zen budizam ne 
usredsređuje u tolikoj meri na dobrotu koliko usredsređuje pa-
žnju na zbunjivanje intelekta i primorava ga da shvati obmanu 
svekolikog porekla stvari. „To je podlo“, požalio sam se. „Svi ti 
učitelji zena bacaju malu decu u blato zato što ta jadna bića ne 
mogu da se uklope u njihove sumanute igre reči.“

„To ti je tako zato što učitelji žele da njihovi učenici shvate 
da je blato vrednije od reči, dečko moj.“ Ali ja ne umem da 
osmislim (pokušaću jednom) suštinu briljantnih Džefijevih od-
govora i svemogućih upadica od kojih su me podilazili žmarci i 
koji su, po svoj prilici, probili neku od membrana u mojoj kri-
stalnoj glavi i primorali me da izmenim svoje životne planove.

I tako je ispalo da sam s celom grupom bučnih pesnika 
došao u Galeriju šest, gde se održavalo veče poezije, i to u noći 
koja je, između ostalog, bila noć rađanja poetske renesanse San 
Franciska. Svi su se sjatili u Galeriju šest. Beše to luda noć. Ja 
sam bio jedan od onih kojima ništa nije moglo da promakne 
zahvaljujući neumornom trčkaranju tamo-amo dok sam sku-
pljao sitniš od prilično uštogljenog društva koje se muvalo po 
celoj Galeriji, a kada sam se vratio sa tri balona kalifornijskog 
burgunca, društvo je živnulo, tako da je do jedanaest, kada je 
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Alvah Goldbuk počeo da čita, bolje reći nariče svoju poemu 
Jauk, društvo već bilo pijano i raširenih ruku počelo da uzvi-
kuje: „Nastavi! Nastavi! Nastavi!“ (istovetno džem-sešnu), što 
je starog Rejnholda Kakutsa, oca poetske scene San Franciska, 
nateralo da javno pred svima nama briše suze u ekstazi oduše-
vljenja. I Džefi je čitao svoje pesme o Kojoteu, bogu severno-
američkih Indijanaca sa Visoravni, ili o bogu severozapadnih 
Indijanaca (ne mogu tačno da razlučim o čijem indijanskom 
bogu je bila reč), pesme o Kvakiutlu i o mnogo čemu drugom. 
„Jebi se! otpevao je Kojote i pobegao!“, pročitao je Džefi raz-
norodnom skupu slušalaca, koji njegovo čitanje nagradiše 
urlikom oduševljenja jer je izraz jebi se pogrdan, ali u ovom 
slučaju, sjajno se uklopivši u fini poetski kontekst njegovih 
pesama, ispao je čist. Bilo je u njegovim pesmama i nežnih 
lirskih stihova kao onih o medvedima koji se hrane bobicama, 
iz kojih se videla njegova ljubav prema životinjama. Bilo je tu 
i sjajnih stihova ispunjenih tajanstvenošću, kada je pominjao 
volove na putevima Mongolije, pokazujući nam koliko po-
znaje istočnjačku književnost, čak od vremena Hsum Cunga, 
velikog kineskog monaha koji je pešice prevalio prostranstvo 
od Kine do Tibeta, od Lančova do Kešgara i Mongolije, noseći 
štapić tamjana u ruci. A onda je Džefi pokazao ono što niko 
nije očekivao da poseduje – smisao za kafanski humor u sti-
hovima o tome na koji način Kojote dovodi pobožnike. Bilo je 
lepo čuti i njegove anarhističke ideje o tome kako Amerikanci 
ne umeju da žive, što se najbolje moglo osetiti u stihovima o 
zarobljenicima američke svakodnevice, uhvaćenim u zamke 
prigradskih vozova i dnevnih soba s nameštajem od jadnog 
drveća posečenog pilama (gde je pokazao iskustvo jednog 
severnjaka, drvoseče). Glas mu beše dubok, zvonak, pomalo 
patetičan, kao glas kakvog američkog heroja ili oratora. Iskre-
nost, snaga i topli ljudski optimizam, to je ono što mi se kod 
njega dopalo, jer drugi pesnici su bili ili previše fini u svojoj 
estetici ili neumereno histerično-cinični da bi se bilo čemu 
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nadali, ili pak suviše apstraktni i zatvoreni, ili previše politič-
ni, ili – kao Kohlin – u tolikoj meri rasplinuti da su jedva bili 
razumljivi (veliki Kohlin je imao običaj da govori o takvim 
apstrakcijama kao što su, na primer, „neobjašnjivi procesi“, 
premda ono što je on rekao o otkrovenju, u smislu da je to 
lična stvar, beše istovetno s Džefijevim prilično jakim budi-
stičkim osećanjima, koja je on delio s dobrodušnim Kohlinom 
još u vreme njihovog drugovanja na koledžu – nešto istovetno 
sa mnom i sa Alvahom dok smo bili na Istoku, kao što je to 
uostalom slučaj i sa drugima, ne tako strasnim apokaliptičari-
ma i ljudima prilično jednosmernim u načinu razmišljanja, ali 
moram da kažem da su to bili ljudi koji su umeli da saosećaju 
i da se uzbude isto onoliko koliko i ja).

U međuvremenu se čitava gomila ljudi razmilela po Galeriji 
naprežući se da čuje svaku reč fascinantne poezije koja je čitana 
s punim žarom, a ja sam švrljao od grupe do grupe i posmatrao 
ih izbliza i sa pozornice, naređivao im da srknu koji gutljaj vina 
ili se vraćao i sedao tik ispred pozornice, i to s desne strane, 
ispuštajući krike oduševljenja u znak odobravanja, čak i cele 
rečenice, komentarišući tako bez poziva na diskusiju, što mi 
niko u tom sveopštem veselju nije zamerio. Beše to zaista velika 
noć. Onda je na red došao vitki Fransis da Pavija, koji je čitao sa 
požutelih i ljubičastih stranica pažljivo ih listajući dugim belim 
prstima, čitao je pesme svoga mrtvog prijatelja Altmana, koji je 
umro u Čivavi od velike doze pejotla (ili je umro od poliomi-
jelitisa), ali nije pročitao nijednu svoju pesmu – ono što nam 
je pročitao beše jedna divna elegija u znak sećanja na mladog 
mrtvog pesnika, sasvim dovoljno da i mrtvima izmami suze, 
čemu je još u velikoj meri doprineo i njegov meki engleski, što 
je i mene nateralo da plačem, ali moram da priznam da sam se 
u sebi smejao; Fransisa sam upoznao tek kasnije i zavoleo ga.

Među mnogobrojnim slušaocima bila je i Rouzi Bjuke-
nan, crvenokosa, kratko podšišana, koščata ali zgodna devoj-
ka – prava cura i prijatelj svakome ko bi se pod bilo kakvim 
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okolnostima zadesio na Obali, devojka koja je pozirala sli-
karima, bavila se pisanjem, devojka koja je u to vreme bila 
živa iskra jer je bila zaljubljena u mog starog drugara Kodija. 
„Za ime božje, Rouzi, jesi li to ti?“, urliknuo sam, dok je ona 
dobro potezala bokal s vinom i posmatrala me svetlucavim 
očima. Kodi je stao iza nje i obgrlio je obema rukama oko 
struka. Rejnhold Kakuts, u starom otrcanom kaputu, s lep-
tir-mašnom, jedan od pesnika koji je umeo da ustane i održi 
kratak komičan govor s podrugljivom intonacijom, predstavi 
nam sledećeg pesnika – ali, kako se meni učinilo, bilo je pola 
dvanaest kada su sve pesme bile pročitane a narod počeo da se 
vrpolji pitajući šta se dogodilo i šta će se događati u američkoj 
poeziji, dok je Rejnhold Kakuts brisao oči maramicom. A onda 
su pesnici zajedno sa Rejnholdom Kakutsom krenuli kolima 
prema Kineskoj četvrti na gala večeru – kineske specijalitete s 
drvenim štapićima, uz gromoglasan razgovor do kasno u noć 
– u jedan od onih velikih kineskih restorana u San Francisku 
čija je prvenstvena namena dobar provod i zabava. Ispalo je 
da je taj restoran, Nam Juen, Džefijev omiljeni restoran, te mi 
je Džefi, osećajući se tu kao domaćin, pokazao na koji način 
treba naručiti kineske specijalitete i kako se služiti štapićima, i 
pričao mi anegdote o zen budistima, te me tako oraspoložio (na 
stolu je bila boca vina) da sam otišao do jednog starog kuvara 
na ulazu u kuhinju i upitao ga: „Zašto je Bodidarma došao sa 
Zapada?“ (Bodidarma beše čovek koji je budizam preneo u 
Kinu, i to baš onaj drevni budizam sa dalekih istočnih obala.)

„Nemam pojma, niti razbijam glavu oko toga“, reče stari 
kuvar poluzatvorenih očiju. Ovaj kuvarov odgovor preneo sam 
Džefiju, na šta je on dodao: „Sjajan odgovor, zaista sjajan. Sada 
valjda shvataš šta podrazumevam pod zenom.“

Zaista, mnogo štošta sam morao da naučim – naročito kako 
da se ophodim sa devojkama, jedna od Džefijevih jedinstvenih, 
sumanuto zenovskih metoda, koju sam mogao da vidim već 
sledeće nedelje, i to na licu mesta.
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U Berkliju sam živeo kod Alvaha Goldbuka, u njegovoj kolibici 
obrasloj ružama, smeštenoj u zadnjem delu dvorišta, odmah iza 
jedne velike kuće u Ulici Milvija. Stara, trula veranda, nagnuta 
prema zemlji, obrasla vinovom lozom, s lepom starom stolicom 
za ljuljanje, na kojoj sam sedeo svakog jutra i čitao Dijamant-
sku sutru. Dvorište je bilo puno paradajza koji samo što nije 
sazreo i nane, nane, sve je mirisalo na nanu, čak je i jedno staro 
drvo bilo tu, drvo ispod koga sam voleo da sedim i razmišljam 
o onim divnim, svežim, zvezdanim kalifornijskim noćima u 
oktobru, jedinstvenim samo za ovo podneblje i zbog toga ne-
uporedivim. Imali smo divnu kuhinjicu sa štednjakom na plin, 
frižider nismo imali, ali nismo očajavali zbog toga. Imali smo i 
malo kupatilo s tušem i toplom vodom, jednu sobu prekrivenu 
jastučićima i podnim hasuricama, imali smo i dušeke na kojima 
smo spavali i knjige su bile tu, knjige, knjige, na stotine knjiga, 
od Katula do Paunda i Blita, i muzičke albume Baha i Betovena 
(čak i jedan album Ele Ficdžerald sa Klarkom Terijem, vrlo 
interesantnim zbog pratnje na trubi), i jedan dobar Vebkorov 
fonograf sa tri brzine koji je svirao tako glasno da je krov kao 
od šale mogao da se rasprši u paramparčad, jer krov ne beše 
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ništa drugo do mnoštvo raštrkanih dasaka; isti je slučaj bio i sa 
zidovima, tako da sam jedne noći, u onim našim sumanutim 
zenovskim pijankama, u nastupu razdraženosti proturio pe-
snicu kroz rasklimatane daske na jednom od zidova, na šta je 
Kohlin, videvši me, uspeo čak da proturi i glavu kroz napuklinu 
prečnika tri inča.

Otprilike milju odatle, nizbrdo Ulicom Milvija, zatim uz-
brdo prema studentskoj četvrti Kalifornijskog univerziteta, iza 
jedne druge velike stare kuće u mirnoj Ulici Hilgas, živeo je 
Džefi u svojoj kolibici neuporedivo manjoj od naše, negde tri 
sa tri, iznutra takoreći praznoj, samo sa nekim predmetima ti-
pičnim za Džefija – što je pokazivalo njegovu naklonost prema 
jednostavnom, monaškom životu – bez ijedne stolice, čak i bez 
one nama svima drage stolice za ljuljanje, jedino sa pokojom 
hasurom. U uglu je stajao njegov čuveni ranac s opranim po-
suđem i tiganjima dobro uglavljenim, tako da su predstavljali 
jedinstvenu celinu smotanu u plavu maramu. Onda njegove 
japanske drvene nanule, koje nikad nije koristio, i par crnih 
čarapa koje se nose uz nanule da bi u njima meko gazio po 
lepim slamnim hasuricama, jednostavna soba zgodna da se 
po njoj gazi gipkim mačjim hodom. Imao je mnoštvo plete-
nih korpica napunjenih lepim naučnim knjigama, neke među 
njima na istočnjačkim jezicima, sve vredne sutre, komentare 
sutri, sabrana dela D. T. Suzukija i jednu lepu ediciju japan-
skog haikua u četiri toma. Takođe je imao beskrajno mnogo 
vrednih knjiga iz svetske književnosti. Ako bi kojim slučajem 
lopov provalio unutra, jedina stvar vredna krađe bile su baš te 
knjige. Džefijeve prnjice behu nekakva starudija kupljena upola 
cene, kad god je kupovao neku od tih krpica lice mu je odavalo 
izraz sreće i zadovoljstva, a to se jedino dešavalo kod Gudvila 
i u prodavnicama Vojske spasa: zakrpljene vunene čarape, 
rublje u boji, platnene pantalone, radničke košulje, mokasine 
i nekoliko džempera s kragnom uz vrat, koje je navlačio preko 
svega pomenutog u hladnim planinskim noćima na Visokim 
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Sijerama u Kaliforniji i Visokim Kaskadama u Vašingtonu i 
Oregonu, na dugim nemogućim putešestvijima koja su umela 
da traju nedeljama i nedeljama, i to sa malo suve hrane. Ne-
koliko sanduka od letava – ambalaža za pomorandže – behu 
njegov sto, na kome se jednog sunčanog popodneva, kada 
sam mu došao u posetu, pušila šolja njegovog čaja spokojstva, 
odmah tu pored njega, dok je on povijene glave klimao nad 
kineskim znacima već pomenutog pesnika Han Šana. Pošto 
mi je Kohlin dao adresu, došao sam kod Džefija, ugledao prvo 
Džefijev bicikl na travnjaku ispred one velike kuće koja je prva 
na ulazu sa ulice (gde živi njegova gazdarica), a onda nekoliko 
neuobičajenih oblutaka, čak i nekoliko omanjih komada stena 
i maštovito nisko rastinje koje je doneo sa svojih putovanja po 
planinama da ga posadi u svoj „japanski čajni vrt“ ili „baštu-
-čajdžinicu“, pošto je već postojao jedan simpatičan bor koji 
je stvarao blagu mirisnu struju.

Ovakvu atmosferu spokoja nisam do sada mogao ni da 
naslutim, ali kada sam jednog kasnog užarenog popodneva 
jednostavno otvorio vrata, provirio unutra i ugledao ga u jed-
nom kraju njegove kolibice kako prekrštenih nogu sedi na 
peizlijskom jastučetu,* na slamnoj hasuri, sa naočarima, što je 
njegovom licu davalo izgled učenjaka i mudraca, s knjigom na 
kolenima i tankom, skoro providnom porculanskom tacnicom 
i šoljom vrućeg čaja, shvatio sam da takav spokoj može biti 
stvarnost. Veoma mirno je odvojio pogled od teksta, osmo-
trio ko je to ušao i rekao: „Uđi, Reje“, da bi posle toga ponovo 
oborio pogled na rukopis.

„Šta radiš?“
„Prevodim sjajnu Han Šanovu pesmu Hladna planina, na-

pisanu pre hiljadu godina. Pojedini delovi ove pesme urezani 
su u stene hiljadama milja daleko od bilo kog živog stvora.“

* Peizlijsko jastuče – jastuče od mekane škotske vune, ukrašeno živopi-
snim šarama. (Prim. prev.)
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„Genijalno.“
„Iako moraš da izuvaš cipele pri ulasku u ovu kuću, po ovim 

slamnatim hasuricama, na primer, možeš da gaziš obuven ako 
želiš.“ I pored toga što mi je dozvoljavao, ja sam ipak skinuo 
espadrile i uredno ih položio pored vrata. Preda mnom je već 
bilo jastuče koje mi je dobacio, te sam se, prekrštenih nogu, 
našao pored stočića, nešto nalik drvenoj ploči, na kome se 
nalazila ponuđena šolja čaja. „Da li si ikada pročitao Knjigu o 
čaju?“, upitao je.

„Ne, šta je to?“
„To je jedna naučna rasprava o tome kako treba spravljati 

čaj koristeći se pritom dvovekovnim znanjem o kuvanju čaja. 
Neki od opisa efekta prvog srkuta čaja, zatim drugog, a onda 
trećeg, zaista su snažni i ekstatični.“

„Ma šta mi napriča, taj narod tek tako, ni od čega, doživljava 
ekstazu!“

„Srkni samo malo, pa ćeš videti kakav je to čaj.“ Zaista je 
bio dobar jer me je neverovatno brzo zagrejao i umirio. „Hajde, 
hoćeš li da ti pročitam delove Han Šanove pesme? Hoćeš li da 
ti nešto kažem o Han Šanu?“

„Izvoli samo.“
„Vidiš, Han Šan je bio kineski učenjak koji se zasitio sveta 

i velikog grada i zbog toga se otisnuo u planine.“
„Hm, pa to je slučaj i sa tobom.“
„U ona vremena to je bilo sasvim izvodljivo. Boravio je u 

pećinama nedaleko od budističkog manastira u Tang Hsingu, 
u pokrajini Tien Tai, a jedino ljudsko biće s kojim je bio u vezi 
beše Ših Te, duhovita zen luda čiji je posao bio da čisti mana-
stir metlom od slame. Ših Te je takođe bio pesnik, ali nikada 
ništa nije beležio. Ponekad je Han Šan imao običaj da siđe s 
Hladne planine u suknenoj odeći i uđe u toplu kuhinju, gde 
je čekao hranu, ali nijedan od monaha mu ništa ne bi udelio 
zato što nije želeo da se pridruži redu, niti da odgovara na 
zvono meditacije, i to tri puta dnevno. Shvataš li sada zašto 
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zbog nekih njegovih iskaza buljim u ovo i čitam kineski?“ 
Nagnuo sam se nad njim i posmatrao ga kako tumači velike, 
haotično izukrštane svračje noge kineskih znakova. „Dok se 
penješ planinskom stazom, Hladna planina postaje sve veća i 
veća, pred očima ti puca dugačka klisura zatrpana odronjenim 
kamenjem i oblucima, širok potok, trava izobličena u magli, 
mahovina iako nije bilo kiše, bor šumori iako nema vetra, ko 
bi smeo da prekine sve stege ovoga sveta i sedne ovde sa mnom 
međ bele oblake?“

„Sjajno.“
„Originalni kineski tekst izgleda neuporedivo sažetiji jer 

za svaki stih postoji samo pet znakova. Engleska varijanta 
ovog teksta prilično je rasplinuta jer sam u skladu s jezičkom 
konvencijom Zapada morao da koristim predloge, članove i 
mnogo štošta.“

„A zašto ne prevodiš doslovno kao što jeste: pet znakova – 
pet reči? Koji su to znaci?“

„Znak za planinarenje, znak za visinu, znak za hladnoću, 
znak za planinu, znak za stazu.“

„Pa dobro, sve to možeš sročiti u jednu rečenicu: osvajanje 
Hladne planine.“

„Da, ali šta sa znakom za klisure, šta sa znakom za zatrpan, 
znakom za lavinu, znakom za oblutke?“

„Pa, gde je sve to?“
„To je treći red koji bi trebalo čitati. Dugačka klisura zatr-

pana snežnim nanosom.“
„Pa ovo zvuči još bolje!“
„Hm, razmišljao sam i o tome, ali to moraju da odobre ki-

neski naučnici, i to ovde na univerzitetu, i zato moram da im 
dam jednu englesku verziju.“

„Hej, da znaš samo kako mi se nešto sjajno mota po glavi“, 
rekao sam mu razgledajući njegovu kolibu, „a ti, drugar, sediš 
ovde tih u ovom tihom času i proučavaš ovo sam-samcijat i 
jedino društvo su ti naočari…“
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„Ono što bi trebalo da uradiš jeste da kreneš sa mnom na 
planinu, i to brzo. Šta misliš, kako bi bilo da se popnemo na 
Materhorn?“

„Divno. Gde je to?“
„Gore na Visokim Sijerama. Henri Morelej bi mogao da nas 

poveze svojim kolima, tako da možemo da prenesemo prtljag 
i iskrcamo se kod jezera. Ja bih u svoj prtljag mogao da nato-
varim hranu i sve neophodne stvari, a ti bi mogao da pozajmiš 
Alvahovu putnu torbicu i da u nju natrpaš rezervne čarape, 
cipele i još neke stvari koje nam u nuždi mogu dobro doći.“

„Šta znače ovi znaci?“
„Ovi znaci znače da je Han Šan sišao s planine pre mnogo 

godina, tumarao tu i tamo ne bi li se sreo sa svojim sugrađani-
ma i govorio: ’Donedavno sam boravio na Hladnoj planini itd. 
Juče, kad pozvah svoje prijatelje i rodbinu, više od polovine se 
nije odazvalo mom pozivu jer bejahu u svojim obitavalištima 
u Žutim izvorima – što znači smrt. Ujutru kada se probudim, 
ne mogu a da svoja oba oka ne ispunim suzama!’“

„Isti slučaj kao i s tobom, Džefi, stojiš tu tako očiju punih 
suza.“

„Nisu moje oči pune suza!“
„Ako nisu sada, biće kasnije, zar ne?“
„Biće, biće jednom, Reje… čuj ovo. U planinama je hladno, 

uvek je hladno, ne samo ove godine; vidiš, on je na pravoj visini, 
možda dvanaest hiljada ili trinaest hiljada stopa ili više, i kaže: 
’Ozubljeni nagibi uvek pod snegom, šume u tamnim uvalama 
bljuju maglu, trava koja još uvek niče i to krajem juna, lišće 
koje opada početkom avgusta i ja u zanosu kao da mi jaka 
droga polako osvaja krv – kao da sam jedan od pomahnitalih 
narkomana.’“

„Šta, on pominje drogu i narkomane?“
„To je moja verzija prevoda jer on doslovce kaže: ’i ja ovde 

uživam isto toliko koliko i nekakav gradski bludnik’, ja sam 
dao jednu modernu i vrlo dobru verziju.“
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„Ludo.“ Palo mi je na pamet da pitam Džefija zašto je Han 
Šan njegov junak.

„Zato što je“, rekao je on, „Han Šan pesnik, čovek s planine, 
budista predan principu meditacije i suštini svega bivstvujućeg, 
vegetarijanac takođe, mada, po nekom mom ličnom uverenju, 
biti vegetarijanac u ovom trenutku je traženje dlake u jajetu jer 
većina ljudi, ma kakve prefinjene emotivne strukture bili, jedu 
sve što im dođe pod ruku. Takođe je bio čovek koji je voleo 
samoću i sam mogao da doživi trenutke uznošenja i da živi 
sopstveni život na čist, prirodan način.“

„Ovo sve liči na tebe.“
„I na tebe, Reje, takođe, jer sve što si proživeo meditirajući 

u šumama Severne Karoline slično je ovome. Nisam zaboravio 
tvoju priču.“ Džefi beše tužan, nikada ga nisam video tako 
tihog, melanholičnog – glas mu beše brižan i nežan kao maj-
činski, izgledalo je kao da iz velike daljine govori nekakvom 
ucveljenom biću (meni) kome je bilo potrebno da čuje njegovu 
poruku – nije se pretvarao, govorio je pod naletima osećanja, 
bio je u transu, po svoj prilici.

„Da li si danas meditirao?“
„Da, bila je to prva stvar ovog jutra, još pre doručka – kratka 

jutarnja meditacija, dok dužu meditaciju uvek ostavljam za 
popodne, pod uslovom da me niko ne prekine.“

„Ko te prekida?“
„Ljudi, Kohlin ponekad. Juče su me, na primer, prekinuli 

njih troje – prvo Alvah, posle njega Rol Sturlason, zatim de-
vojka koja dolazi ovde da igramo jabjam.“*

„Jabjam? Šta je to?“
„Zar ništa ne znaš o jabjamu, Smite? Objasniću ti kasnije.“ 

Činilo mi se da ga je razgovor o jabjamu sneveseljavao, što sam 
otkrio još pre neku noć. Trebalo je da krenem. Obojica smo 
se uputili prema izlazu, ne prekidajući razgovor o Han Šanu 

* Jabjam – psihoseksualna joga tantričkog budizma. (Prim. prev.)
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i pesmama na stenama, ja sam već izlazio kad njegov prijatelj 
Rol Sturlason, visok, plavokos i prilično zgodan momak, upa-
de unutra radi dogovora o zajedničkom odlasku u Japan. Rol 
Sturlason je bio zainteresovan za slavni Rioanji vrt sa stenama, 
u kjotskom manastiru Šokokuji, čija je posebnost u drevnom 
velikom zaobljenom kamenju postavljenom na takav način da 
izaziva osećanje mistične estetike, i tako privlači hiljade turista 
i sveštenika koji svake godine dolaze i bulje u to kamenje u pe-
sku, verujući da je jedino na takvom mestu moguće ostvarenje 
duhovnog mira. Nikada do sada nisam sreo tako nesvakidašnje 
poštene i uz to veoma ozbiljne ljude. Nikada više nisam video 
Rola Sturlasona, otišao je u Japan ubrzo posle našeg susreta. 
Rol je otišao, a ja nisam mogao da zaboravim sve ono što mi 
je on ispričao odgovarajući na moje pitanje o oblucima. „Kaži 
mi ko ih je s takvom umešnošću postavio?“

„Niko to ne zna, neki monah ili monasi u davnoj prošlosti. 
Ali najveća tajna u svemu tome je oblik u kome je kamenje 
poređano. Jedino kroz oblik možemo da shvatimo prazninu.“ 
Pokazao mi je sliku tog kamenja u sitnom pesku, nalik ostrvci-
ma u moru – kao da im je neko usadio oči (kosine) – okruženog 
skladnom arhitekturom manastirskih zdanja. Onda mi je poka-
zao dijagram po kome je zamišljeno raspoređivanje kamenja, 
pokazivao mi je kamenje u svim mogućim projekcijama i iz 
svih mogućih uglova svetlosti, ukazujući mi ujedno na geome-
trijsku logiku, i pominjao mi je „usamljenu individualnost“, a 
pomenuto kamenje tumačio kao „propadanje kroz prostor“, 
sve u svemu neka vrsta koanske mudrosti, što me nije nešto 
naročito uzbuđivalo, kao što me nije uzbuđivao ni dobroćudni 
Džefi koji je ponovo kuvao čaj na bučnom benzinskom primu-
su i prinosio šoljice uz tihi, istočnjački naklon. Ovaj događaj u 
potpunosti se razlikovao od slavne noći čitanja poezije.
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Već sledeće noći, negde oko ponoći, Kohlin, Alvah i ja nađo-
smo se na okupu i donesosmo odluku, bez mnogo razmišljanja, 
da kupimo poveći balon burgunca i banemo u Džefijevu kolibu.

„Šta li radi večeras?“, upitao sam.
„Pa“, reče Kohlin, „verovatno proučava one njegove knjige 

ili tuca neko pilence, videćemo uostalom.“ Balon s vinom smo 
kupili u Aveniji Šetak, na putu prema Džefijevoj kolibici, ispred 
koje je na travnjaku, kao po nekom nepisanom pravilu, stajao 
njegov neugledni engleski bicikl. „Ako nisi znao, sada znaš 
da Džefi ovim biciklom i sa putnom torbicom prelazi Berkli 
uzduž i popreko“, reče Kohlin. „Isto je to radio i u Rid koledžu, 
u Oregonu. Ponekad je u jednom mestu ostajao po nekoliko 
dana i više. Tu smo priređivali gala pijanke, dovodili ribe i iska-
kali kroz prozore, pravili frku po celom gradu improvizujući 
atmosferu koledža, karikirajući sve živo.“

„Majku mu, on je nesvakidašnje čudan“, reče Alvah grizući 
usnu u čudu, pokazujući time u kolikoj meri se interesuje za 
našeg čudnog mirnog prijatelja. Ponovo smo ušli kroz mala 
vrata, Džefi nas pogleda iz svog klečeće-meditativnog položaja 
– ovog puta američka poezija, s naočarima na nosu – izustivši 
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jedva čujno „ah“ nekim neuobičajeno kulturnim tonom. Izuli 
smo cipele i prošetali malo po slamnatim hasurama da bismo 
seli kraj njega, a ja sam u svemu tome bio poslednji zbog ba-
lona vina koji sam malo izdigao ne bih li dao znak Džefiju, na 
šta je on iznenada iz svog kontemplativnog položaja urliknuo: 
„Opaa!“, skočio i ustremio se preko sobe prema meni, doče-
kavši se na noge u mačevalačkom položaju sa neočekivanim 
bodežom u rukama i napravio jedva čujni „klink“ po boci. To je 
bio jedan od najčudesnijih skokova koje sam ikada video, mada 
se još uvek sećam fantastičnih akrobata koji u mnogo čemu 
nadmašuju ovaj skok, sličan skoku kozoroga, što u stvari i beše 
Džefijeva spoljašnja karakteristika. Sve me je ovo podsećalo na 
japanskog samurajskog ratnika – taj ratnički urlik, taj skok, taj 
položaj, taj izraz komičnog gneva koji se probijao iz iskolačenih 
očiju, i to smešno lice ustremljeno prema meni. Učinilo mi se 
da nam na ovaj način prigovara što smo ga prekinuli u radu, 
ne uzimajući u obzir naše drugarske namere i vino od koga 
bi se napio i zaboravio sve ono što je isplanirao da pročita te 
noći. Ali bez glasnih pritužbi on sam je otvorio bocu i dobro 
potegao, dok smo mi ostali sedeli skrštenih nogu i tako proveli 
četiri sata, saopštavajući jedan drugom najnovije događaje 
skoro urličući – jedna od nezaboravnih noći.

Džefi: „Pa dobro, Kohline, ti stari prdežu, šta si radio sve 
ovo vreme?“

Kohlin: „Ništa pod milim bogom.“
Alvah: „Kakve su ovo čudne knjige ovde? Hm, Paund – voliš 

li Paunda?“
Džefi: „Ako uzmemo u obzir da je taj stari prdež uzeo ime 

Li Po za svoje japansko ime, i još neke brbljarije, momak je 
s druge strane u redu – on je, u stvari, moj omiljeni pesnik.“

Rej: „Paund? Ko bi tog prepotentnog ludaka izabrao za svog 
omiljenog pesnika?“

Džefi: „Hajde, uzimajte vino, narode. Smite, lupaš koješta. 
Ko je tvoj omiljeni pesnik, Alvah?“
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Rej: „Bolje bi bilo da me niko ne pita o mom omiljenom 
pesniku, zato što o poeziji znam više nego svi vi zajedno.“

Džefi: „Da li je to istina?“
Alvah: „Vrlo verovatno. Zar nisi video Rejovu novu knjigu 

pesama koje je nedavno napisao u Meksiku – ’točak uzdrhta-
log embriona mesa koji se okreće po praznom prostoru i šalje 
grčeve, divlje svinje, slonove, ljude, zvezdane prašine, lude, 
besmislice…’“

Rej: „Nije to baš tako.“
Džefi: „Kada govorimo o mesu, da li si pročitao novu pe-

smu o…“ 
I tako dalje, i tako dalje, da bismo se na kraju rasplinuli u 

divljem razgovoru, vrištanju i pevanju, valjajući se po podu od 
smeha, i veče okončali tako što smo se Alvah, Kohlin i ja teturali 
tihom ulicom studentskog kvarta ruku podruku, pevajući iz 
sveg glasa: „Eli, Eli“ i razbijajući pritom vinsku bocu do najsit-
nijih komadića, dok je Džefi stajao ispred vrata i smejao se. Ali 
ipak smo ga omeli u njegovom večernjem čitanju, i zbog toga 
mi je bilo žao, sve do sutra uveče, kad je neočekivano banuo u 
našu malu kolibu s jednom zgodnom mačkicom i rekao joj da 
se svuče, što je ona i učinila istog trenutka.
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Ovo je bilo radi opravdavanja Džefijevih teorija o ženama i 
vođenju ljubavi. Zaboravio sam da pomenem da je onog dana 
kada ga je posetio onaj umetnik poznavalac kamenja i stenja 
došla i jedna devojka neposredno posle njega – nekakva plavuša 
u gumenim čizmama i tibetanskom kaputu s redom drvenih 
dugmadi, koja se onako uopšteno interesovala za naš plan pla-
ninarenja na Materhorn i rekla: „Mogu li i ja s vama?“, pošto 
je i sama bila planinar, na neki način.

„Naravno“, složio se Džefi onim svojim dobro znanim gla-
som kada je umeo da se šali, dobro imitirajući drvoseče – ti-
pično za severozapad, tačnije rečeno, glasom rančera, starog 
Barnija Bajersa, „naravno, kreni s nama, pa ćemo te natenane 
tucati na deset hiljada stopa nadmorske visine.“ Način na koji 
je on to rekao beše duhovit i uzgredan, a u stvari ozbiljan, i 
nije nimalo zaprepastio devojku, već je imao sasvim suprotan 
efekat – bilo joj je prijatno. U istom takvom raspoloženju uveo 
je Princezu u našu kolibu, negde oko osam sati uveče Alvah 
i ja smo tiho ispijali čaj i čitali pesme ili ih prekucavali kada 
se u dvorištu stvoriše dva bicikla: Džefi na svom, Princeza na 
svom. Princeza je imala sive oči, plavu ofarbanu kosu, bila 
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je veoma lepa i imala je svega dvadeset godina. Moram još 
da kažem da je bila luda za seksom i za muškarcima, tako da 
uopšte nije bilo nikakvih muka ni problema nagovoriti je da 
igra jabjam. „Zar još ništa ne znaš o jabjamu, Smite?“, rekao 
je Džefi gromoglasno dok se približavao krupnim korakom, u 
čizmama, držeći Princezu za ruku. „Princeza i ja smo došli da 
ti pokažemo, frajeru.“

„Važi“, odgovorio sam, „ma kakvo čudo da je u pitanju.“ 
I ja sam imao čast da upoznam Princezu i ludujem za njom – 
bilo je to u Sitiju,* otprilike pre godinu dana. Ovo što se sad 
dešavalo sa njom bila je još jedna ludačka slučajnost – slučajno 
je naletela na Džefija, zaljubila se u njega ludački i sada radi sve 
ono što joj on kaže. Kad god bi neko od naroda banuo u našu 
kolibu, ja bih natukao crvenu maramicu preko stone lampe i 
ugasio veliku sijalicu na tavanici da bi se postigla opuštajuća, 
tamnocrvena nijansa, radi što ugodnijeg sedenja, pijuckanja 
vina i što prijatnijeg razgovora. I ovoga puta sam uradio to isto 
i otišao da donesem bocu iz kuhinje – pred mojim očima prizor 
u koji nisam mogao da poverujem: Džefi i Alvah skidaju odeću 
i bacaju je gde stignu, Princeza gola-golcijata, kože bele, vidljive 
jedino pod slabim zracima zalazećeg sunca u tamnocrvenoj 
nijansi moje noćne lampe. „Šta je ovo, pobogu!“, uzviknuo sam.

„Evo vidiš, ovako ti izgleda jabjam, Smite“, reče Džefi dok je 
sedeo ukrštenih nogu na jastuku, na podu, primičući se trupom 
prema Princezi, koja je sela naspram njega, zagrlila ga oko vrata 
i tako su zagrljeni sedeli malo, ne progovorivši ni reč. Džefi ne 
beše ni najmanje uznemiren niti zaprepašćen – jednostavno je 
bio u odličnoj formi, kao što se to od njega i očekivalo. „Ovo se 
radi u tibetanskim hramovima. Tamo je to sveta ceremonija, s 
tim što se sve ovo izvodi pred sveštenicima koji obavljaju svetu 
dužnost bogosluženja. Ljudi se mole i recituju Om Mani Padme 

* Siti – kolokvijalni naziv za Njujork, zbog punog naziva Njujork Siti. 
(Prim. prev.)
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Hum, što znači Amin, Oluja u Tamnoj Neispunjenosti. Ja sam 
Oluja, a Princeza je Tamna Neispunjenost.“

„Ali o čemu li ona razmišlja?“, urliknuo sam skoro očajnički 
jer je ta devojka u meni budila idealizovane žudnje cele prošle 
godine i zbog nje sam provodio sate suočen sa sopstvenom 
svešću, pitajući se da li je uopšte pošteno zavoditi to dete.

„Oh, ovo je prekrasno“, reče Princeza. „Dođi i probaj.“
„Ali ja ne mogu tako da ukrstim noge kao vas dvoje.“ Džefi 

je sedeo u punoj lotos poziciji – položaj kada članci na nogama 
dodiruju butine. Alvah je sedeo na dušeku izvlačeći članke 
prema butinama u nameri da i on postigne lotosovu poziciju. 
A onda su i najizdržljivijeg među njima, Džefija, počele da bole 
noge i da se tresu na dušeku, na teritoriji koju su Džefi i Alvah 
počeli da otkrivaju. Još uvek nisam mogao da verujem.

„Hajde, Smite, skidaj se i pridruži nam se!“ Ali vrhunac sve-
ga ovoga, ako izuzmem već pomenuta osećanja prema Princezi, 
bila je činjenica da sam tokom čitave godine poštovao propise 
celibata, što je u skladu s mojim osećanjima da je čulna poho-
tljivost neposredan uzrok patnje i smrti, i zaista mi nije bilo 
potrebno da izmišljam bajke na mestu gde je trebalo otvoreno 
reći da je požuda ogavna, pa čak i surova.

„Zgodne ribe kopaju duboke rake“, bila je moja uzrečica 
kad god je trebalo uz silan napor da skrenem pogled s lepih 
meksičkih Indijanki. Baš to odsustvo aktivne požude pružilo 
mi je spokojan život u kome sam prilično uživao. Ali ovo je bilo 
van svih granica i preko svake mere. Još uvek sam se plašio da 
skinem odeću – sem toga, nikada nisam voleo da se svlačim u 
društvu većem od jedne osobe, a naročito mi je bilo neprijatno 
ako su muškarci tu kraj mene. Ali Džefi nije davao ni pet para i 
navali svom muškom silinom na Princezu, što je njoj izuzetno 
godilo, a onda na red dođe Alvah (ogromnih, ozbiljnih očiju, 
zabludelih i odsutnih negde u tami – oči istog onog Alvaha koji 
je pre dva minuta čitao pesme). Na sve to sam se i ja osmelio. 
„Kako bi bilo da i ja malo dotaknem njenu ruku?“


