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Moguća odstupanja od istorijskih podataka – i 
ne samo ta vrsta odstupanja – pre svega su plod 
trenutaka nestandardnih opažaja kazivačâ 
ovog romana.

Tri tačke su korišćene isključivo da bi označile 
izostavljena pitanja koja pripovedačima posta­
vljaju slušaoci i njihove komentare na trenutni 
iskaz.



I 

KRAJ 1998. – POLOVINA 
MARTA 1999.
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M. I. 

Za samo tri meseca upoznao sam ženu koja me je prelako 
opčinila i brata po ocu, pa je bilo neizbežno da upoznam i 
lekara za dušu. Tačnije, drugi uzročnik moje depresije nije 
bio u polubratu, nego u selu gde je on živeo. I u koje sam, 
u oktobru 1998, iz Beograda pobegao od vojne policije i 
bombardovanja, kojeg, na kraju, nije ni bilo. 

Po nekoliko dana sam se krio u brezovičkoj bolnici i u 
lokalnoj crkvi. Smeštaj je bio besplatan, ali doživeo sam 
gotovo najveće neprijatnosti. Makar sam prvi put video 
očev grob, a na vazduhu koji je bio toliko čist da se malte­
ne mogao gutati, kašalj mi je jenjavao. 

Kada sam izbačen iz brezovičke crkve, najveći deo vre­
mena sam u selu proveo u kući svog polubrata, Mojaša. 
Ili ga je previše nazvati rođenim polubratom. Mojaša sam 
upoznao tek u oktobru 1998, tek pre četiri meseca, jer me 
je majka, od smrti mog oca, neumorno sklanjala od nje­
gove rodbine. Doduše, ni on se za života nije pobrinuo da 
me upozna s mojim polubratom i polumaćehom. O tome 
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mi je Mojaš pričao na svom nedoslednom ekavskom, u 
Brezoviku, u oktobru 1998, u svojoj komfornoj kući, koja, 
doduše, nije imala WC, osim ako računam minimalno pre­
uređen, poljski. 

Ivanku Novčić, koja je umela da ovlada slabićima 
poput mene, upoznao sam oko mesec dana posle upo­
znavanja svog najbližeg srodnika po ocu. Pokazalo se da 
živim u vrata s njom i da se ta nežno decentrirana lepotica 
nedavno doselila. Bila je jedanaest godina mlađa i desetak 
centimetara niža od mene. Nekoliko puta smo razmenili 
pozdrave u ulazu naše zgrade na razdeobnom pojasu No­
vog Beograda i Zemuna. Istovremeno otključavanje vrata 
naša dva stana prokomentarisali smo uzajamnim pogle­
dima i osmesima nešto krupnijim no što okolnost stvarno 
iziskuje. Iz nesigurnosti da li sam zaključao, umeo sam i tri 
puta da se vratim da proverim bravu. Imao sam vremena 
za takve obzire, dakle, sporo sam živeo.

 Ali, zbog Ivanke sam postao poletan i ispunjen (pre 
svega, ispunjen iluzijama o Ivanki). Zahvaljujući prilici da 
se viđam s njom, brzo sam počeo da zaboravljam neprijat­
ne epizode koje sam u oktobru 1998. preživeo u Brezovi­
ku. Nešto pre Nove godine prihvatila je moj poziv na kafu. 

U dnevnom boravku mog stana sela je u fotelju i iza­
zovno prekrstila noge u mini-suknji. U sledećoj fazi stavi­
la je lakat na koleno, na dlan položila bradu i nagnula se 
prema meni. Nisu se graničili samo Novi Beograd i Zemun, 
nego i fotelja i dvosed u dnevnoj sobi mog stana. Ja sam 
bio na dvosedu. 
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Čim je primetila da na bilo koji način reagujem na njene 
gestove, Ivanka se stidljivo povukla i prekrstila ruke preko 
grudi. Pravila je kategorički odbrambene stavove tela. Ali 
ponovni širok osmeh mogao je, možda, da ukaže na to da 
je ipak donekle prijemčiva na mene. Kao da nisam mogao 
da izdržim takvu nejasnoću, pogledao sam kroz prozor: na 
ulici je, u sumrak nakon njenog posla i mog gubljenja vre­
mena, bilo neuporedivo više pasa nego ljudi. 

Ne računam li podsmeh, Ivanka je imala svega dve 
vrste osmeha. Prvi je bio nešto uži i manje srdačan, te znat­
no kraći od drugog; gotovo običan osmejak. Bio je poma­
lo lukav i sramežljiv – pravdala je svoj identitet Mačke u 
kineskom horoskopu, u koji je verovala, a uz njen znak išla 
je početna stidljivost. Prilikom druge, nesuzbijene vrste 
osmeha, uz notu oduševljenja izbili bi Ivankini zubi, sa li­
cem i usnama savršeno usklađeni, prirodni i gotovo bes­
prekorno beli. Verovatno se oduševljavala lepotom sop­
stvenih zuba. 

Bio je to osmeh koji je ulivao nadu naivnim muškarci­
ma. Lažan osmeh, u kakve spada i onaj upućen zapravo 
sebi, isti je kao kada se neko kune u rođeno jedinče dok 
laže, misleći da to ne znači apsolutno ništa. Možda i ne 
znači, za ovu priliku je svejedno: Ivankino lice bilo je kuso 
bez osmeha, ili makar osmejka. Bez njih nije imalo celinu. 

Sve to nisam otkrio baš odmah. Tek kada jesam, uvi­
deo sam da zbilja ima erotskog dopadanja između Ivan­
ke i mene, ali da – bar s njene strane – nije ni približno 
onoliko koliko se meni činilo. Fizički sam nas i zamišljao 
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zajedno, ali odgovor na pitanje šta nas je mentalno privu­
klo ostajao je misterija. Bili smo kudikamo drugačiji: Ivan­
ka je završila ekonomiju i uspešno radila kao marketing 
menadžer, dok sam ja razmišljao šta bih upisao za postdi­
plomske studije. Okasnelo sam završio Fakultet političkih 
nauka, a nisam imao ideju čime bih se inače bavio. Iako 
sam bio novinar po struci, žurnalizam mi je bio zanimljiv 
samo za teorijsko proučavanje ili parodiranje, ali takve 
stvari ne donose zaradu (osim ako su povezane s akadem­
skim izdrkavanjem): kada sam objavio svoj diplomski rad 
u formi parodije novinskih članaka, knjigu je kupilo manje 
od stotinu ljudi. Iako mi je uveliko presušivala ušteđevina 
koju mi je poklonio jedan dalji i stariji rođak, ne bih mogao 
da se bavim stvarima samo zbog zarade: jeste novinarstvo 
bilo solidno plaćen zanat čak i u drugoj polovini devede­
setih, ali mentalno me je i jezički ugrožavalo skoro sve što 
se trenutno smatralo ozbiljnim žurnalizmom, oličenim u 
militarističko-demagoškim pamfletima, odnosno tupim i 
takođe sumnjivim mirovnjačkim stereotipima i ređe i bolje 
prikrivenim lažima druge strane. U tekstovima ili nije bilo 
smisla za meru, ili za stvarnost, ili ni za jedno, ni za drugo.

Ivanka je sa mnom provela Novu godinu. Ganut koli­
ko je usamljena – kao i ja – spremio sam stan i kupio hra­
nu i piće, smatrajući to svojim novogodišnjim poklonom, 
bar doprinosom. Ona je meni zauzvrat darovala priliku da 
pogledam njen foto-album, koji je specijalno, kako mi je 
svečanim glasom obznanila, donela za moje oči. Mada ga 
je ona više razgledala nego ja. 
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Tvrdnju da izgleda besprekorno ilustrovala je svojim 
fotografijama na kojima joj je struk ispao još tanji, a osmeh 
zagonetniji nego uživo. Sedela je preda mnom i tražila da 
o njenom izgledu sudim na osnovu njenih snimaka. Upi­
tao sam se da li je na svom „mekintošu“ koristila fotošop. 
Da li je, samim tim, bila nesigurna u vezi sa sopstvenom 
lepotom, do koje je vrlo držala? Ja to nisam mogao da 
znam: sa ženama nisam imao previše iskustva. Ipak, nije 
moguće da je bila nesigurna u svoj fizički izgled: to bi u 
njenom slučaju bio udar na supstancu. Ako je pritom i usa­
mljena, to je može dokusuriti, razmišljao sam. 

Naivno je bez mere pila viski s ledom. Bez obzira na 
ukazanu čast da pregledam njen foto-album, radije sam 
posmatrao podnapitu Ivanku uživo nego njene najrepre­
zentativnije snimke. Iako sve manje usredsređena, i dalje 
je održavala kapacitet beskonačnog oduševljavanja svo­
jim najlepšim fotografijama.

Dok je 1998. prelazila u 1999, krasnjikava i pijana suset­
ka lako se nagnula pre no što će bataliti album i sa fote­
lje preći na dvosed, pored mene. Triput me je poljubila u 
obraz, a onda zažmurila i oslonila svoja leđa o moje desno 
rame i nadlakticu, a glavu o naslon dvoseda. Iako takođe 
pod gasom, mada nešto manje nego Ivanka, od njenog 
naslanjanja dobio sam erekciju. 

Osmehnula se i zaspala. Dok su prvi trenuci 1999. pre­
lazili u prve minute te godine, gledao sam usnulu, previso­
ku Ivanku, duge crne kose i nikad tako iskrenog osmeha: 
bio je neglumljen i samim tim drugačiji od svih, treći njen 
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model osmeha, a jedini prirodan, koji je, stoga, trebalo 
da joj bude prvi, ali to odavno nije bio. Ovaj osmeh bio je 
nesporno drugačiji; na kraju krajeva, inače se nije osmehi­
vala žmureći. Osmeh usnule Ivanke bio je bezmalo čedan: 
zapravo najlepši poklon koji sam mogao dobiti za Novu 
godinu.

Probudila se u mom stanu u prvim satima 1999. Iako 
je zapomagala o mamurluku i migreni koja je probada 
sa raznih strana, našla bi volje da mi, svakim povodom, 
odbrusi da se njen i moj znak u kineskom horoskopu 
(Mačka i Zmija) slažu za prijateljstvo, ali ne i za ljubav, te da 
sam u duši posesivni gubitnik, koji će to i ostati. Bila je to 
originalna novogodišnja čestitka. 

Iz usta joj je zaudaralo gotovo koliko i meni. Kada je 
popila nekoliko gutljaja turske kafe, Ivanka je mirisala neu­
tralnije i postala ljubaznija. Ja sam sebi i dalje smrdeo. Tog 
jutra je Ivanka prestala da me zove po imenu i počela da 
mi se obraća sa komšija i moj komšija, ili my neighbor, što 
je jedno te isto. 

 Uprkos susetkinim manama, brojnijim čak i od mojih, 
počeo sam da patim zato što mi ona ne omogućuje du­
blji pristup. Shvatio sam zašto je duševno volim: što je bila 
manje logična, bila mi je neodgonetljivija, misterioznija i 
privlačnija. Ali što mi je bilo lošije zbog nje, više sam posta­
jao neotporan i na prisećanja na Brezovik.

Uzalud sam u tamošnjem sanatorijumu, pa u manasti­
ru, a zatim kod polubrata, u oktobru 1998. čekao bombar­
dovanje. Bar sam otkrio da pevci ne kukuriču, nego zvuče 
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više kao da se morbidno smeju dok dreče ihihihi! ili slič­
no. Pevci zvuče najsličnije hijenama i, baš kao i one, smeju 
se da bi se glasnuli, ili se kikoću bez razloga. Druga velika 
zabluda jeste da se kukurikanje čuje samo u zoru. Celog 
dana ne prestaje. Da li je to ihihihanje ikada probudilo 
ikoga? Čisto sumnjam. U Brezoviku su moji srodnici, kao i 
gotovo svi u selu, pretresali isključivo teme poput bombi, 
pogibija, koškanja između vojske i policije, puštanja krimi­
nalaca iz zatvora, rakije, pečene prasetine i biznisa. 

U određenom trenutku, sećanje na Brezovik mi je u 
Beogradu postalo nesnosno. Sumnjičio sam Ivanku da 
me je, makar posredno, vratila u košmar. Jedina dva koš­
mara koja sam pamtio činile su pojedine scene košmara 
poznanstva s Ivankom i mentalne slike Brezovika, koji se u 
snu ni teorijski ne može napustiti. Iako sam rešio da zbliža­
vanje s Ivankom ne dolazi u obzir, jer mi je previše opasna 
– i prejaka za mene – i dalje sam često gledao kroz špijun­
ku da proverim da se ne vraća s posla, sama, ili u društvu. 
Prisluškivao sam šta se dešava u njenom stanu i najčešće 
je čuo kako se tušira. 

Utučen zbog nemogućnosti da se približim Ivanki, ali 
i stoga što su mi nakratko odložena sećanja na boravak 
u Brezoviku nahrupila tek kad smo se nas dvoje udaljili, 
potražio sam psihijatra dan-dva posle pravoslavnog Boži­
ća. Tada sam na sajtu Blica našao plaćeni baner Boška 
Čipelja:
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Bihevioristički psihijatar sa diplomom Medi­
cinskog fakulteta u Madridu i radnim isku­
stvom na Zapadu. Leči od depresije, svih 
anksioznosti, PTSP-a i raznih vidova psihoze. 
Jedini psihijatar koji vam dolazi na adresu. 

Poslednja rečenica za mene je bila prva. Usled već 
dovoljno iscrpljujuće utučenosti, ne bih imao volje i ener­
gije da nikom idem u posete. Pa čak ni Ivanki, devojci sa 
istog sprata. U stvari, pogotovo ne njoj. 

Boško Čipelj bio je sedam godina stariji od mene. Maj­
ka mu je bila Srpkinja, po ocu je bio Španac. Iskovan je za 
psihijatra na Univerzitetu Komplutense u Madridu. U Srbiji 
i okolini, lični odlazak doktora Čipelja do pacijenata činio 
je njegove sesije nešto skupljim, utoliko što mu je stranka 
obično podmirivala troškove za gorivo. Rekao mi je kako 
se specijalizovao – uz ono što sam mogao naći u oglasu 
– i za opsesivne i kompulzivne reakcije, za žrtve stokholm­
skog sindroma, paranoje, šizofrenije, kao i paranoidne 
šizofrenije. Ne bi on to svojom voljom, nego su ga prilike 
naterale. 

Tražio je da mu plaćam na crno. Nema on zakonsku 
ordinaciju u Beogradu, već u Madridu; ali je prestao da pla­
ća zakup tamošnjeg lokala i privremeno zamrznuo aktiv­
nosti firme. Rekao sam mu da sam solventan za pet sesija. 

– To je jedva dovoljno za zalečivanje, mada, i to je nešto 
ako ste pametni. Više volim šestomesečne sesije, koje su 
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u načelu sasvim dovoljne danas, ali se ređe bavim njima – 
rekao je. Pitao sam ga da li se specijalizovao za mini sesije. 
Odgovorio je da nije – nego malo ko ima i za šestomeseč­
no lečenje, za koje će prosečni bihevioristi reći da je mini­
malno, a kamoli za jednogodišnji tretman. – Plus neka sića 
za gorivo – prihvatio je. 

Odmah je uočio moje prve dve depresivne epizode, tim 
pre što sam mu se na obe požalio. Ispunile su nam prve 
dve seanse, na kojima je on igrao ulogu hladnog zapisiva­
ča i ispitivača. Međutim, na trećoj, dok sam u odgovorima 
na njegova pitanja spominjao Brezovik i Bar, nekoliko puta 
se trgnuo. Na kraju sesije me je iznenadio, ne znam da li 
prijatno. Rekao je da on mene, u stvari, razume gotovo u 
svemu. Više je puta klimnuo glavom za nekoliko minuta 
treće seanse nego za vreme dveju početnih. 

Bilo je to prvi put da posedi kod mene i nakon zvanič­
nog dela sesije i da govori o svom životu. Nisam sumnjao 
da je prema meni promenio držanje jer su se ispostavile 
naše životne podudarnosti: naše majke odnedavno su 
živele u Baru. Ispostavilo se da je svoju, Nadu, Čipelj ube­
dio da joj za mentalni spokoj spasonosan može biti samo 
udoban život na moru, a zapravo ju je iz Beograda poslao 
u Bar da bi se udaljio od nje. Rekao je da ona ima mentalni 
problem znatno veći od mog, mada inače nije sasvim loše: 
čak i otkako joj se stanje pogoršalo, neretko je sposobna 
da celokupne sekvence iz svog prebogatog života ispriča 
uz punu podršku razuma. Čipelj ju je obilazio bar jednom 
mesečno.
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– Ona prima na račun na koji me ovlastila visoku pen­
ziju pokojnog muža – informisao me je. – Pošto me je 
ovlastila na svoj račun, nosim joj pare svakog meseca, pa 
lako iznajmljuje dvosoban stan u Baru; u Makedonskom 
naselju, malo udaljenom od centra i mora, i zato po ceni 
kvadrata vrlo preporučljivom. Stambeni blok je nazvan 
po makedonskim manualcima koji su posle izvanrednog 
zemljotresa iz aprila 1979, sazidali čitavo naselje da bi se 
napokon skućili nesrećnici što im je potres srušio domove, 
ali i mnogi drugi.

Čipelj je obilascima svoje voljene starice ublažavao gri­
žu savesti što ju je, kao osamdesetogodišnjakinju, kata­
pultirao gotovo petsto kilometara od sebe. Na kraju je 
žalio što je to uopšte učinio. 

Preseljenje Čipeljeve majke u Bar imalo je znatno dru­
gačije motive od onih za selidbu moje, Anke. Baš kad se 
mama penzionisala, nekoliko vrlo poznatih ljudi skupo je 
platilo kuće u Perastu i podiglo cene varoških poseda na 
tržištu nekretnina. Tamo je ona živela dok je kao profesor 
engleskog jezika radila u Kotoru. Perast je postao luksuzna 
destinacija, iako je dotle smatran prknom od svijeta, kako 
se tamo komentarisalo s neobjašnjivim ponosom. 

Pošto je zbog astmatičnih pluća bila namerna da nasta­
vi život na primorju, majka je iskoristila talas rasta cena 
u Perastu da basnoslovno proda vikendicu i kupi stan u 
Baru. Grad je po ceni nekretnina bio mnogo jeftiniji od 
svih drugih na Crnogorskom primorju, od kojih je bio i naj­
veći, a raspolagao je početnom stanicom železničke pruge 
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za Beograd i najvećom i jedinom koliko-toliko pravom lu­
kom u Crnoj Gori. Iako se nalazio nadomak mora, stan je 
bio pod pločom, pa je Anki od transakcije ostala pristojna 
ušteđevina, ne znam gde ju je držala.

Najznačajniju podudarnost između Čipelja i mene činio 
je možda ipak Brezovik. Moj otac je najverovatnije bio iz 
tog kraja, iz gotovo sigurno jedinog mesta u sadašnjoj 
Jugoslaviji u kojem je bilo Boškovih prezimenjaka, mada 
ne mnogo, a opet, više i nego mojih. Psihijatar se prezi­
menjacima predstavljao kao rođak, nije im rekao da mu 
u beogradskoj ličnoj karti piše Čipelj samo zbog, prema 
njegovom mišljenju, pogrešne transkripcije hispanskih 
imena i naziva. 

– Ali ovde je peseta: pezeta; Ćile: Čile, pa je i Ćipelj: 
Čipelj. Na isti način je moj otac u Španiji bio Lukas Ćipelj, 
a ovde je bio Luka Čipelj. Važno je da u Jugoslaviji i Crnoj 
Gori imam tih slučajnih prezimenjaka, iako bili redom agri­
kole, daju mi osećaj sigurnosti: bar da imam neke koristi 
od grešaka srpskog jezika – rekao je posle naše četvrte 
sesije, gotovo stidljivo. Kasnije se opustio. 

Njegovi volens-nolens prezimenjaci nisu umeli da ga 
dovedu u rodbinsku vezu ni sa kim poreklom iz Brezovika, 
a u početku to nisu ni želeli. Naklonjeni ideji o prisvajanju 
drugih, inače su u nalaženju srodništva bili vrlo maštoviti. 

Na kraju je nizom plišanih mahinacija Čipelj postigao 
da ga zovu rođakom. To mi je ispričao Mojaš kad sam ga 
zvao da ga pitam za Čipelja. Bio je to naš prvi i poslednji 
telefonski razgovor: on nije imao telefon kod kuće, pa sam 



– 18 –

I g o r  M a r o j e v i ć

ga mogao dobiti samo u brezovičkoj bolnici, gde je svra­
ćao da bi se družio s lekarima. 

– Nisu moji prezimenjaci tako brojni da odbace mogu­
ćeg člana – bilo je Boškovo mišljenje. – Na internet pretra­
živaču Dogpajl udariš „Čipelj“ i izađu ti samo cipele.

Podudarnost između Čipelja i mene bila je i ta što je 
obojici otac umro srazmerno rano: njemu u osamnaestoj, 
a meni kada sam imao dvanaest godina. Boškov tata bio 
je španski atletičar koji je kratko učestvovao u tamošnjem 
građanskom ratu, gde je upoznao i svoju buduću suprugu. 
Njihova strana je izgubila taj rat, ali su oboje kao jugoslo­
venski komunisti postali prvoborci i Drugog, svetskog, koji 
u Španiji nije ni održan. Posle četvrte naše seanse, rekao 
sam Bošku da sam čuo mitove o veličini španskih levičara. 

– Mnogo ovdašnjih i drugih stranih boraca učestvovalo 
je od samog početka Španskog građanskog rata na strani 
levice – dodao sam posle četvrte sesije ono što sam još 
mislio da znam. 

Čipelj je mrzovoljno promumlao da je neuporedivo 
više stranaca nastupalo na strani desnice, o čemu niko od 
nas nema pojma. Od vas, tako je rekao. U tom razgovoru 
prešao je na ti. 

Dodao je da ne mogu ja njemu da teorijski objašnja­
vam stvari koje on zna na primeru rođene porodice. Nisam 
razumeo čime sam ga iziritirao, ali sam mu se za svaki slu­
čaj izvinio. Kao da sam mu izvinjenjem samo dao goriva 
da nastavi:
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– Da usud moje majke bude posebno complicado1, 
poslata je iz Komunističke partije da svira na otvaranju 
Antiolimpijskih igara u Barseloni, 1936. Igre nisu ni odr­
žane zbog Građanskog rata, ali je ona ostala u Španiji i 
upoznala mog oca. Namučili su se u tom ratu, ali mnogo 
manje nego u Drugom, svetskom. Iz njega je ona izašla sa 
zavidnim brojem duševnih problema. 

Posle četvrte seanse, Čipelj mi je rekao da je za tumače­
nje mog stanja u završnoj fazi mini lečenja posebno važna 
devojka koja mi je uzrokovala poslednju depresivnu epi­
zodu; mislio je da poznaje razlog za pretposlednju, u vidu 
Brezovika. Tražio mi je da dovedem Ivanku: planirao je da 
je osmotri, ne bi li lakše procenio kako ona utiče na mene. 
Rekao mi je da je to kvarnjikavi bihevioristički štos, a meni 
je više ličio na uobičajen trik vojnog psihologa. Ja sam se, 
još osamdesetih, kod psihologa oslobodio služenja vojske, 
pa me niko nije zvao u ratove devedesetih. Bio je to moj 
najveći životni uspeh, a možda i jedini.

Ivanka je pristala da me ponovo poseti čim sam je oba­
vestio da je kod mene poziva moj lekar, relativno dobro­
stojeći Španac, koji – što joj je zvučalo posebno podsticaj­
no – ima špansko državljanstvo, stan u Madridu i u Bloku 
70a, kao i majku u Baru. 

Ivankina poseta značila je petu, završnu i pomalo 
opskurnu sesiju: na njoj je u društvo psihijatra i duševnog 
ranjenika stupila i susetka koja mu je izazvala deo patnje 
od koje se on trenutno lečio. (Pomislio sam da bi bilo fer 

1	 Šp. – komplikovan.
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da mi Ivanka, kad mi je već uzrokovala lečenje, refundira 
bar deo troškova.) Sela je pored Boška na dvosed; ja sam 
se posadio u fotelju. Nije joj bilo dovoljno što je sedela 
pored njega, nego je i počela da mu se stidljivo osmehuje. 
Makar dok, na njegova pitanja, nije rekla da misli da sam 
previše razmažen, negativan, tužan i slab. Kada je otišla, 
lekar mi je rekao kako se po mojim utučenim reakcijama 
vidi da je Ivanka pogubna po mene, što zapravo i nije toli­
ko loše: maltene je dovoljno da prestanem da maštam o 
njoj kako bih se izlečio. 

– Previše je dominantna, baš kao i tvoja majka – rekao 
je. – Privlači te jer te podseća na nju kao na prvi model 
žene koji si ikad video. Ali je primalnija. Ako nastaviš pati­
ti za Ivankom, pretvorićeš se u mazohistu. Psihoanalitičari 
tvrde da formativni period čoveka traje tri do pet godina, 
što je nebuloza: on traje celog života. Ali to što je tvoja 
majka dominantna čini još jednu sličnost između tebe i 
mene. I još jedna sličnost: zbog istih razloga, ona se sviđa i 
meni, mislim, ne tvoja majka, nego Ivanka – dometnuo je 
veselim, ali prilično rezolutnim glasom. Pa i kada je dodao: 
– Osim, naravno, ako tebi smeta da joj se pokušam naba­
civati.

– Slobodno, meni je svejedno – slagao sam na svoju 
štetu.

Čipelj mi je rekao da bi moje depresivne epizode bile 
mnogo slabije da mi imunitet nije snižen, a da jeste, vide­
lo se po mom čestom suhom kašlju. Ukoliko ga smanjim, 
preko posledice bih umanjio značaj aktuelnog uzroka 
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depresije. Bio sam dovoljno rezigniran da prihvatim pred­
log koji nisam razumeo.

 Kao što je trebalo da izbegavam Ivanku, prema Čipelju, 
bilo bi poželjno načelno ignorisati i Brezovik. Napomenuo 
je da mu je žao što mora bilo šta loše da mi kaže o tom 
mestu, u koje svraća kad god može, a najčešće prilikom 
vožnji u pravcu Bara (mada je neretko putovao i vozom, 
koji je češće kasnio nego što je stizao na vreme). Ja sam u 
Brezovik otišao jednom, a Čipelj nekoliko puta. Nisam raz­
umeo Čipelja, ali objasnio mi je da ne bi toliko insistirao na 
Crnoj Gori da je u Beogradu integrisaniji. 

Smatrao sam da će mi, ako hoću da pomognem sebi 
po njegovim uputstvima, biti lako da ignorišem Brezovik 
do kraja života. Ali nisam znao kako da izbegavam Ivanku. 
A da ću je viđati još češće bilo mi je jasno kad mi je Čipelj, 
i dalje u mom stanu, posle naše pete sesije tražio da još 
jednom organizujem susret utroje, ali ne kod mene, nego 
u nekom kafeu, može i obližnjem, rekao je velikodušno. 

– Savetovao si mi da izbegavam Ivanku da bih se izle­
čio – uzvratio sam. 

– Nije toliko bitno da izbegavaš da je vidiš, koliko da 
je emocionalno ignorišeš – objasnio je, ako jeste. – Čim 
je dovedeš u kafić, možeš izvesti korisnu vežbu za dušu. 
Vežbaćeš da počneš ignorisati njen uticaj na tebe, jer tre­
ba da budeš iznad toga. Na sličan način možeš poći i u Bre­
zovik bez štete ako ostaneš maksimum sat-dva – nasto­
jao je da mi ponudi Brezovik kao kompenzaciju za moje 
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trpljenje Ivankinog prisustva u njegovu korist, ne znajući 
da ja Brezovik nisam podnosio.

– Nije problem – rekao sam mu oraspoloženo. – Kafana 
„Tošin bunar“. Koliko ja tebi plaćam jednu sesiju za dušu, 
toliko mi platiš za slobodnije upoznavanje s Ivankom. Da 
me ne shvatiš pogrešno, nisam njen makro, niti ga ona ima. 

– Ne, budeš mi presente2 samo da se pred njom lakše 
opustim. 

Ukoliko bi želeo da se jezički ispomogne ili odmori 
od srpskog, Čipelj je ponekad koristio kastiljanske izraze. 
Iako je rođen u Beogradu i srpski mu je bio maternji jezik, 
španski je govorio znatno tečnije. Srpski mu je bio ukva­
ren neprekidnim gotovo dvadesetogodišnjim boravkom 
u Madridu, koji je uključio završne godine gimnazije, stu­
diranje i početak psihijatrijske karijere. To se ogledalo i u 
gramatici i u nepreciznom izgovaranju pojedinih suglasni­
ka dok je pričao srpski. 

– I da samo nagovorim Ivanku da se vidimo u kafani, to 
bi danas bilo naplativo – odgovorio sam mu. – Nismo pri­
jatelji – podsetio sam ga. 

– Prijateljstvo sa mnom, kao bihevioristom, apsolutno 
je moguće uspostaviti – rekao je, ustao s dvoseda i otišao 
u hodnik. Nije zatvorio vrata i primetio sam da iz stražnjeg 
džepa pantalona vadi buđelar. Posle brojanja novca, oti­
šao je u predsoblje i bar dva minuta ga nisam video. Učini­
lo mi se da u kalkulatoru mobilnog telefona nekako raču­
na isplati li mu se da budemo prijatelji. 

2	 Šp. – prisutan.
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– Ne zezaj, čoveče – rekao je kada se vratio iz hodnika. 
– Nećeš mi plaćati poslednju sesiju – isplatilo nam se.

Čipelj je pošao nenaspavan na naš susret s Ivankom. 
Dok smo šetali od moje zgrade do „Tošinog bunara“, uz 
nekoliko psovki mi je rekao kako je dve noći pre toga nje­
gova čistačica iz Umke, koja je zorom honorarisala u fabri­
ci, tražila da se njen zakazani dolazak kod njega u Blok 70a 
pomeri sa deset ujutro na sedam, da bi mogla da stigne 
da obavi i druga, mnogo važnija posla. Boško je izdržao 
reči svoje čistačice i pristao na njene uslove. Sledećeg jutra 
rano se probudio, doručkovao tost, skuvao i popio kafu i 
posle toga je čekao. Popio je još jednu kafu. Nije pušio, a 
ne bi mu ni naročito stajalo, mada malo kome zaista sto­
ji. Ali njemu bi stajalo posebno loše: bio je već beskrvan i 
bled kao neki od gorljivih nikotinskih zavisnika, mada je 
takvih, možda i više, bilo mrkih; ja sam bio bledi zavisnik. 

Čistačica, koja se, inače, zvala Bosa, nije tog dana doš­
la kod Čipelja. Čak mu nije ni telefonirala da mu naknad­
no objasni svoje odsustvo. I pored desetina žena koje su u 
popularnim Halo oglasima nudile usluge spremanja stana, 
Boško je ponovo zvao Bosu. Javio mu se njen muž, čije se 
ime zauvek zaboravilo. Rekao je Čipelju da Bosa ne može 
da mu se javi. Čipelj mu je rekao da je važno. Bosin muž je 
rekao da se ona odmara od proslave porođaja sestre od 
tetke, koja je u zoru dobila sina, pa se ceo dan slavilo, i to u 
Rumi: „A da vidiš kako je lep mali, ista Bosa.“

Čipelju se imenovana nije mogla javiti. „Ali možda 
može sutra doći u sedam ujutro“, rekao mu je još njen 
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muž. „Sutra u sedam ujutro“, složio se Čipelj. Čistačicin su­
prug je rekao da će to preneti ženi, ali ništa on Bošku nije 
mogao da garantuje. 

Španac je opet rano legao i ustao, i jedno i drugo uz 
osećaj duboke rezignacije. Ali Bosa je stvarno došla kod 
njega u sedam toga jutra. Iako iscrpljen, bio je presrećan. 

Ako je gajio toliko divljenje i strahopoštovanje prema 
vremešnoj radnici čistoće, koliko ga je morala zaludeti 
mlada i poželjna marketing menadžerka? Videlo se to čim 
ju je drugi put sreo, a i Ivanka je primetila šta je trebalo.

Nakon četiri-pet dana korišćenja sredstava protiv kašlja 
koja mi je Čipelj predložio umesto antidepresiva za koje 
mi je do tada davao potpis, depresija mi se, prema sredi­
ni februara 1999, smanjila. Nije mi smetalo čak ni da Boš­
ka u međuvremenu odvedem na novi susret sa Ivankom. 
Međutim, ponovo sam u sebi trpeo mešanje sasvim razli­
čitih medicinskih simptoma, čiji je stalni činilac bio kašalj, 
srećom ne toliko jak kao u detinjstvu, kad mi je nekoliko 
epizoda kašlja uzrokovalo gubitak izvesnog dela pamće­
nja, kao da sam iz sebe istresao mentalne slike, a ne šlajm. 

Čak i obični suvi kašalj po mene je imao pogubno dej­
stvo, počev od toga što me je podsećao kako sam u okto­
bru 1998. s užasom gledao čak više posetioce nego zato­
čenike ustanove za plućne bolesti u Brezoviku, kako horski 
hripaju, praveći pauzu samo da bi sebi omogućili još dim 
cigarete, nakon kojeg bi se zakašljali još horskije i tragični­
je. Nije mi bilo jasno kako ni posle toga nisam prestao da 
pušim. 
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