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Mojoj majci, mojim ćerkama i ćerkama mojih ćerki



KUĆA ZA GOSTE

Čovekovo biće je kao gostinjska kuća
u koju svakog jutra dođe novi gost.

Radost, tuga, zloba, 
poneki tračak svesnosti, pristižu 
kao iznenadni posetioci.

Primite ih i ugostite sve!
Čak i kad stigne grupa briga,
koja besno uništava kuću,
lomi nameštaj,
i dalje svakoj od njih ukažite poštovanje.
Možda raspremaju prostor u vama 
za neke nove radosti.

Mračnu misao, sramotnu, podlu,
svaku s osmehom dočekajte na pragu i pozovite u kuću.

Blagosiljajte svakog gosta koji vam kroči u dom,
jer svaki je stigao
kao znak iznutra.

Rumi (na engleski preveo Kolman Barks) 
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PROLOG

Samo jedno pitanje mi se vrtelo po glavi: Kako sam dospela 
u ovo stanje?
Ostala sam potpuno sama u kući u kojoj sam živela sa po-

rodicom od svoje udaje, kući koja nam je bila tesna jer sam 
rodila više dece nego što smo imali praznih soba. Uskoro 
ću napuniti pedeset godina. Muž za koga sam verovala da je 
ljubav mog života prvo me je prevario a onda odlučio da ne 
želi da spasava naš brak. Ćerke više ne razgovaraju sa mnom: 
prestale su da mi čestitaju rođendan, nisu mi pisale za Božić. 
Nemam ni glasa od njih. A njihov otac – prijatelj na koga 
sam se godinama oslanjala – ispario je iz mog života. Kari-
jera za koju sam se grčevito borila otkad sam se sa šesnaest 
godina iselila iz majčinog stana, tapkala je u mestu, a možda 
se zauvek ugasila. Sve što mi je nekad bilo važno – čak i moje 
zdravlje – izgubila sam. Mučile su me žestoke glavobolje i 
zabrinjavajućom brzinom sam gubila kilograme. Izgledala 
sam onako kako sam se osećala: razoreno. 

Je li ovo život? Pitala sam se. Jer ako jeste, dosta mi ga je. 
Ne znam šta više tražim na ovom svetu.
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Izvodila sam sve neophodne radnje, obavljala sve što tre-
ba da se obavi – hranila pse, javljala se na telefon. Prijateljica 
je slavila rođendan pa sam pozvala neke goste. I sve sam 
radila što i oni: udahnula sam malo „gasa smejavca“, kad 
je do mene stigao džoint povukla dim, onako zavaljena na 
kauč u dnevnoj sobi, dim sintetičke trave (koja se prigodno 
zvala diablo).

A onda mi se sledećeg trenutka sve zamutilo pred očima 
i najednom sam sebe gledala iz visine. Kad sam u kovitlacu 
boja napustila svoje telo pomislila sam da je to možda prilika 
koju sam čekala: mogla bih konačno da okončam svoj bolan 
i sramotan život. Zauvek bi nestale glavobolje, slomljeno 
srce i utisak da sam u svemu podbacila – i kao majka i kao 
supruga i kao žena.

Ali i dalje me je opsedalo isto pitanje: Kako sam dospela 
u ovo stanje? Iako sam kao odrasla osoba doživela ogromnu 
sreću i uspeh. Iako sam se grčevito borila da preživim detinj-
stvo. Iako sam živela u isprva čarobnom braku sa jedinim 
čovekom kome sam poželela da pokažem pravu sebe. Iako 
sam se konačno pomirila sa svojim telom, koje sam prestala 
da izgladnjujem i mučim – i ratujem protiv njega koristeći 
hranu kao oružje. Ali na prvom mestu, iako sam odgajila tri 
ćerke i učinila sve što umem da im budem majka kakvu ja 
nikad nisam imala. Da li je sve što sam radila bilo uzalud? 

I najednom sam se vratila u svoje telo koje se grčilo na 
podu i čula kako neko viče: „Zovite hitnu pomoć!“.

Vrisnula sam: „Nemojte!“, svesna šta to znači: pojaviće se 
kola hitne pomoći i paparaci, a onda i naslovi u žutoj štampi: 
„Nadrogirana Demi Mur primljena u bolnicu!“ I bila sam 
u pravu, sve se tačno tako dogodilo. Ali dogodilo se i nešto 
što nisam očekivala. Po prvi put u životu odlučila sam da se 
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smirim – da prestanem da jurcam – i suočim se sa sobom. 
Mnogo sam postigla sa svojih pedeset godina, ali ne mogu 
reći i da sam mnogo toga istinski iskusila, jer većinu vremena 
nisam bila sasvim prisutna. Bila sam previše uplašena da 
budem ono što jesam, uverena da ne zaslužujem ništa dobro, 
mahnito nastojeći da popravim sve što ne valja.

Kako sam dospela u ovo stanje? Ispričaću vam kako.



PRVI DEO

OPSTANAK



PRVO POGLAVLJE

Možda će zvučati čudno, ali vreme koje sam provela u 
bolnici Mersed u Kaliforniji, kad sam imala pet go-

dina, pamtim kao čarobno. Sedela sam u krevetu u mekoj 
flanelskoj spavaćici ružičaste boje i čekala redovne vizite 
– doktore, sestre, roditelje – osećajući se sasvim prijatno. 
Prošle su dve nedelje otkad su me primili u bolnicu, i donela 
sam odluku da budem najbolja pacijentkinja na svetu. U toj 
čistoj, svetloj sobi, činilo mi se da je sve kako treba: poštuje se 
ustaljeni red koji su odrasli propisali. (U to vreme su se ljudi 
još divili doktorima i sestrama: zato što su ih svi obožavali, 
ko god bi se našao u njihovoj blizini osećao se povlašćeno.) 
Tu je sve imalo smisla: dopadalo mi se što određeno pona-
šanje uvek dovodi do očekivane reakcije.

Utvrdili su da bolujem od nefroze, bolesti bubrega opasne 
po život o kojoj se u to vreme vrlo malo znalo – a i to što se 
znalo, ispitivano je samo kod dečaka. Reč je u suštini o zadr-
žavanju mokraće, jer sistem za filtriranje ne radi kako treba. 
Sećam se da sam se izbezumila od straha kad su mi genitalije 
nabrekle, a kad sam ih pokazala majci njena reakcija je bila 
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panična. Strpala me je u kola i hitno prevezla u bolnicu, u 
kojoj sam ostala tri meseca.

Moja tetka je bila učiteljica u četvrtom razredu, pa je 
tražila od svojih đaka da mi bojicama i flomasterima na 
obojenom papiru napišu želje za brzi oporavak, koje su 
mi tog popodneva roditelji doneli. Ushitila me je njihova 
pažnja – pažnja starije dece, koju nisam poznavala. Ali kad 
sam podigla pogled sa veselih i šarenih pisama, ugledala sam 
lica svojih roditelja. Prvi put sam osetila da strahuju da bi 
me mogli izgubiti.

Pružila sam ruku i spustila je na majčinu šaku, a onda joj 
rekla: „Mama, sve će biti u redu.“

Ona je u to vreme bila klinka. Imala je samo dvadeset 
tri godine.

Kad je ostala trudna sa mnom, moja mama, Virdžinija 
King, još je bila tinejdžerka teška četrdeset pet kilograma, 
i tek je bila izašla is srednje škole Rozvel u Nju Meksiku. 
Zapravo je bila još devojčurak. Devet sati se porađala u bo-
lovima, a onda su je uspavali u poslednjem minutu pre mog 
dolaska na svet. Ni za mene ni za nju to nije bio idealan prvi 
kontakt između majke i ćerke.

Oduvek je postojao jedan deo nje koji kao da nije bio uko-
renjen u realnosti, što je značilo da ume da razmišlja izvan 
okvira. Odrasla je u siromaštvu, ali nije imala mentalni sklop 
siromaha – nije razmišljala kao siromah. Želela je da nam 
pruži sve najbolje: nikad u kuću nije unela nijednu poznatu 
marku – ni pahuljica, ni butera od kikirikija, ni deterdženta 
za veš. Bila je velikodušna, srdačna, gostoljubiva. Za našim 
stolom uvek je bilo mesta za još jednog. I bila je samouverena 
na neopterećujući način – nije se kruto držala pravila.

Još kao mala sam shvatila da je Džini drugačija od svih 
– nije bila kao ostale mame. Još mogu da je vidim kako nas 
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vozi u školu i jednom rukom drži cigaretu, a drugom se, 
bez gledanja u ogledalo, šminka – i to perfektno. Imala je 
sjajnu figuru; bila je sportski građena i radila je kao spasilac 
u nacionalnom parku Botomles Lejks blizu Rozvela. Takođe 
je bila zadivljujuće privlačna, imala je svetloplave oči, svetao 
ten i tamnu kosu. Uvek je vodila računa o svom izgledu, bez 
obzira na okolnosti: kad bismo pošli kod moje bake, koju 
smo redovno posećivali svake godine, tražila bi od tate da 
zaustavi auto u poslednjoj četvrtini puta kako bi mogla da 
namesti viklere, jer bi tako stigla u grad sa savršenom fri-
zurom. (Mama je išla u školu za negu lepote, mada se nije 
kasnije u životu time bavila.) Nije bila opsednuta modnim 
trendovima, ali umela je da se dotera tako da ne izgleda kao 
da se previše potrudila. Uvek je volela glamurozne stvari – 
meni je dala ime po jednom kozmetičkom proizvodu.

Mama i tata su bili magnetno privlačan par i umeli su 
da se zabavljaju: drugi parovi su se lepili za njih. Moj tata, 
Deni Gajns, nepunu godinu stariji od mame, imao je uvek 
obešenjački sjaj u očima, zbog čega se činilo da zna tajnu 
koja je svima interesantna. Imao je prelepa usta i sjajne bele 
zube, čiju belinu je dodatno isticala njegova maslinasta koža: 
izgledao je kao latinoamerička verzija Tajgera Vudsa. Bio 
je to jedan šarmantni kockar sa sjajnim smislom za šalu. 
Pored njega vam nikad nije bilo dosadno. I vazda je hodao 
po ivici noža – ali večito uspevao da se provuče. Ponašao se 
kao prava muškarčina i stalno se takmičio sa svojim bratom 
blizancem, većim i snažnijim od njega, koji je postao ma-
rinac dok su tatu odbili jer je imao lenjo oko, baš kao i ja. 
Verovala sam da je to naša specijalna kopča: videla sam to 
kao dokaz da on i ja na isti način vidimo svet.

Tata i njegov brat blizanac bili su najstariji od devetoro 
dece. Tatina majka, poreklom iz Portorika, čuvala me je dok 
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sam bila beba. Umrla je kad sam imala dve godine. Tatin tata 
je imao irske i velške krvi, bio je kuvar u ratnom vazduho-
plovstvu i jezivi alkoholičar. Živeo je sa nama dok sam bila 
mala, i sećam se da majka nikad nije htela da me ostavi samu 
u kupatilu s njim. Kasnije se pričalo o seksualnom zlosta-
vljanju. I moj tata je, kao i ja, odrastao u kući punoj tajni.

Deni je završio srednju školu Rozvel godinu dana pre 
Džini, i kad je otišao na studije u Pensilvaniju, ona se nije 
osećala sigurno – a njena nesigurnost je dodatno porasla 
kad je otkrila da ima malu „cimerku“. I onda je uradila ono 
što će raditi svaki put kad se u njihovoj vezi oseti ugrože-
no: počela je da se viđa sa drugim tipom da bi tatu učinila 
ljubomornim. Smuvala se sa Čarlijem Harmonom, kršnim 
mladim vatrogascem čija porodica se doselila u Nju Meksiko 
iz Teksasa. Čak se i udala za njega, mada je taj brak kratko 
trajao, i završio se čim je njihova romansa postigla željeni 
efekat: tata je dotrčao nazad. Onda se razvela od Čarlija i 
udala se za mog oca 1962. A ja sam se rodila devet meseci 
kasnije. Ili sam barem tako mislila.

Ko god čuje „Rozvel“ uvek pomisli na male zelene ljude, 
ali u mojoj kući niko nikad nije pominjao neidentifikovani 
leteći objekat. Rozvel iz mog detinjstva bio je vojno nase-
lje. Imali smo najveću poletnu-sletnu stazu u Sjedinjenim 
Državama (služila je kao dopunska staza za svemirski šatl) 
u okviru vazduhoplovne baze Voker, koju su zatvorili kra-
jem šezdesetih godina prošlog veka. Osim toga, imali smo 
drvorede pekana, polja lucerke, prodavnicu pirotehničkih 
sredstava, mesnu industriju i Levisovu fabriku. Mi smo bili 
utkani u rozvelski milje, bili smo važan deo zajednice. I 
naše dve porodice su se izukrštale, pa mi je recimo rođaka 
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s mamine strane, Diana, istovremeno bila i tetka. (Mamina 
sestričina se bila udala za tatinog najmlađeg brata.)

Mama je imala mnogo mlađu sestru, Čarlin, koju smo zvali 
Čok, i ona je bila čirliderka u srednjoj školi. Džini se postavila 
kao njena zaštitnica, a ja sam bila minijaturna maskota naše 
ekipe. Mama bi, recimo, prokrijumčarila u auto-bioskop či-
tavu bandu devojčica, koje bi se kikotale ležeći jedna preko 
druge u njenom gepeku. Imala sam osećaj da sam i ja jedna od 
velikih devojčica – ravnopravna učesnica u njihovim vragoli-
jama. Obukle bi mi uniformu kao svoju, a Džini bi mi sredila 
frizuru. Na školskim priredbama bila sam velika senzacija: 
istrčala bih u malom tirkiznom trikou u završnici tačke, izvela 
sve glavne pokrete koje su me naučile, sve zajedno sa čuvenim 
pokazivanjem srednjeg prsta. To je bilo moje prvo iskustvo u 
izvođačkim vodama, i uživala sam u svakoj sekundi. A dopalo 
mi se da vidim koliko je moja mama srećna. 

Tata je tih dana radio u marketingu u Rozvel dejli rekords. 
Ujutru bi ostavio mami paklicu cigareta i novčanicu od 
jednog dolara, za koju bi ona kupila veliku flašu pepsija u 
prodavnici na ćošku i pijuckala je čitavog dana. Moj tata je 
želeo da bude uspešan: radio je vredno i zabavljao se žestoko 
– ponekad i previše žestoko.  Ponekad bi bančio sa jednim od 
mojih stričeva, a svi su bili od onih što vole da se pobiju kad 
popiju. (Ali ne zaboravite da su svi oni imali tek dvadeset i 
neku.) Nije bilo neobično da se tata vrati kući sav pocepan 
posle neke od tih kavgi. Voleo je da se potuče, a voleo je da 
gleda i druge kako se tuku. Kad sam bila mala – zapravo 
previše mala – vodio me je na lokalne bokserske mečeve. 
Sećam se da sam sa tri godine stajala na stolici i pokušavala 
da vidim ring. Pitala bih tatu: „Za koju boju šortsa navija-
mo?“ Vodio me je da gledamo dvojicu koja se makljaju: tako 
je izgledalo moje i tatino zajedničko vreme.
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I mama i tata su prema istini imali opušteni odnos, na-
zovimo ga tako, ali mislim da je tata zapravo uživao kad god 
uspe nekoga da namagarči. Došao bi, na primer, na kasu 
da plati račun, ali bi rekao blagajniku: „Da bacimo novčić: 
duplo ili ništa.“ To je bio taj kockar u njemu, i uvek je po-
kušavao da se izvuče sa svim što je radio. U to vreme nisam 
znala tačnu reč, ali njegova nepromišljenost me je punila 
strepnjom. Uvek sam bila na oprezu, uvek vodila računa 
kad će neko da se naljuti. Sećam se kao kroz maglu kako je, 
kad sam imala četiri godine, jedan čovek došao pred našu 
kuću i počeo da lupa pesnicama na vrata, sećam se koliko 
sam se prestravila jer nisam znala ni šta se događa ni zašto 
se događa, ali osećala sam strah u svojoj kući. Verovatno 
je to bio neko koga je tata nasamario. Ili neki tip s čijom 
ženom je spavao.

Imala sam skoro pet godina kad se rodio moj brat Mor-
gan, prema kome sam se odmah postavila zaštitnički. Uvek 
sam bila čvršća od njega. On je sad veliki momak – visok 
sto devedeset centimetara i snažan – ali bio je sićušan kao 
klinja, i toliko lep da su ljudi uvek mislili da je devojčica. Bio 
je zahtevna beba, pa mu je mama uvek popuštala: „Samo daj 
malom šta hoće!“ bio je njen večiti refren. Sećam se jedne 
duge vožnje do moje tetke u Tolidu, kad je Morgan imao dve 
godine; roditelji su mi dodali flašu piva sa prednjeg sedišta 
i ja sam ga polako pojila njime, kao da je mleko, dok nismo 
stigli do našeg odredišta. Nema potrebe da kažem da se nije 
više dernjao kad smo izašli iz kola.

Uopšte ne tvrdim da sam bila savršena sestra: ako ništa, 
nadimak koji sam dala Morganu bio je „Bulja“. (Moja omilje-
na metoda mučenja bila je da ga prikujem za patos, prdnem 
sebi u šaku i stavim mu je preko nosa.) Ali od prvog dana 
sam imala jasan osećaj da moram da ga čuvam – oboje sam 
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morala da čuvam, zapravo, jer naši roditelji nisu bilo od onih 
što trepere oko svoje dece. Jednom se Morgan, kad je imao 
tri ili četiri godine, popeo na naslon kauča da bi gledao kroz 
prozor i počeo da skače, i sećam se da sam rekla mami: „Pašće 
i povrediće se!“ Što se i desilo, naravno, i mada sam pokušala 
da ga uhvatim, onako mala nisam uspela. Doduše ublažila 
sam mu donekle pad, ali ipak je rascopao glavu o ivicu sto-
čića. Bila je to kao scena iz filma: mama je skočila i dreknula: 
„Ne mrdajte se!“, a onda mu zamotala peškirom krvavu glavu 
pa smo ga hitno odvezle u bolnicu. Imao je frakturu lobanje, 
i dugo pošto su ga zašili ličio je na Frankenštajna. 

Ubrzo pošto se Morgan rodio preselili smo se iz Rozvela 
u Kaliforniju, i to je bilo prvo u nizu preseljenja koja će 
obeležiti naše detinjstvo. Mama je zaključila da tata ima 
ljubavnicu, pa je uradila ono što ju je njena mama naučila da 
uradi kad uhvati muža da švrlja: odvojila ga je od „proble-
ma“. Ženama u mojoj porodici očito nije padalo na pamet 
da vučeš problem za sobom dokle god tamo gde ideš vodiš 
i muža švalera.

Za mnoge ljude je već pomisao na selidbu veliki korak. 
Ogromna promena koja iziskuje pronalaženje novog doma, 
cimanje i maltretiranje oko uspostavljanja novog života, 
traženja novog doktora, hemijskog čišćenja i piljarnice – da 
ne pominjem što decu treba navikavati na novu školu, učiti 
ih kuda ide školski autobus i tako dalje. Takav poduhvat 
zahteva mnogo promišljanja, pripremanja i planiranja.

Kod nas to nije bio slučaj. Brat i ja smo izračunali da smo 
u detinjstvu barem dvaput godišnje menjali školu, a često i 
češće. Tek kasnije sam shvatila da ne žive svi ljudi tako. Ne 
mogu ni da zamislim kako izgleda imati prijatelje od vrtića. 

Moji nisu ulepšavali selidbu zbog nas dece. Prvo bi rasla 
slutnja da se nešto kuva, da se kuje neki plan, a sutradan smo 
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već šibali putem u jednom od brojnih automobila zemljanih 
tonova koje su moji roditelji vozili: mevrik boje rđe, mrki 
pinto, svetlo smeđi ford falkon. (Svi su bili novi novcati, 
sem tatinog čuvenog tirkiznog beler ševroleta iz 1955.) I 
često su nam selidbu predstavljali kao neminovnost: tata je 
toliko dobar u svom poslu – što on zaista jeste bio – pa je 
morao da ode da radi u druge novine u drugom gradu. A 
naša dužnost je da ga podržimo. I tih prvih godina, selidbe 
nisu delovale kao neka važna stvar ili velika muka. Naprosto 
smo tako živeli.

Imala sam jedanaest godina kad su me drugi put smestili 
u bolnicu zbog bubrega, što se slučajno ili ne baš slučajno, 
dogodilo odmah posle još jedne tatine afere. Naravno, u 
to vreme nisam znala u pravom smislu da tata švrlja, pa 
ipak ne mogu da ne pomislim kako su razbuktavanja mojih 
problema sa bubrezima bile reakcije mog tela na ono što se 
događalo u kući. Bolest je delovala kao flaster, i barem je na 
kratko vreme u središte pažnje vraćala našu porodicu.

Ironično je to što se u to vreme činilo da je sve leglo 
na svoje mesto: prošlo je bilo nekoliko godina od našeg 
ponovnog povratka u Rozvel i imala sam utisak da smo tu 
oduvek. Živeli smo u slatkoj trosobnoj seoskoj kući; imala 
sam svoju sobu, krevet sa ružičastim baldahinom i prekri-
vač u istoj boji. Morgan je delio sobu sa tatinim mlađim 
bratom Džordžom. (Džordž je živeo sa nama od moje pete 
godine – iako skitnice u duši, moji roditelji su ga primili 
kod sebe bez oklevanja kad je tatina mama umrla i on ostao 
bez doma. Bio mi je kao stariji brat.) Sprijateljili smo se sa 
četvoro dece koja su živela preko puta nas, i neprekidno 
smo se šetali iz jedne u drugu kuću – bio je to prvi put da 
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samo dovoljno dugo živeli na jednom mestu da mogu da 
steknem prijatelje.

Vraćala sam se iz škole jednog dana kad sam osetila kako 
mi neobična vrelina struji telom. Osetila sam kako mi se 
koža stomaka i obraza sve jače napinje. Odjurila sam u ku-
patilo i svukla pantalone da proverim „ribicu“, ali ovog puta 
sam cela oticala.

U katoličkoj bolnici Sent Meri u Rozvelu o meni su se 
brinule časne sestre. Brzo sam se navikla na poznati raspored: 
dvaput dnevno su mi merili količinu urina i analizirali krv – 
bilo je to pre nego što su izmislili male plastične kanile pa su 
mi svaki put zabadali iglu u venu. Ali i pored bockanja i pip-
kanja, osećala sam se prijatno, svesna da se neko brine o meni. 

Igrom slučaja, Morganu su u isto vreme operisali kilu, pa 
su nas stavili u istu sobu. Već sam bila doktorirala bolnički 
život, osim toga, bila sam i starija od njega: barem dok smo 
ležali u toj sobi, ja sam bila glavna. (Jesmo se svađali oko 
toga šta ćemo gledati na televizoru, a kako je to bilo vreme 
pre daljinskih upravljača, morali smo da zovemo časnu se-
stru kad god hoćemo da promenimo kanal. Morgan se nije 
potresao oko toga što je cimamo – imao je šest godina – ali 
meni se nije dalo da izgubim svoj status najbolje pacijent-
kinje na svetu. Nije mi bilo žao što ga otpuštaju iz bolnice, 
čim mu je bilo bolje.)

Po povratku u školu i dalje su morali redovno da mi 
uzimaju uzorak urina, pa su me izvlačili sa časova i slali u 
direktorovu kancelariju da bi ustanovili jesam li užinala. 
Toliko sam bila otečena od steroida da su me deca iz razre-
da pitala jesam li ja Demina sestra. Nisam se više osećala 
posebno kao što sam se osećala u bolnici: bilo me je stid i 
osećala sam se drugačije od druge dece. Nije mi prijalo da 
me ljudi gledaju takvu.




