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ЈА ТО ТАМО ПЕВАМ



ЗАШТО ЧОВЕК ПИШЕ ПЕСМЕ

У  новијој историји европске књижевности, 19. век 
и већи део 20. века названи су „време песника“. Пе-
сници су били поштовани, вољени, слављени и по-
времено осуђивани ако су певали промукло. Љубав 
народа за поезију и велике песнике била је родбински 
присна; стихови су се побожно изговарали и шапатом 
читали некоме кога сте волели или су узвикивани у 
микрофоне моћних разгласа на масовним прославама 
слављења државе и владара. Употреба и злоупотреба 
поезије и песника била је уобичајена у скоро свим 
европским државама. И данас кад се упитамо зашто 
су баш та два века била „време песника“, један од мо-
гућих одговора је: Човек пева после рата.

Никада у историји човечанства није било тако 
страшних ратова и монструозних злочина са план-
ском машинеријом за уништавање људи. Индустрија 
смрти развила се у неслућеним облицима и размерама 
превазилазећи све што је икада написано о страхотама 
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писци нису могли да устану и изговоре неко поглавље 
из своје чувене књиге. Вероватно су помало завидели 
песмама и песнику и вероватно су помишљали: куд 
не написах бар једну добру песму!

У том „златном времену поезије“ било је више ле-
пих ноћи него лепих дана. И све те ноћи нестајале 
су са димом кад се у јутарњим сатима отворе врата 
и прозори. Остајало би само сећање које траје док 
постоје сведоци тих лепих и пролазних кафанских 
свечаности. И то се време никада више неће поновити 
са свим својим лепотама и страхотама које су кошта-
ле живота већине песника осуђених да им старост 
почиње већ са тридесетом годином. Била су то деца 
из Другог светског рата која су некако преживела и 
после рата певала лечећи себе и људе који су имали 
сличну судбину.

Зашто човек пише песме? Зашто већина људи у 
свом кратком и брзоплетом животу напише бар је-
дан стих или једну песму у тренуцима среће, туге или 
осећања паничне пролазности. Од памтивека, песме 
су писане на глиненим таблицама, папирусу, свицима 
пергамента и коже, уклесаване су у камен и метал, све 
до данашње електронске штампе која је најпрактични-
ја, најкомуникативнија и најпролазнија. Брзина којом 
једна песма настаје једнака је брзини којом нестаје. 
Уметност се удаљава од „ручног рада“; вредност јој 
је све масовнија и све пролазнија. Неки будући људи 
видеће за сто или двеста година шта је данашња „пи-
сана револуција“ донела и однела.

Песме сам заволео и почео да их пишем у основној 
школи. Тачније, преписивао сам песме које су биле 

пакла. И није случајно и није необично да је човек 
после рата писањем и певањем песама лечио душу 
и помућени разум. Нема ничег лековитијег од песме 
која се пева или говори за ублажавање бола кад ме-
дицина нема лек.

Био сам савременик, познаник или пријатељ по-
следње генерације великих југословенских и српских 
песника који су шездесетих и седамдесетих година 
20. века ходали по Београду и остатку земље као соп-
ствени покретни споменици, уз истинско дивљење 
и поштовање људи заљубљених у њихове песме. Ми 
смо народ који воли да пева или да плаче, што од ра-
дости што од жалости које је одувек било у изобиљу. 
Зато су, можда, тужне, сетне и меланхоличне песме 
толико вољене, поштоване, изговаране и певане у 
свим приликама и неприликама. Томе су кумовали и 
сами песници својим разбарушеним животима, које 
су расипно живели и опевали.

Било је нормално и скоро уобичајено да познати пе-
сник у поноћним кафанским сатима устане и изговори 
неку своју чувену песму. Аплауз би био награда као да 
је изговорио лековиту молитву. И дуго би се причало и 
препричавало како је Брана Петровић у Клубу књижев-
ника једне ноћи говорио стихове написане претходних 
дана, а који ће ускоро бити објављени и прећи у исто-
рију српске поезије. А Брана је говорио као и Мика 
Антић гласно и театрално. И никад више нико неће 
говорити њихове песме тако лепо, тачно и узбудљиво; 
само песник зна зашто је песму написао баш тако.

Седели су за столом песника и чувени писци прича 
и романа, али су ћутали и слушали песника; прозни 
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пишете као што волите да читате. Заводљивост позна-
тих песама је у томе што вам се чини да су написане 
баш вама. Да није тако, не бисте их толико волели.

Какав је живот песника док не постану имена која се 
изговарају са поштовањем? Да ли у младости живе као 
сви „обични људи“ са овоземаљским проблемима, или 
су од рођења створени за „велика дела“? Да ли је исти-
нита прича да се прави песник рађа а осредњи школује?

Поновићу причу о једном нашем познатом песнику 
из времена кад је био студент Филозофског факултета. 
Живео је, наравно, као већина студената – од данас 
до сутра. И већ је објављивао песме по књижевним 
новинама и литерарним часописима. Једног јесењег 
дана седели смо у чувеној кафани Коларац, кад је у 
неко доба у кафану ушла старија жена носећи кофер. 
Нешто је упитала келнера који је довео жену до нашег 
стола, говорећи: ово су његови пријатељи. Жена се 
извинила што нас прекида у разговору и упитала да 
ли знамо где је њен син? Малопре је допутовала во-
зом. Договорили су се да се нађу у овој кафани јер он 
станује негде далеко, на периферији. Понудили смо јој 
да седне и да га сачека јер је он овде део инвентара и 
та прича о становању на периферији није била тачна 
– није становао нигде. Спавао је где се снађе… А како 
је? Нисам га видела пола године. На брижно питање 
мајке, одговорио је стари циник З. С. речима које би 
могле бити „лична карта“ младих песника.

„Добро је, госпођо. Сад је добро. Нема дана да не-
што не поједе…“ 

Убрзо је дошао њен син и они су сели за други сто 
да попричају и ручају. И нама је стигла тура пића. А 

обавезна школска лектира да бих их научио напа-
мет, као што сам пресликавао познате цртеже и слике 
учећи да цртам или сликам. Волео сам поезију и сли-
карство као што сам волео да трчим за лоптом или 
да пливам. Или као што нисам волео математику и 
хемијске формуле.

У седмом разреду основне школе написао сам пе-
сму налик на песме Војислава Илића који ми је био 
посебно драг и близак. Песма је подсећала на чувену 
Илићеву песму У позну јесен – суморну химну сеоског 
живота. Један стих те моје песме налик на поезију ве-
ликог песника написао сам у писменом раду и прочи-
тао га као илустрацију песниковог расположења првих 
дана зиме. Наставник српског и моји школски другови 
прихватили су тај стих као део песме чувеног песни-
ка која није постојала. На одмору сам прочитао целу 
песму од четири стиха пријатељима склоним поезији. 
Рекли су ми, без имало сумње у оригиналност стихова, 
да је Војислав Илић „баш велики песник“. Неколико 
година касније исту песму сам објавио у школском 
листу Гимназијалац под својим именом. Кад је песму 
прочитао професор српског, који је био „уредник“ 
школских новина, рекао ми је да је песма написана 
„пером великог песника“ и да је то сасвим нормално 
и природно; учи се од најбољих и највећих учитеља.

„Инцидент“ са песмом из школских дана остао би 
само сећање на године радозналог одрастања, да ме 
поезија није преварила и одвела у свет из којег нема 
повратка. Очаравајући свет песама и песника учини 
вам живот лепшим и ви сте захвални вашем учитељу 
што вас је научио да читате „са разумевањем“ и да 
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Прича се догађа у једној канцеларији током сат и по 
времена, колико траје позоришна представа.

Уз песме које су у овој књизи објављене написао 
сам и понеку реч или причу о настанку те песме. Ако 
су песме биле део позоришне представе или филма, 
поменуо сам глумце или певаче који су их изговорили 
или отпевали.

кад је мајка отишла, наш пријатељ се похвалио да у 
коферу има хране за месец дана. Још само да имаш 
где да једеш, био је наш пријатељски коментар. Ко ће 
да те разуме, ако неће пријатељи.

Данас тај песник има бисту и име школе у свом 
планинском завичају. Није страдао у двобоју као ве-
лики руски песници; сам је себи живот прекратио 
пречицом којом је ишао према видљивом крају. И тај 
живот му је – гледајући га са стране, добро стајао док 
је ноћима шетао и певао.

Песме сам почео да пишем озбиљније пре пола 
века, кад сам самог себе запослио као писца песама у 
позоришним и филмским причама. Од тог давног вре-
мена почетком седамдесетих година прошлога века 
па до данас написао сам песме које се сад први пут 
објављују у једној књизи. Неке песме сам изоставио 
или намерно заборавио – нису биле за објављивање. 
Брисање је важно као и писање.

Ја сам по професији писац драма са повременим 
излетима у свет прича, приповедака и романа. То сам 
радио „повремено“, а стално и паралелно са позо-
ришним пословима бавио сам се филмом као писац 
филмских прича или режисер својих сценарија. Драме 
сам писао сводећи свет у позоришну сцену „кутије“, 
да бих касније на основу тих драма враћао причу у 
слободни простор одакле сам је узео. Позориште је 
поприлично „клаустрофобично“ – ограничени сте 
временом и простором. И зато је посебна вредност у 
драмском стваралаштву кад успете да напишете комад 
који има јединство радње, времена и простора. Нај-
бољи пример у моме раду је драма Професионалац. 



ПРВИ ДЕО
КО ТО ТАМО ПЕВА



ПОВРАТАК У ЗАВИЧАЈ

Прве песме у једној позоришној драми написао сам 
у Радовану Трећем у лику несрећног песника Јеленчета 
Вилотића. Тај млади човек из Радовановог Завичаја 
заљубљен је у Радованову кћерку Георгину, којој отац 
не дозвољава да се породи пет година – док се не уда. 
Јеленче јој посвећује збирку „емотивних“ песама По-
вратак у Завичај.

Радован Трећи одигран је 299 пута. Прослава 300. 
представе није изведена; Зоран Радмиловић је пре-
минуо после краће и тешке болести у 52. години. У 
болници ми је рекао да неће доћи на јубиларно изво-
ђење јер је „оправдано спречен“. Шалио се, а видело 
се да му није до шале. Комеморативна 300. представа 
изведена је уз помоћ телевизора и снимка једне рани-
је јубиларне представе. Остали глумци из представе 
били су на сцени док је Зоран са екрана говорио своје 
монологе. Завеса се убрзо спустила и то је био коначни 
крај Радовановог живота на сцени Атељеа 212.
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Поглед

Тужан је поглед с дванаестог спрата;
Висина људе од људи дели,
Из стана у небо воде врата,
На небу смо се рано срели!

Као што сам рекао, стихове је „написао“ Јеленче, 
кога је играо Бора Тодоровић стотину пута, да би га 
касније заменио Милан Цаци Михаиловић све до по-
следњег извођења. Њих двојица су говорили стихове 
из Јеленчетове збирке песама Повратак у Завичај.


