
Istorijska zabeleška

Osamdesetih godina šesnaestog veka, jedan par je živeo u Ulici 
Henli, u Stratfordu, i imali su troje dece: Suzanu i blizance 
Hamneta i Džudit. 

Dečak Hamnet umro je 1596, u uzrastu od jedanaest godina.
Otprilike četiri godine kasnije, njegov otac je napisao po-

zorišni komad pod naslovom Hamlet.



Nema ga, gospo, umro je on,
Umro je, ne postoji;
Vrh nogu njemu stanac kam,
Vrh glave busen stoji.

„Hamlet“, IV čin, scena 5*

Hamnet i Hamlet su zapravo isto ime, korišćeno u oba 
oblika u matičnim knjigama u Stratfordu krajem šesna-
estog i početkom sedamnaestog veka.

Stiven Grinblat „Smrt Hamneta i nastanak Hamleta“,  
Njujork rivju of buks (21. oktobar 2004)

* Vilijam Šekspir, Hamlet, prevod Velimir Živojinović. (Prim. prev.) 



I



D ečak je išao niz stepenice.
Kroz uzan i zavojit prolaz polako se spuštao, 

klizeći uza zid, a čizme su mu se sa svakim gazi-
štem susretale uz tup udar.

Blizu dna, zastao je za trenutak i osvrnuo se u pravcu iz 
kojeg je došao. A onda, iznenada odlučan, preskočio poslednja 
tri stepenika, kao što je i navikao. U padu se sapleo i dočekao 
na kolena, na podu od kamenih ploča.

Bilo je kasno leto, dan zagušljiv i bez vetra, a sobu u prize-
mlju brazdale su duge pruge svetlosti. Spolja ga je pogledom 
streljalo sunce: žuto, ispresecano letvicama s prozora, smešteno 
u gips.

Ustao je, protrljao noge. Pogledao je na jednu stranu, uz ste-
penice; onda na drugu, nesposoban da odluči kuda će krenuti.

U praznoj sobi, vatra je meditirala u ognjištu: narandžasta 
žeravica ispod tankog, spiralnog dima. Bol u ozleđenim čaši-
cama kolena pulsirao mu je zajedno sa srcem. Ruku je položio 
na rezu vrata što vode ka stepeništu, a oguljeni kožni vrh čizme 
podigao, usmerio u pokret, u beg. Svêtla, gotovo zlatna kosa 
rasla mu je u čupercima iznad čela. Ovde nikoga nema.
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Dečak je otvorio usta. Poimence, jednog po jednog, stao je 
da doziva sve ljude koji žive ovde, u ovoj kući. Baku. Služav-
ku. Stričeve. Tetku. Šegrta. Dedu. Sve ih je dozivao, jedno za 
drugim. Na tren mu je prošlo kroz glavu da uzvikne i očevo 
ime, da ga glasno pozove, međutim njegov otac je miljama i 
satima i danima daleko, u Londonu, gde dečak nikad nije bio.

Ali gde mu je majka, voleo bi da zna. Gde mu je starija se-
stra, gde je baka, gde su stričevi? Gde je služavka? Gde je deda, 
koji nema običaj da izlazi iz kuće preko dana? Koga obično 
možeš naći u radionici kako kinji šegrta ili zapisuje prihod u 
knjigu. Gde su svi? Kako je moguće da su obe kuće prazne?

Krenuo je prolazom. Zaustavio se na vratima radionice i 
brzo bacio pogled preko ramena, da se uveri kako nikog nema, 
a onda stupio unutra.

Dedina radionica rukavica je prostor u koji mu je retko do-
zvoljeno da uđe. Zabranjeno je čak i zastajanje pred vratima. Šta 
stojiš tamo dokon, zaurlao bi deda. Zar pošten čovek ne može 
da radi svoj posao a da se ljudi ne zaustavljaju da blenu u njega? 
Zar nemaš pametnija posla nego da se tu vrzmaš i hvataš zjale?

Hamnet ima brzu pamet: bez problema razume lekcije na-
stavnika u školi. Može da uhvati logiku i značenje onoga što mu 
govore, i spremno sve upamti. Glagola i gramatike, glagolskih 
vremena i retorike, brojeva i računice seća se s lakoćom koja 
povremeno izaziva zavist kod drugih dečaka. Ali isto tako, ima 
um kojem je lako skrenuti pažnju. Kolica što prolaze ulicom 
za vreme časa grčkog odvukla bi mu pažnju sa table na to da 
se zapita kuda ta kolica idu i šta nose, i na onaj put kad je stric 
njega i njegove sestre vozio na kolima punim sena, i kako je to 
bilo divno, na miris i bockanje tek pokošenog sena, na točkove 
što se kreću u ritmu kopita umorne kobile. Poslednjih nedelja 
su ga više od dvaput išibali u školi zato što nije pažljiv na času 
(baka mu je rekla da će, ako se to još jednom desi, samo još jed-
nom, javiti njegovom ocu). Nastavnici to ne shvataju. Hamnet 
brzo uči, može da recituje napamet, ali nije usredsređen na rad. 

Uzdahnuo je, uvlačeći topli, prašnjavi vazduh, pa krenuo 
preko sobe, kroz ulazna vrata, na ulicu. Buka ručnih kolica, 
konja, uličnih prodavaca, ljudi što dozivaju jedni druge, uzvik 
čoveka što baca džak kroz gornji prozor – ništa do njega nije 
dopiralo. Prošao je ispred kuće, do susednih vrata.

Miris doma njegovih babe i dede uvek je isti: sagorelo drvo, 
pasta za glancanje, koža, vuna. Sličan je, a opet neodređeno 
drugačiji od onog u susednom dvosobnom stanu, koji je njegov 
deda sagradio u uskom prostoru pored veće kuće, i u kojem on 
živi s majkom i sestrama. Ponekad ne shvata zašto je to tako. 
Ta dva životna prostora su, najzad, razdvojena samo tankim 
zidom od naboja, ali vazduh je drugačije sorte, drugačijeg mi-
risa, drugačije temperature.

Ova kuća zviždi od promaje i vazdušnih vrtloga, odjekuje 
od kuckanja i udaraca čekićem iz radionice njegovog dede, od 
lupanja i dozivanja mušterija pred izlogom, od buke i talasanja 
u dvorištu, od zvukova dolazaka i odlazaka njegovih stričeva.

Ali ne i danas. U prolazu, dečak je osluškivao ne bi li čuo 
zvuke zaokupljenosti poslom. Odatle je video da je radionica, 
s njegove desne strane, pusta, da su hoklice uz tezgu prazne, da 
alat na pultu miruje, a poslužavnik sa ostavljenim rukavicama, 
nalik otiscima šaka, stoji naočigled svima. Prozor za prodaju 
je zatvoren i zakatančen. Nikog nema ni u trpezariji, s njegove 
leve strane. Na dugačkom stolu stoje naslagane salvete, neu-
paljena sveća, hrpa perja. I ništa više.

Probao je nekoga da dozove: pozdrav, upitan ton. Jednom, 
drugi put. Onda je naherio glavu, oslušnuo hoće li biti odgovora.

Ništa. Samo škriputanje greda što se blago šire na suncu, 
uzdah vazduha što prolazi ispod vrata, između soba, šušanj 
platnenih zavesa, pucketanje vatre, neodređeni zvuci kuće koja 
se odmara, pusta.

Stegao je prste oko gvozdene kvake. Od dnevne vrućine, čak 
i ovako kasno, kroz kožu mu je izbijao znoj: po čelu, niz leđa. 
U kolenima, oštar bol ga je probadao, pa iščezavao.
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za Neda, šegrta. Video je alatke, okačene o kuke na zidu iznad 
radne tezge. Kadar je da prepozna one što su za sečenje, one 
za rastezanje, pa za probadanje i šivenje. Video je da uži kalup 
za rastezanje rukavice – koji se koristi za žene – nije na svom 
mestu, da je ostavljen na tezgi gde radi Ned, pognute glave, 
povijenih ramena i nervoznih, otupelih prstiju. Hamnet je znao 
da njegovom dedi malo treba da bi se izdrao na tog dečaka, 
ili možda nešto još gore, pa je zato podigao kalup, odmerio 
njegovu toplu, drvenu težinu, i vratio ga na kuku.

Upravo se spremao  da izvuče fioku u kojoj stoje kalemi s 
koncem i kutije s dugmadi – pažljivo, pažljivo, jer zna da će 
fioka zaškripati – kad mu je do ušiju dopro neki zvuk, lagano 
pomeranje ili struganje.

U roku od nekoliko sekundi, Hamnet je izjurio napolje, duž 
prolaza, pa u dvorište. Vratila mu se misao na zadatak koji ima. 
Zašto je petljao po radionici? Njegovoj sestri nije dobro: mora 
naći nekog da pomogne.

Jedna za drugim, naglo i bučno otvarao je vrata dvorišne 
kuhinje, pa pivare, pa perionice. Sve su bile prazne, mračne i 
hladne. Ponovo je dozivao, ovoga puta pomalo promuklo, grla 
odranog od vikanja. Naslonio se na zid letnje kuhinje i šutnuo 
orahovu ljusku; poletela je preko dvorišta. Bio je krajnje zbu-
njen jer je tako sam. Neko treba da bude ovde; neko je uvek 
ovde. Gde mogu biti? Kako je moguće da su svi izašli? Kako 
je moguće da ni majka ni baka nisu u kući i, kao obično, ne 
otvaraju rernu, ne mešaju nešto u loncu na vatri? U dvorištu, 
Hamnet se osvrtao oko sebe, ka vratima prolaza, ka vratima 
pivare, ka vratima u njihov stan. Kuda da ide? Kome da se 
obrati za pomoć? I gde su svi?

Svaki život ima svoje jezgro, svoje središte, svoj epicentar, iz 
kojeg sve izvire, gde se sve vraća. Ovo je trenutak odsutne 
majke: dečak, prazna kuća, pusto dvorište, krik koji niko ne 

Glasanje ptice na nebu može ga navesti da usred rečenice 
prestane da govori, kao da su ga nebesa pogodila munjom te je 
ostao gluv i nem. Dovoljno je da krajičkom oka vidi kako neko 
ulazi u sobu, pa da prekine sve što radi – jede, čita ili prepisuje 
nešto za domaći zadatak – i zapilji se u tog nekog kao da nosi 
važnu poruku samo i jedino za njega. Pokazuje sklonost da 
ispusti konce stvarnog, opipljivog sveta oko sebe i uđe u neki 
drugi. Sedeće u sobi telom, ali u mislima će biti negde drug-
de, biće neko drugi, na nekom mestu samo njemu znanom. 
Probudi se, dete, viknuće baka i pucnuće prstima pred njim. 
Vrati se, prošištaće starija sestra Suzana i udariće mu zvrčku 
po uhu. Pazi na času, vikaće nastavnici. Kud si otišao?, šapnuće 
mu Džudit kad se konačno vrati u ovaj svet, kad dođe k sebi, 
kad se osvrne i otkrije da je ponovo u svojoj kući, za svojim 
stolom, okružen svojom porodicom, uz majku, koja ga gleda s 
polusmeškom jer tačno zna gde je bio.

U isto vreme, sada, dok ulazi u zabranjeni prostor radionice 
rukavica, Hamnet je zaboravio šta treba da radi. U trenutku je 
iskliznuo, oslobodio se sidrišta, činjenice da Džudit nije dobro 
i da joj treba neko da se pobrine za nju, da on treba da nađe 
njihovu majku ili baku ili bilo koga drugog ko će možda znati 
šta da radi.

Kože su visile  sa šipke. Hamnet ume da prepozna tačkastu, 
kao rđa crvenu kožu jelena, nežnu i podatnu jareću, grubu i 
čekinjastu svinjsku, manje kože veverica. Dok im je prilazio, 
zašuštale su i pomerile se na kukama, kao da je u njima ostalo 
još života, samo malo, taman toliko da ga čuju kako dolazi. 
Pružio je prst i dotakao kozju kožu – neizrecivo meku, kao 
rečne alge koje mu dodiruju noge kad po toplim danima pliva. 
Blago se njihala napred-nazad, a noge su se širile, pa se pružale, 
kao u letu, poput ptice ili duha.

Hamnet se okrenuo, osmotrio dva sedišta uz radnu tezgu: 
jedno je obloženo kožom, izlizanom i glatkom od trenja o 
pantalone njegovog dede, a drugo je hoklica od tvrdog drveta 
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da dohvate grane šljive koje prelaze preko komšijskog zida. 
Pune su, krcate plodovima čija zlatnocrvena koža samo što ne 
pukne od zrelosti; Hamnet ih je spazio s gornjeg prozora babine 
i dedine kuće. Da je ovo dan kao i svaki drugi, on bi pomogao 
Džudit da se popne na krov i napuni džepove ukradenim vo-
ćem, uprkos njenoj nelagodnosti i negodovanju. Ona ne voli 
da radi ništa nepošteno i zabranjeno, pa joj je bezazlenost u 
prirodi, ali Hamnet je obično ubedi u nekoliko reči.

Danas, međutim, dok su se igrali s mačićima koji su umakli 
preranoj smrti, kazala je da je boli glava, da oseća bol u grlu, da 
joj je hladno, a onda da joj je vruće, pa je ušla u kuću da legne. 

Hamnet se vratio kroz vrata glavne kuće, pa prolazom. 
Već je bio gotovo izašao na ulicu – kad je začuo nešto. Neki 
škljocaj ili pokret, neznatan zvuk, ali svakako zvuk koji pravi 
drugo ljudsko biće.

„Hej?“, pozvao je. Sačekao. Ništa. Iz trpezarije i salona iza 
nje vratila mu se tišina. „Ko je tamo?“

Za trenutak, samo za tren, pozabavio se mišlju da je to mo-
žda njegov otac, da se vratio iz Londona da ga iznenadi – to se 
već događalo. Njegov otac će biti tamo, iza onih vrata, možda 
se krije kao u igri, kao iz lukavstva. Kad Hamnet uđe u sobu, 
otac će iskočiti; imaće poklone u torbi, u novčaniku; mirisaće 
na konje, na seno, na mnogo dana na putu; obaviće ruke oko 
svoga sina i Hamnet će priljubiti obraz uz grubi šnur na očevoj 
kožnoj jakni.

On zna da to nije njegov otac. Zna to, uistinu. Njegov otac 
bi odgovorio na više puta ponovljeno dozivanje, nikad se ne 
bi krio u pustoj kući. Pa ipak ga je, po ulasku u salon, obuzeo 
onaj osećaj kao da propada od razočaranja kad je ugledao dedu 
za niskim stolom.

Zbog zavesa navučenih na većinu prozora, sobu je ispu-
njavao polumrak. Deda mu je bio okrenut leđima, u čučnju, 
petljao je s nekim hartijama, s platnenom torbom, s nekakvim 
žetonima. Na stolu je bio vrč, i pehar. Ruka njegovog dede 

čuje. On kako tu stoji, iza kuće, i doziva ljude koji su ga hranili, 
povijali, uspavljivali, držali za ruku kad je pravio prve korake, 
učili ga da koristi kašiku, da duva u čorbu pre no što počne da 
jede, da pazi kako prelazi ulicu, da ne dira pse kad spavaju, da 
plakne šolju pre nego što će piti iz nje, da se kloni duboke vode.

To će počivati u samom njenom jezgru, do kraja života.

Hamnet je vukao noge u čizmama po šljunku u dvorištu. Vi-
deo je ostatke igre koje su se Džudit i on igrali ne tako davno: 
dugačka parčad uzice za koju su vezane šišarke da bi ih vukli i 
ljuljali pred mačićima kuhinjske mačke. Majušna su to stvore-
nja, imaju lica kao maćuhice i meke jastučiće na šapama. Mačka 
se zavukla u bačvu u skladištu da se omaci i krila se tamo nede-
ljama. Hamnetova baka je svuda tražila mladunce, u nameri da 
ih sve podavi, kao što je imala običaj, ali mačka ju je osujetila, 
zadržala je svoje bebe na tajnom i sigurnom mestu, a sad su 
napola odrasli, njih dvoje, pa jure svuda naokolo, penju se na 
džakove, jure peruške i pramenove vune i otpalo lišće. Džudit 
ne može da se rastane od njih na dugo. Obično nosi jedno u 
džepu kecelje, rečito nabreklom, pa je odaju dva uha što vire, a 
onda njihova baka zbog toga viče i preti kablom punim vode. 
Hamnetova majka im, međutim, šapće da su mačići preveliki 
da bi ih baka podavila. „Sad to više ne bi mogla“, kaže im, kad 
su sami, brišući suze sa Džuditinog užasnutog lica. „Ne bi imala 
stomak za to – otimali bi se, znate, borili bi se.“

Hamnet je prišao napuštenim šišarkama sa uzicama uti-
snutim u utabanu zemlju dvorišta. Mačića nigde nije bilo. 
Gurnuo je šišarku vrhom čizme i ona se zakotrljala od njega u 
nepravilnom luku.

Podigao je pogled ka kućama, ka mnoštvu prozora na ve-
likoj i tamnom ulazu u sopstvenu. Džudit i on bi inače bili 
oduševljeni što su sami. On bi se, baš u ovome času, trudio da 
je ubedi da se sa njim popne na krov kuhinje, kako bi mogli 
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Otac mu je to rekao prilikom svoje poslednje posete, kad su 
pomagali u istovaru koža sa kola iz štavionice. Džon, njegov 
deda, ispustio je zavežljaj koža u blato i, u iznenadnom napadu 
zlovolje, zavitlao nož za guljenje voća ka dvorišnom zidu. Otac 
je odmah povukao Hamneta nazad, iza sebe, da ga skloni s puta, 
ali Džon je projurio pored njih, u kuću, bez reči. Otac je obema 
rukama obuhvatio Hamnetovo lice, prstiju savijenih pozadi na 
Hamnetovom vratu, postojanog i ispitivačkog pogleda. Tvoje 
sestre neće dirati, ali za tebe brinem, promrmljao je, mršteći se. 
Znaš na koje raspoloženje mislim, zar ne? Hamnet je klimnuo 
glavom, ali želeo je da produži taj trenutak, da mu otac tako još 
drži glavu: to mu je budilo osećaj lakoće, bezbednosti, osećaj 
da ga neko potpuno poznaje i da je nekome dragocen. U isto 
vreme, bio je svestan nekog zgrušavanja nemira u sebi, nalik 
obroku koji želudac ne želi. Setio se brzih i odsečnih reči što su 
probijale vazduh između oca i dede, kako je otac neprekidno 
podizao ruku da olabavi okovratnik kad je sedeo za stolom s 
roditeljima. Zakuni mi se, rekao mu je otac dok su stajali u 
dvorištu, promuklim glasom. Zakuni se. Moram da znam da 
ćeš biti bezbedan kad ja ne budem ovde da se za to postaram.

Hamnet smatra da drži reč. Podalje je. Sa druge strane og-
njišta. Deda tu ne može da ga dohvati čak ni kad bi pokušao.

Deda je iskapio pehar jednom rukom, a drugom otresao ka-
pljice s lista hartije. „Uzmi ovo“, naredio je pružajući stranicu.

Hamnet se sagnuo napred, ne pomerajući stopala, i uzeo 
papir vrhovima prstiju. Poput proreza, dedine oči su motrile; 
jezik mu je virio iz ugla usana. Sedeo je na stolici, pogrbljen: 
stara tužna žaba na kamenu.

„I ovo.“ Pružio mu je drugi papir.
Hamnet se sagao isto onako, održavajući potrebno rasto-

janje. Mislio je na oca, na to kako bi se ponosio njime, kako bi 
bio zadovoljan.

Deda je nasrnuo hitro kao lisica. Sve se dogodilo tako brzo 
da Hamnet posle nije bio siguran kojim se redom odigralo: 

vijugala je između tih predmeta, glava mu je bila pognuta, dah 
neujednačen i sipljiv.

Hamnet se učtivo nakašljao.
Deda se okrenuo, lica žestokog, gnevnog, a ruka mu je po-

letela kroz vazduh kao da se brani od napadača. „Ko je tamo?“, 
povikao je. „Ko je to?“

„Ja sam.“
„Ko?“
„Ja.“ Hamnet je zakoračio ka uzanom zraku svetlosti što 

koso pada kroz prozor. „Hamnet.“
Deda je naglo seo, uz tup udar. „Prepao si me, dečko“, vik-

nuo je. „Šta se tako šunjaš okolo?“
„Izvinjavam se“, rekao je Hamnet. „Zvao sam i zvao, ali niko 

se nije javio. Džudit je…“
„Izašle su“, prekinuo ga je deda uz odsečan pokret šake iz 

zgloba. „A i šta će ti sve te žene?“ Uhvatio je vrč za vrat i naciljao 
ka peharu. Tečnost – pivo, pomislio je Hamnet – šljusnula je 
strmoglavo, što u pehar što na papire po stolu, pa je deda po-
čeo da psuje, a onda i da tapka rukavom po njima da ih osuši. 
Hamnetu se prvi put javila misao da je deda možda pijan.

„Znate li kuda su otišle?“, upitao je. 
„A?“, rekao je deda, i dalje brišući tečnost s hartija. Njegov 

gnev zbog toga što su se navlažile isukaće se i usmeriti ka nje-
mu kao mač. Hamnet je već osećao njegov špicasti vrh kako 
se kreće po sobi tražeći protivnika, pa se setio majčinog lesko-
nog pruta i toga kako se povijao prema vodi, samo što on nije 
podzemna vodena struja, a bes njegovog dede uopšte nije isto 
što i drhtave viline rašlje. On je prodoran, oštar, nepredvidiv. 
Hamnet nije imao pojma šta će se desiti sledeće, a ni šta bi 
trebalo da radi.

„Šta stojiš tu i zevaš?“, prosiktao je deda. „Pomozi mi.“
Hamnet je prišao korak bliže, pa još jedan. Oprezan je, u 

glavi su mu očeve reči: Drži se podalje od dede kad je loše volje. 
Postaraj se da ga se kloniš. Drži se podalje, čuješ?
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imaju zajednički rođendan, baš kao što su i delili majčinu utrobu. 
Taj dečak i ta devojčica su blizanci, rođeni u razmaku od neko-
liko minuta. Liče kao da su rođeni u istoj posteljici.

Sklopio je prste oko njenih – isti nokti, isti oblik zglobova 
prstiju, mada su njegovi krupniji, širi, prljaviji – i pokušao da 
ublaži pomisao kako su njeni klizavi i vrući na dodir.

„Kako si?“, upitao je. „Bolje?“
Devojčica se promeškoljila. Prsti su joj se svili oko njego-

vih. Brada joj se podigla, a onda pala. Dečak je video oteklinu 
u korenu njenog grla. I još jednu, na mestu gde se rame sreće 
s vratom. Piljio je u njih. Par prepeličjih jaja ispod Džuditine 
kože. Blede, jajaste, ugnežđene kao da čekaju da se izlegu. Jedna 
na vratu, druga na ramenu.

Nešto je izgovorila, usne su joj se rastavile, jezik se pokrenuo 
u ustima.

„Šta si rekla?“, upitao je on i nagnuo se bliže.
„Tvoje lice“, kazala je. „Šta ti se desilo s licem?“
Dečak je spustio ruku sebi na čelo, opipao otok, osetio na do-

dir da je vlažno od nove krvi. „Ništa“, odgovorio je. „Ništa. Slu-
šaj“, dodao je, sad žurno. „Idem da nađem lekara. Neću dugo.“

Ona je još nešto rekla.
„Mama?“, ponovio je dečak. „Ona… stiže. Nije daleko.“

Mama je, zapravo, više od milje daleko.
Agnes ima parče zemlje u Hjulendsu, iznajmljeno od njenog 

brata, koje se proteže od kuće u kojoj je rođena pa do šume. Tu 
drži pčele, u košnicama ispletenim od konoplje, što bruje od 
marljivog i zauzetog života; tu su redovi lekovitih trava, cveća, 
bilja, stabljika što se uvijaju oko pobodenih pritki. Agnesin 
veštičji vrt, tako ga zove njena maćeha i prevrće očima.

Agnes se gotovo svake nedelje može videti kako se kreće 
tamo-amo duž leja tih biljaka, čupa korov, spušta ruku na 
namotaje svojih košnica, orezuje stabljike tu i tamo, i skriva 

stranica je odlepršala na pod između njih, dedina ruka ga je 
zgrabila za ručni zglob, onda za lakat, povukla ga napred, u 
razmak među njima, u prostor na koji mu je otac rekao da pazi, 
a druga ruka, koja je još držala pehar, podigla se, brzo. Hamnet 
je bio svestan sevanja pred očima – crveno, narandžasto, boje 
vatre, strujale su mu iz ugla oka – pre nego što je osetio bol. 
Rub pehara pogodio ga je odmah ispod obrve.

„To će te naučiti“, rekao je deda, mirnim glasom, „da se ne 
šunjaš oko ljudi.“

Suze su grunule u Hamnetove oči, u oba oka, ne samo u 
ono povređeno.

„Plačeš, a? Kao devojčica? Loš si kao i tvoj otac“, rekao je 
deda, s gađenjem, i pustio ga. Hamnet je odskočio unazad i 
udario cevanicom o stranicu salonskog ležaja. „Samo plačeš 
i cmizdriš i jadikuješ“, promrmljao je deda. „Bez kičme. Bez 
razuma. To je oduvek bila muka s njim. Ni na čemu se nije 
mogao zadržati.“

Hamnet je istrčao napolje, pa na ulicu, brišući lice, upijajući 
krv rukavom. Ušao je na svoja ulazna vrata i popeo se stepe-
ništem u gornju sobu, gde je ležala mala prilika na slamarici 
pored velikog kreveta njegovih roditelja, zaklonjenog zave-
som. Bila je obučena – braon kecelja, bela kapica sa odvezanim 
vrpcama što joj se pružaju niz vrat – i ležala je na čaršavima. 
Izula je čizme i ostavila ih da leže, izvrnute, kao par praznih 
mahuna, pored nje. 

„Džudit“, rekao je dečak i dodirnuo joj ruku. „Je l’ ti malo 
bolje?“

Devojčicini kapci su se podigli. Za trenutak je zurila u brata, 
kao iz velike daljine, a onda ponovo sklopila oči. „Spavam“, 
promrmljala je. 

Ona ima isto, srcoliko lice kao i on, isto visoko čelo, od kojeg 
uspravno raste kosa iste boje kukuruza. Oči čiji se pogled načas 
zadržao na njegovom licu iste su boje – tople, ćilibarske, poprska-
ne zlatom – i isto postavljene kao i njegove. Tako je s razlogom: 
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Onda osećaj promene, nemir vazduha, kao da joj je nečujno 
prošla ptica iznad glave. I dalje čučeći, Agnes je podigla pogled. 
Zbog tog pokreta, ruka joj se pomakla i med joj je kapnuo na 
zapešće, prešao preko prstiju, pa niz lonče sa strane. Agnes se 
namrštila, spustila saće i ustala ližući prste.

Osmotrila je slamnati krov i zabate Hjulendsa, s desne stra-
ne, beli oblutak oblaka iznad glave, nemirno granje šume, s 
leve strane, roj pčela u krošnjama jabuka. U daljini je njen brat, 
prvi do najmlađeg, terao ovce konjskom stazom, s prutom u 
ruci, s psom što jurca čas ka stadu čas od njega. Sve je kao što i 
treba da bude. Agnes se za tren zagledala u trzavu reku ovaca, 
u njihove hitre noge, u prljavo, od blata skorelo runo. Pčela joj 
je sletela na obraz; oterala ju je mahnuvši rukom.

Kasnije, i do kraja života, misliće kako je – da je tada krenu-
la, da je pokupila torbe, biljke, med, i pošla kući, da je obratila 
pažnju na iznenadni, bezimeni nemir koji ju je obuzeo – možda 
mogla promeniti ono što se potom dogodilo. Da je ostavila svo-
je rojeve pčela da se same snalaze, da se same dovijaju, umesto 
što se trudila da ih namami nazad u košnice, možda bi sprečila 
ono što je nastupalo.

Međutim, nije to učinila. Izbrisala je oznojeno čelo, vrat, i 
kazala sebi da ne bude budalasta. Stavila je poklopac na puno 
lonče, umotala saće u list, spustila ruke na sledeću košnicu, 
da je pročita, da je razume. Naslonila se na nju, osetila njeno 
unutrašnje tutnjanje, vibriranje; osetila je njenu moć, njenu 
silinu, kao predstojeću oluju.

Dečak Hamnet kaskao je ulicom: za ugao, pored konja koji 
stoji, strpljiv, između ruda kola, pa oko grupe muškaraca oku-
pljenih pred esnafskim domom, što se naginju jedni ka drugi-
ma, ozbiljnih lica. Prošao je kraj žene s bebom u naručju, što 
opominje starije dete da hoda brže, da drži korak, kraj čoveka 

određene cvetove, listove, mahune, latice, semenke u kožnu 
torbu na boku.

Danas ju je ovamo pozvao njen brat, poslao je malog pastira 
da joj kaže da nešto nije u redu sa pčelama – ostavile su košnicu 
i okupljaju se u drveću.

Agnes je kružila oko pletenih košnica, osluškivala šta joj 
pčele govore; osmatrala roj u voćnjaku, crnkastu mrlju raši-
renu u granju, što vibrira i treperi od uvređenosti. Nešto ih 
je uznemirilo. Vreme, promena temperature, ili je neko dirao 
košnicu? Deca, odbegla ovca, njena maćeha?

Zavukla je ruku gore pa ispod, u košnicu, pored ruba, kroz 
preostali omotač pčela. Pokreti su bili joj mirni u tamnoj senci 
drveća, boje reke, s debelom pletenicom pričvršćenom u punđu 
navrh glave, skrivenom pod belom kapom. Lice joj nije bilo 
prekriveno pčelarskim velom – nikad ga ne nosi. Kad biste joj 
se dovoljno približili, videli biste da joj se usne miču, da ispu-
štaju mrmor i coktanje insektima koji joj kruže iznad glave, 
sleću joj na rukav, naleću na lice.

Izvadila je saće iz košnice i čučnula da ga ispita. Površina mu 
je prekrivena, sve vrvi od nečega što izgleda kao jedan entitet 
koji se kreće: smeđ, s prugama zlata, krilcima nalik sićušnim 
srcima. To su stotine pčela, zgurane zajedno, drže se svoga saća, 
svoje nagrade, svoga rada.

Podigla je svežanj ruzmarina što se pušio i blago mahnula 
njime iznad saća; dim je ostavio trag u nepomičnom avgu-
stovskom vazduhu. Pčele su se podigle, kao jedna, u roj iznad 
njene glave, oblak bez ivica, u vazdušastu mrežu što se stalno 
iznova izliva.

Bledi vosak je oguljen pažljivo, pažljivo, u korpu; med na-
pušta saće u obazrivom, gotovo oklevajućem padu. Spor kao 
sirup, narandžastozlatan, prodornog mirisa timijana i slatke 
cvetne arome lavande, pada u lonče koje Agnes drži. Nit meda 
proteže se od saća do lončeta, širi se, uvija.
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Razmišljao je o reči „bubotak“: zvučala mu je nekako biljno, 
kao da tim bubravim tonom dočarava ono što opisuje. Kroz 
grudi mu je prošla studen straha, obuhvatila mu srce iznenad-
nim pucketavim mrazom.

Žena se još više namrštila. Spustila je ruku Hamnetu nasred 
grudi i gurnula ga nazad, napolje iz svoje kuće.

„Idi“, rekla je, stegnutog lica. „Idi kući. Odmah. Kreći.“ 
Krenula je da zatvori vrata, ali je onda, kroz sasvim malo od-
škrinuta, kazala, ne neljubazno: „Reći ću lekaru da dođe. Znam 
ko si ti. Ti si rukavičarev dečko, zar ne? Unuk. Iz Ulice Henli. 
Kazaću mu da dođe tvojoj kući, kad se vrati. Idi sad. Nemoj 
zastajati u povratku.“ A onda je, kao po nekoj naknadnoj misli, 
dodala: „Neka te Bog čuva.“

Potrčao je nazad. Svet je bio nekako blistaviji, ljudi glasniji, 
ulice duže, boja neba napadno plava, kao da ga gleda. Onaj konj 
i dalje je stajao ispred svojih kola; pas se sad sklupčao na pragu. 
A on je opet mislio na bubotke. Već je ranije čuo tu reč. Zna 
šta to znači, šta označava. 

Valjda nije to, pomislio je dok je skretao u svoju ulicu. Ne 
može biti. Ne može. Toga – neće ga imenovati, neće dopustiti 
sebi da uobliči tu reč, čak ni u svojoj glavi – nije bilo u ovom 
gradu godinama.

Neko će, znao je, biti kod kuće kad stigne do ulaznih vrata. 
Kad ih otvori. Kad pređe prag. Kad pozove glasno nekoga, bilo 
koga. Biće odgovora. Neko će biti tamo.

I ne znajući, prošao je pored služavke, i pored babe i pored dede 
i pored starije sestre, na putu do lekareve kuće.

Njegova baba Meri išla je sporednom uličicom, dole bli-
zu reke, da isporuči robu, sa štapom koji diže da se odbrani 
ako joj priđe neki naročito razmetljiv petlić, sa Suzanom iza 
sebe. Suzanu je povela da joj nosi korpu s rukavicama – od 
jelenske kože, od jareće kože, postavljene veveričjim krznom, 

što udara magarca po sapima, psa koji podiže glavu s nečeg što 
jede da bi pogledao Hamneta, koji trči. Pas je lanuo jednom, 
kao oštar prekor, a onda se vratio glodanju.

Hamnet je stigao u lekarevu kuću – pitao je onu ženu s be-
bom kuda da ide – i zalupao na vrata. U trenutku je registrovao 
oblik svojih prstiju, svoje nokte, i pri pogledu na njih vratila mu 
se pomisao na Džudit; zalupao je jače. Udarao, treskao, vikao.

Vrata su se otvorila i iza njih se ukazalo usko, uzrujano lice 
neke žene. „Šta ti je, šta to radiš?“, viknula je i zamahnula kr-
pom na njega kao da hoće da ga otera poput insekta. „I mrtvog 
bi probudila takva buka. Beži odavde.“

Htela je da zatvori vrata, ali Hamnet je skočio napred. „Ne“, 
rekao je. „Molim vas. Izvinite, gospođo. Treba mi lekar. Nama 
je potreban. Moja sestra – nije joj dobro. Treba mi lekar. Može 
li da dođe kod nas? Može li da dođe sada?“

Žena je čvrsto držala vrata crvenom rukom, ali gledala je 
Hamneta brižljivo, s pažnjom, kao da mu s lica čita koliko 
je problem ozbiljan. „On nije ovde“, rekla je konačno. „Kod 
pacijenta je.“

Hamnet je morao da proguta knedlu, s mukom. „Budite 
ljubazni, recite mi kad će se vratiti?“

Pritisak na vrata je oslabio. Zakoračio je jednom nogom u 
kuću, a druga je ostala napolju.

„Ne bih znala.“ Odmerila ga je od glave do pete, do noge 
koja je ušla u njeno predsoblje. „Šta muči tvoju sestru?“

„Ne znam.“ Pomislio je na Džudit i pokušao da se seti kako 
je izgledala dok je ležala na ćebadi, sklopljenih očiju, kože 
zajapurene ali ipak blede. „Ima groznicu. Legla je u postelju.“

Žena se namrštila. „Groznicu? Ima li bubotke?“
„Bubotke?“
„Grudve. Ispod kože. Na vratu, ispod pazuha.“
Hamnet je zurio u nju, u mali nabor kože između njenih 

obrva, u rub njene kape, kako joj se tare o pocrvenelu kožu 
iza uha, u krute uvojke njene kose što su se izvukli pozadi. 
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vunom, za opomene što ne ide u crkvu i globu koju je platio 
jer baca đubre na ulicu, nema veze, neka znaju. On može da 
podnese njihovo neodobravanje, njihove globe i podrugljivo 
mrmljanje o tome kako je upropastio svoju porodicu, isklju-
čenje sa sastanaka esnafa. Njegova kuća je jedna od najlepših 
u gradu: to je i dalje tako. Međutim, ne može da podnese što 
niko ne želi da ide na piće s njim, da prelomi hleb za njegovim 
stolom, da se ogreje uz njegovo ognjište. Ispred esnafskog doma 
ljudi izbegavaju njegov pogled, nastavljaju svoje razgovore. 
Ne slušaju njegov unapred pripremljen govor o pouzdanom 
rukavičarskom zanatu, o njegovim uspesima, o njegovim tri-
jumfima, pozive u krčmu, na večeru u njegovu kuću. Rasejano 
klimaju glavom; okreću se od njega. Jedan ga tapše po ramenu, 
kaže jašta, Džone, jašta.

I tako odlazi u krčmu sam. Samo nakratko. Nema ničeg lošeg 
u tome da čovek sam sebi pravi društvo. Sedeće tamo, u polu-
mraku, kao u sumrak, s patrljkom sveće na stolu pred sobom, 
i gledati kako zalutale muve kruže i kruže u njenoj svetlosti.

Džudit leži  na krevetu, a zidovi kao da bubre ka unutrašnjosti, 
pa se vraćaju nazad. Unutra, napolje, unutra, napolje. Stubovi 
oko kreveta njihovih roditelja, u uglu, migolje se i uvijaju kao 
zmije; tavanica iznad nje se mreška kao površina jezera; sop-
stvene ruke joj istovremeno izgledaju i previše blizu i veoma 
udaljene. Linija na kojoj se belina gipsa susreće s tamnim drve-
tom greda svetluca i prelama se. Lice i grudi su joj vreli, gore, 
prekriveni su klizavim znojem, ali stopala su joj hladna kao led. 
Zadrhti jednom, dvaput, pa se zgrči, a zidovi se saviju ka njoj, 
sklapajući se, a onda se povuku. Da bi odagnala zidove, guje 
krevetskih stubova, tavanicu što se kreće, Džudit sklapa oči.

Čim to učini, obre se negde drugde. Na mnogim mesti-
ma istovremeno. Hoda po livadi, čvrsto drži nečiju ruku. Ta 
ruka pripada njenoj sestri Suzani. Ima duge prste i mladež na 

postavljene vunom, vezene, obične. „Da me ubiješ ne znam“, 
govorila je Meri, kad je Hamnet prošao na kraju uličice a da 
ga nije opazila, „zašto bar ne pogledaju čoveka u oči kad ih 
pozdravi. To su neke od najboljih mušterija tvoga dede, oni što 
najviše plaćaju; ne bi falila trunka pristojnosti. I stvarno mislim 
da…“ Suzana je išla za njom i kolutala očima noseći korpu 
punu rukavica. Pomislila je kako izgledaju kao odsečene šake, 
puštajući da joj babin glas zamagli zvuk sopstvenog uzdaha, 
parče neba odsečeno obrisima vrhova zgrade.

Džon, Hamnetov deda, bio je među onim ljudima ispred 
esnafskog doma. Ostavio je proračune i izašao iz salona dok je 
Hamnet bio na spratu kod Džudit, i stajao je leđima okrenut 
Hamnetu dok je dečak trčao po lekara. Da je dečko u prolazu 
okrenuo glavu, video bi dedu kako se gura u svoju grupu, kako 
se naginje ka drugim ljudima, hvata ih za nevoljne ruke, šali se 
s njima, navaljuje da pođu s njim u krčmu.

Džon nije bio pozvan na ovaj sastanak, ali čuo je za njega, pa 
je došao u nadi da će uhvatiti ljude pre nego što se raziđu. Želi 
samo da ponovo postane značajan i uticajan čovek, da povrati 
status koji je nekada imao. Može on to, zna da može. Treba 
mu samo da ga saslušaju ovi ljudi, koje poznaje godinama, koji 
poznaju njega, koji bi mogli da jemče za njegov posao, njegovu 
lojalnost ovom gradu. Ili, ako ništa drugo, za oproštaj esnafa i 
za to da gradske vlasti zažmure. Nekad je bio sudski izvršitelj, 
a onda visoki gradski većnik; nekad je sedeo u prednjem redu 
u crkvi i nosio grimiznu odoru. Zar su ovi ljudi to zaboravili? 
Kako su mogli da ga ne pozovu na ovaj sastanak? Nekad je 
imao uticaja – nekad je upravljao svima njima. Bio je neko i 
nešto. A sad je spao na to da živi od ono malo novca što mu 
najstariji sin šalje iz Londona (a kako je samo bio nemoguć kao 
mladić, dangubio po tržnici, traćio vreme; ko bi pomislio da će 
od njega ikada išta ispasti?).

Njegov posao i dalje cveta, jer će ljudima uvek trebati ru-
kavice, a ako ovi ljudi znaju za njegove tajne posliće u trgovini 
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joj se ništa od svega toga. Počinje tiho da plače, suze joj teku 
niz obraze i smiruju se kao biseri u očevoj kosi.

Suzana i njena baba Meri još nisu kod kuće. Meri je zastala da 
razgovara s nekom parohijankom: sa oklevanjem razmenjuju 
komplimente, tapšu jedna drugu po ruci, ali Suzanu to ne zava-
rava. Ona zna da ta žena ne voli njenu baku; ta žena ne prestaje 
da gleda oko sebe, da se osvrće preko ramena, pitajući se da li je 
neko vidi da razgovara s Meri, ženom osramoćenog rukavičara. 
Suzana zna da ima mnogo ljudi u gradu koji su nekad bili njihovi 
prijatelji, a sad prelaze na drugu stranu ulice da ih izbegnu. To 
se dešava već godinama, ali otkad je deda platio globu zato što 
ne dolazi u crkvu, mnogi su odustali i od tobožnje uljudnosti, pa 
prolaze pored njih i ne pozdravljaju ih. Suzana vidi kako je njena 
baba stala tako da zapreči toj ženi put, tako da ova ne može da 
prođe, ne može da izbegne razgovor s njima. Sve Suzana vidi. To 
saznanje je peče iznutra, ostavlja crne, sagorele belege.

Džudit leži sama u krevetu, otvara i zatvara oči. Ne shvata šta 
se dešava sa ovim danom. U jednom trenutku su Hamnet i ona 
povlačili uzice pred mačićima – motreći da ne naiđe baka, jer je 
Džudit imala zaduženje da isecka drva za potpalu i izglanca sto 
dok Hamnet radi domaće zadatke – a onda je iznenada osetila 
slabost u rukama, bol u leđima, peckanje u grlu. Ne osećam se 
dobro, rekla je bratu, a on je podigao pogled s mačića, ka njoj, 
i prešao pogledom po njenom licu. A sad je na ovom krevetu 
i nema pojma kako je tu dospela ni kuda je Hamnet otišao ni 
kad će joj se majka vratiti ni zašto nikoga nema.

Služavka odugovlači: bira kasno pomuzeno mleko na pijaci, 
flertuje s mlekadžijom za tezgom. Vidi, vidi, kaže on, i ne pušta 

četvrtom zglavku. Ta ruka ne želi da je ona drži: prsti joj nisu 
obavijeni oko njenih nego kruti i pravi. Suzana hoda krupnim 
koracima kroz visoku travu livade, i sa svakim korakom ruka 
joj se trza u Džuditinoj. Kad bi je Džudit pustila, možda bi 
potonula ispod površine trave. Izgubila bi se i nikad je ne bi 
našli. Važno je – presudno – da se drži za tu ruku. Nikad je ne 
sme pustiti. Zna da je ispred njih njen brat. Hamnetova glava 
ritmički iskače iz trave. Kosa mu je boje zrelog žita. Skakuće 
po livadi, ispred njih, kao zec, kao kometa.

Potom je Džudit u gomili sveta. Noć je, hladno je; svetiljke 
sjajem probijaju ledeni mrak. Misli da je to proslava Sretenja 
gospodnjeg. Ona je i u gomili i iznad nje, na nečijim snažnim 
ramenima. Njen otac. Noge su joj oko njegovog vrata, a on je 
drži za skočne zglobove; zavukla je ruke u njegovu kosu. Ima 
gustu, tamnu kosu, kao Suzaninu. Malim prstom dira srebrnu 
alku u njegovom levom uhu. On se zbog toga smeje – oseća 
tutnjavu tog smeha, kao oluju, kako prelazi iz njegovog tela u 
njeno – i trese glavom, a ona naušnica je lupka po noktu. Tu 
je i njena majka, tu su i Hamnet i Suzana, i njena baba. A otac 
je izabrao Džudit da je podigne na ramena, samo nju.

Onda veliki blesak svetlosti. Mangali su jarki i žežu oko 
drvene platforme, uzdignute na njen nivo dok je na očevim 
ramenima. Na platformi su dva čoveka u zlatnoj i crvenoj 
odeći s mnogo rojti i traka; na glavi su im visoki šeširi, a lica 
su im bela kao kreda, s nagaravljenim obrvama i nacrvenjenim 
usnama. Jedan ispušta visok, otegnut krik i baca zlatnu loptu 
na drugoga; ovaj se baca na ruke i hvata loptu stopalima. Otac 
pušta njene gležnjeve da bi aplaudirao i Džudit se hvata za nje-
govu glavu. Prestravljena je da ne padne, da se ne svali unazad 
s njegovih ramena, u ljudsku vrevu, nemirnu svetinu što zau-
dara na ljuske krompira, na mokrog psa, na slatkiše i kestenje. 
Krik onog čoveka pobudio joj je strah u srcu. Ne sviđaju joj se 
mangali; ne sviđaju joj se zupčaste obrve onog čoveka; ne sviđa 
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plati, možda kad pojede lepinju, čim se otarasi gazdinog zeta i 
njegovog svadljivog brbljanja.

A Hamnet? On ponovo ulazi u uzanu kuću, sagrađenu u raz-
maku, u praznini. Sad je siguran da su se drugi vratili. Džudit 
i on više neće biti sami. Biće tu neko ko će znati šta da radi, 
neko ko će preuzeti ovu situaciju, neko ko će mu reći da je sve 
u redu. Zakorači unutra, pusti vrata da se sama za njim zatvore. 
Doziva, viče da se vratio, da je kod kuće. Zastaje, čeka odgovor, 
ali nema ničeg: samo tišina.

kablicu. Oh, odgovara služavka i vuče za dršku. Zar nećeš da mi 
daš? Da ti dam šta?, kaže mlekadžija podigavši obrve.

Agnes je završila s prikupljanjem meda, pa uzela vreću i zapa-
ljeni ruzmarin, i zaputila se ka roju pčela. Pokupiće ih u vreću 
i vratiće ih u košnicu, ali blago, sasvim blago.

Otac je na dva dana jahanja daleko, u Londonu, i baš u ovom 
trenutku prolazi kroz Bišopsgejt ka reci, gde namerava da kupi 
jednu od onih beskvasnih lepinja pečenih na roštilju, koje pro-
daju na tamošnjim tezgama. Danas je strašno gladan; probudio 
se gladan, a pivo i ovsena kaša za doručak, kao ni pita za ručak 
nisu ga zasitili. Pažljiv je s novcem, drži ga uz sebe, nikad ne 
troši više nego što mora. Zbog toga ga mnogo zadirkuju oni sa 
kojima radi. Ljudi za njega govore da ima vreće zlata skrivene 
pod daskama patosa tamo gde stanuje: čuje ih i smeši se. To, 
naravno, nije tačno: sve što zaradi šalje kući u Stratford, ili nosi 
sa sobom, umotano i smešteno u bisage, ako nekuda putuje. 
Ali ipak ne troši ni groš osim ako to nije neophodno. A danas 
je popodnevna lepinja apsolutna potreba.

Uz njega korača jedan muškarac, zet njegovog stanodav-
ca. Taj čovek ne prestaje da priča još otkad su izašli iz kuće. 
Hamnetov otac samo povremeno sluša šta ovaj govori – nešto 
o netrpeljivosti prema tastu, o neisplaćenom mirazu, o ne-
održanom obećanju. Umesto da sluša, on razmišlja o tome 
kako sunce doseže dole, poput merdevina, kroz uzane razma-
ke između zgrada, da osvetli kišom glaziranu ulicu, o lepinji 
koja ga čeka pored reke, o mirisu na sapun i lepršanju rublja 
okačenog iznad njegove glave, o svojoj ženi, načas, o tome kako 
joj se lopatice na leđima sretnu i razdvoje kad podigne svoju 
gustu kosu da je umota i pričvrsti, o šavu pri vrhu čizme, koji 
je izgleda popustio, pa će morati da ode kod obućara i da mu 


