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SCRIPT DOCTOR

Gale je izaSao iz kabineta i navrat-nanos zaklju¢ao bravu
okrenuvsi klju¢ samo jednom, §to mozda i nije bilo tako loge:
pre trideset i kusur godina, jo$ kao studentu medicine, neki
Boba, ve¢ tada zaluden forenzicarskim znanjima, objasnio
mu je da se lakse obijaju vrata kad klju¢ okrenes$ dvaput
nego samo jednom. Biva to i inace u Zivotu da je manje vise,
ali sad nije bila re¢ o tome. Ni u vezi sa Bobom, ni u vezi sa
onim $to se Galetu tog trenutka dogadalo. Vise je bilo vise:
Boba je ucio vise, pa je odmah posle zavrsetka studija otisao
u Ameriku i sad je imao vi$e para, uspeha i zabave jer je bio
zaposlen, ni manje ni viSe, nego u timu forenzi¢ara vasing-
tonske policije. A manje je bilo manje: Gale je, pored ostalih
manjkova u zZivotu, tog trenutka imao manje vremena nego
$to mu je trebalo.

Dok je trc¢ao ka liftu rezervisanom za osoblje, video je
da su dvojica njegovih kolega ve¢ u njemu, a tamo su bile i
glavna sestra sa susednog odeljenja i tetkica sa kofom i dzo-
gerom. Neko od njih lako je mogao da pritisne ono dugme
sa dve strelice koje pokazuju jedna jedan, a druga drugi
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smer, pa da zadrzi vrata. Ali, o¢igledno, to niko nije uradio.
Verovatno zato $§to ga nisu videli. Ili mozda bas zato §to ga
jesu videli. Obe su mogu¢nosti bile jednako neprijatne, i biti
nevidljiv, i biti vidljiv a nepozeljan. U svakom slucaju, Galetu
se lift zatvorio, §to se ono kaze, ispred nosa. Tr¢i, Lola, trci!
Toma Tikvera, Vrata sudbine Pitera Hauita i... ma mora da
ima jos$ nesto, neki film klasi¢nog Holivuda... — preslisavao
se Gale onim svojim delom uvek nezauzete, landarajuce
pameti koja ga je spasavala od neprijatnijih misli i analiza.

- Znas, Gabi, na$ Gospod nikad ne zatvori jedna vrata
a da ne otvori neka druga, tako nan je uvik govorila sestra
Agneza, Bog ju blagoslovio, a imala je i pravo — govorila
je Galetu, kog su u ku¢noj varijanti zvali Gabi, njegova
pokojna majka.

Bila je velika srec¢a da sestra Agneza, Bog je blagoslovio
ko god bila, nije i sama citirala nekog od koga je to cula,
jer bi Gale, koji je oduvek lako pamtio, zapamtio i to ime
samo da ga je njegova mati ikad izgovorila. Iako je Galetov
kum psihijatar bio odlu¢no na stanovistu da mozak sluzi
za zaboravljanje, Gale je iz licnog iskustva znao vrlo malo o
tim blagodetima. Pamtio je kao - kao ko? Ko dobro pamti?
Kaze se: pamti kao konj. Ili kao slon. Da li konji i slonovi
stvarno dobro pamte? Aj, dobro, recimo da je i tako, pamtio
je Gale kao konj. I kao slon. Ali je pamtio sve i svasta, i to
mozda i viSe i pouzdanije nego ono §to mu je bilo vazno
ili potrebno.

Drugi lift bio je na drugom kraju odeljenja — neisplativo
daleko u smislu ustede vremena da bi potrcao do njega. Ali,
Bog je, kako su govorile spomenuta sestra Agneza i mati,
upravo koristio promaju da otvori druga vrata, tj. vrata po-
zarnog stepenista na kojima se brava jos proletos pokvarila,
pa se nisu ni mogla ljudski zatvoriti. Bila brava pokvarena
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ili ne, kad Bog otvara vrata, kakav treba smrtnik da bude
pa da ne poslusa poziv? I Gale, koji je bio obi¢an smrtnik,
pozurio je, dakle, niz stepenice preskacuci po dva stepenika
odjednom kao da mu zivot zavisi od toga kud je krenuo. A
nije mu zavisio Zivot. Skoro da mu nista nije zavisilo, osim
slike 0 samom sebi. Pa, ¢ak ni ta slika, kad se zrelo razmi-
sli, nije nesto narocito zavisila od toga hoce li zakasniti ili
nece. A, eto, on je ipak jurio, kao deca kad se uzive u neku
igru pridajuci onome $to ¢ine neverovatan znacaj. Ili deca,
sveze prispela iz sveta o kojem nista ne znamo, znaju nesto,
a odrastajudi to zaborave? Malo o tome smrtnici znaju, a
smrtnik Gale, trebalo je, naime, da tacno u pet po podne
izade na parking ispred klinike i da tu Mileti iz kotlarnice
da koverat sa deset evra. Ta¢nije, trebalo je da mu da samo
deset evra, a koverat je Gale dodao sam, da bude zvanic¢nije i
ozbiljnije. Bio je to ve¢ sedmi koverat iste sadrzine, tj. poceli
su s tim u maju, a sad je bio novembar.

Bilo je dva minuta do pet, a kako je kasnio u polasku
jer su ga neki studenti nepredvideno zadrzali, sva je prilika
bila da ¢e Mileta morati koji minut da pric¢eka. Gale je bio
na pozarnim stepenicama u visini drugog sprata kad je ¢uo
komesanje, lupanje i §mrcanje koje je dopiralo odozdo. Po-
gledao je preko gelendera, pa je i pre nego $to je stigao do
odmorista video usplahirenu devojc¢icu bujne smede kose.

- Molim vas, pomozite! - zavapila je mala. Nije imala
vise od petnaest godina. Ili je bila iz Srednje medicinske ¢iji
su daci tu radili praksu, ili je van za to odredenog vremena
isla u posetu nekom ko je lezao na bolni¢ckom odeljenju, pa
je odabrala nacin da se neprimeceno provuce.

— Strasno zurim, duso. Obrati se dezurnoj sestri sprat
vise! - pokusao je Gale da gleda svoja posla, kako je ve¢inom
i najbolje raditi u zivotu.
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- Ali on ¢e uginuti od straha ukoliko mu se odmah ne
pomogne! - glasi¢ nije trpeo pogovora, otkrivajuci $to raz-
mazenost, §to saosecajnost. Cudna kombinacija, pomislio je
Gale i pogledao u pravcu u kojem je upirao $areno nalakirani
nokti¢ na gracilnom kaziprstu. Tamo je ugledao vrapca koji
se zaglavio na okrnjenom betonskom prozoru.

Jebiga, Mileta! - pomislio je u sebi, a naglas rekao: — Samo
bez panike, oslobodi¢emo ga. Ali morace$ ti. Ja ¢u ti drzati
lopovske lotre, a ti se popni i oslobodi ga.

— Ne smem! Nikad nisam uhvatila pticu rukom! - zava-
pila je devojcica.

— Ali ti mene ne moze$ drzati, a ja ga sa zemlje ne mogu
dohvatiti. A ako budem i$ao po merdevine, to ¢e potrajati.
Sama si rekla, uginuce od straha!

- Ma, nece, zilave su ptice — rekla je buduca uspesna
manipulatorka svega, a narocito muskog sveta.

G, ¢, ¢, kakva opasna mala! Al’, ajd’, barem to radi iz
etickih razloga, u korist slabih — mislio je Gale dok je do-
nosio stolicu iz prizemlja. I tako se popeo, pustio vrapca na
slobodu, pozdravio devojcicu koja mu je pristojno zahvalila
trepcuci manipulantskim trepavicama i otperjala svojim
poslom ka plasti¢noj hirurgiji, tako mu se ucinilo. Dok je
vracao stolicu u prizemlje, Gale je za trenutak s uzasom
pomislio da je devoj¢ica mozda na putu ka nekakvim im-
plantima, da ima vezu, da ide doktoru na dezurstvu da se
dogovara. A koliko je to strasno i koliko nezdravo, nikad im
se posle zbog stranog tela u biohemijskim analizama nece
videti stvarni imuno-odziv, na stranu $ta to znaci za li¢nost,
ko li je pusta, kome li udovoljava... Prestani! — uzviknuo je
u sebi i kona¢no, mada i dalje u dubini duse nespokojan,
nastavio je kud je krenuo. Streberski, napamet nauceno,
znao je da ne vredi brinuti tude brige i da se ne moze svakom
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pomodi. S razumevanjem, medutim, nije to nikad u potpu-
nosti prihvatio. Da je posao za devoj¢icom, shvatio bi da
razloga za brigu nema, ali kad bismo svi polazili za svima
za koje posumnjamo da grese, kuda bi nas to odvelo. Mileti
na parking svakako ne. No, ovako ili onako, u pet i petnaest
Milete nije bilo ni od korova.

- Ne mogu da verujem da me nije sa¢ekao! — izgovorio je
Gale naglas, a onda posegao za mobilnim telefonom koji mu
je upao u postavu kaputa kroz rasiven dzep. Kad ga je ko-
na¢no dohvatio, kao da je glumac u komediji punoj gegova,
video je propusten poziv. Zacudio se da nije cuo zvonjavu. Da
li stari? Da li postaje nagluv? Desetka Blejka Edvardsa, kriza
srednjih godina? Sta, zar jo§ uvek, zar nije prerastao taj uzrast,
imao je okruglo pedeset godina. Pedeset! Neverovatno, da.

- Halo, Mileta? Evo me, stigao sam, malo kasnim, gde si?

- Profesore, izvinjavam se, mrtav sam bolestan, nisam
danas ni ostao na poslu do kraja, oti§’o sam jo$ oko podne,
nisam vam se javio...

— Pa $ta ¢emo onda? Jesi stvarno bolestan ili da ti dam
pare sutra?

- Ma, stvarno sam bolestan, a i sutra je subota...

- Nema veze $to je subota, donecu ti pare kuci.

- Nemoj, profesore, da mi donosite, je I’ ja kad sam bo-
lestan, najbolje se izle¢im ovde kod taste...

— A ti zapalio na pecanje u Slankamen!? — dosetio se Gale.

- Ne ¢ujem vas dobro, ovaj telefon ne valja, a i sav sam
zaptiven od prehlade... Nego da vam kazem, idite vi sami i
dajte pare njegovoj zeni. Idite sad odmah, to vam je najbolje.
Ajde, vidimo se u ponedeljak, svako dobro! - i prekinuo je
Mileta vezu.

I $ta je drugo mogao, Gale je seo u svoj saab 9000 sa
224 konjske snage iz 1991. A tekuca godina bila je 2015.
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Zaputio se ka delu grada koji mu nije bio sasvim nepoznat,
mada je retko kad tamo zalazio. Kad je bio dete koje $vrlja
svuda, bila je to radnicka ¢etvrt u koju nije i$ao jer je njego-
va $kola bila u centru, a bili su i drugari s kojima se druzio;
kad je bio momak, jednom je posle bioskopa otpratio tamo
zanimljivu devojku, ali mu je ona pred niskom kuc¢om za-
raslom u francuski impresionisticku a domace seljacku roze
ruzu-puzavicu rekla da ima decka u vojsci i da ¢e se udati
¢im ovaj oduzi dug domovini. Nije se se¢ao da je ikad vise
otiSao tamo sve doskora, kad mu je bio zatrebao inventivniji
koji mu je godinama odrzavao saaba.

Napolju je pocela da pada kisa, pa je ukljucio brisace i
pojacao duvanje na stakla da se ne magle. Nozdrvama, koje
su se zacudile $to iz ventilacionih resetkica ne dopire diskret-
ni miris budi kao obi¢no kad je hladno i vlazno, objasnio je
da to uopste nije taj auto koji je smrdeo; mada, opet, i jeste
taj auto koji je Gale voleo pomalo preteranom ljubavlju jo$
0d 2001. kad ga je kupio kao polovan auto, za ipak paprenu
cenu. Njegova kéerka koja je tad bila malo dete, naviklo da
se vozi u malom, starom autu, zabrinula se kako ¢e porodica
dalje Ziveti kad sav novac budu dali za saab. Pitala je:

- Hocemo li sad imati za hleb i sir? - koje je u toj fazi
odrastanja najvise volela da jede.

Gordana, Galetova Zena, smejala se danima zbog decjeg
pitanja. Te 2001. izgledalo je da ¢e stvari u zemlji krenuti
nabolje i da mogu sebi da priuste novi, stari automobil.

Stvari nisu krenule nabolje. Stavie, generalno gledano,
krenule su na mnogo gore. I u zemlji, i u Galetovom licnom
Zivotu.

Kcerka mu je sad bila u zavrsnom razredu srednje $ko-
le, pred upisom na fakultet, koji nije mogla da odabere jer
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fakultetske diplome vi$e nisu bile nikakvo obecanje ¢ak ni
minimalne egzistencijalne sigurnosti. Da stvari budu gore,
kéerka se dvoumila izmedu studija glume i policijske akade-
mije. Kakva nezrelost, kakva nezrelost, uzdisao je Gale no¢ima
i tonuo u plitak, oznojen san iz kojeg se budio jo§ umorniji.

A Gordana se vise nije smejala. Ili se barem vi$e nije sme-
jala s njim. Mada nije bila ni nesto posebno tuzna. Gordana
mu, zapravo, viSe nije bila Zena. Mada se nisu ni razveli, ni
odvojili. Samo su spavali u razli¢itim sobama, jeli u razlicita
vremena i i$li na odvojene godiSnje odmore. Odvojena po-
stelja i sto. Suprotno od Trifoovog filma Zajednicka postelja
i sto, $to je drugo ime za brak, ako se doda i stanovanje.
Nije da se Gordana i Gale ne bi sasvim odvojili i stanovali
na razli¢itim adresama da je iko od njih imao kud da ode.
Ali ni jedno ni drugo nisu imali kud. Mogli su, doduse, da
prodaju stan i kupe dva manja i na losijim mestima u gradu,
ali nije im se svidala ideja takvog oc¢iglednog pada standarda,
narocito zbog kéerke. Ili su sopstveni izbor pravdali kéer-
kinim interesom, za §ta de¢ji interesi obi¢no i sluze pri for-
malnom odrzavanju sustinski propalih roditeljskih brakova.
A razveli se nisu jer niko nije imao neki narocit razlog za
pravnu slobodu koja se razvodom dobija. O tome su se ¢ak
i dogovorili - ako neko od njih bude imao vezu koju Zeli da
pretvori u novi brak, tad ¢e se razvoditi i izvoditi sve ostale
potrebne akcije i akrobacije.

A Gale, u ono vreme pre saaba, jedan od najperspektiv-
nijih i najtrazenijih neurohirurga, vise to nije bio. Naime,
jedne nedelje po podne pre ¢etrnaest godina Gordana i Gale
oprostili su se s Gordaninim roditeljima kod kojih su proveli
vikend u malom gradu stotinak kilometara od prestonice.
S detetom su seli u svoj mali stari automobil i krenuli kuéi.
Ali auto je na pola puta stao. Gale je otvorio haubu da vidi
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o ¢emu je rec. Znao je dosta o automobilima, a i bio je pri-
licno spretan. ,,Ko ni’ za sve, taj ni’ za ni§’! Tako je uvik
govorija susjed Jozo, a i ima je pravo®, ponavljala je Galetu
majka bezbroj puta u detinjstvu. I, nagnuvsi se nad motor,
imao je spretni Gale, koji je bio za sve, $ta i da vidi - pukao
je kai$. Nista zato, Gordana skidaj hulahopke, sad ¢emo to
da sredimo, jer svako ko nema dve leve ruke zna da Zenske
hulahop-¢arape mogu privremeno da zamene nastradali
kai$ na autu.

I tako, buduci da je za sve, ali ne u sumrak, Gale je skoro
ostao bez desnog palca. Krvi je bilo na sve strane, ali je auto
proradio na hulahopke. Kéerka je plakala. Gordana je vozila
kao reli-vozac. Operisao ga je kolega Mihajlo, koji je bio
dezuran. Bas$ taj Mihajlo koji je bio Galetov glavni rival na
klinici i konkurencija na fakultetu na kojem su obojica bili
asistenti. Iako nisi bili nikakav rod, imali su isto dosadno
prezime, obi¢no i ¢esto. Samo $to je Mihajlo bio Mihajlo,
a Gale je bio Gavrilo. Njihova andeoska imena nisu bila
nesto o ¢emu bi iko razmisljao, ali je Gale znao ko je ko i
ko je kakav. Pred operaciju, Gale je, pre nego sto je utonuo
u tamu anestezije, pomislio kako Mihajlu nije lako: ako ga
dobro operise, Gale ¢e mu i dalje biti konkurencija; ako to
ne uradi kako treba, uklonice ga kao konkurenta, ali ¢e po-
kvariti i svoju reputaciju. Mihajlo se, namerno ili slu¢ajno,
opredelio za ovo drugo.

Gale se dugo i sporo oporavljao i vise nikad nije usao u
hirursku salu. Umesto toga, odabrao je najudaljeniju oblast
koje se mogao dosetiti. Doktorirao je i prekvalifikovao se,
ostavsi na Fakultetu, ali na drugoj katedri, kao predavac
teorijskog predmeta — medicinske etike. Ne, nije to sve islo
tako jednostavno i glatko. Bio je prvo zapao u depresiju i
valjuskao se u njoj kao prase u blatu. Tvrdio je da se ¢upa
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kako zna i ume, a zapravo se bio propio i prosvalerisao,
koriste¢i depresivne misli kao opravdanje: sve je bolje od
samoubistva (zar ne?), a i sve je dozvoljeno kao odagnava-
nje samoubilackih planova (zar ne?). Naravno da - da, ali
onda nema izlaska iz zac¢aranog kruga. Ali, onda, jednog
dana, ¢inilo se bez posebnog razloga, prestao je da pije. I
da spava sa tudim ili ni¢ijim Zenama. Zapravo, jednog jutra
kad je bog zna odakle stigao kuci, primetio je da njegova ki,
koja se spremala za $kolu, ima grudi. I da ima drzanje. I da
ima stav — uopste mu se nije obracala. Razmislio je kad su
poslednji put razgovarali ili nesto zajedno radili, i shvatio
je da je to bilo kad ju je ucio da pusta zmaja. One kicerske
kineske najlon-kesaste masnice na zmajevom repu, malko
blatnjave od mnogih pokusaja i padova, leprsale su u dalekoj
i mutnoj proslosti. Bilo je to vredno borbe sa samim sobom
i svojom sebicnom slabos¢u, kao kad se trezni Din Martin
u filmu Rio Bravo Hauarda Hoksa.

Po savetu kuma psihijatra, kona¢no je razmislio $ta bi on
drugo bio da nije postao lekar. Nije morao dugo da razmislja,
jer prva Galetova ljubav bio je film. No, otac je smatrao da se
od toga leba najesti nece, pa ga je usmerio ka porodi¢noj me-
dicinskoj struci. Iako ga medicina ba$ nimalo nije zanimala,
nesiguran u sopstveni izbor, upisao se Gale na Medicinu, a
bio je od one sorte ljudi koji kad nesto nauce, to i zavole. A
sad je valjalo vratiti se korak unazad. Tako se kaze, korak
unazad. A zapravo je to bila ¢itava ulica kojom se trebalo
vratiti, mozda i dve ulice. Avenije, takoredi. Do one velike
raskrsnice bez oca-saobracajca, bez semafora i saobracajnih
znakova, a na kojoj se bira profesija. Otprilike negde na kraj
srednje $kole, na Zurke, ekskurzije, bubanje za maturu, laga-
nje roditelja, iskrenost s prijateljima, i grozni¢avu upotrebu
mesavine svih tih vestina kad je re¢ o devojkama. Kako je do
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juce stvarno i ¢inio sve navedeno, samo u malo izmenjenom
obliku, tj. dangubio po sedeljkama, putovao na seminare,
pisao doktorsku tezu iz filozofije medicine, lagao Zenu, bio
iskren u odnosu s kéerkom i upotrebljavao sve vestine koje je
znao kad je re¢ o raznim Zenama s kojima je imao manje ili
vide realizovane seksualne odnose, sad mu je samo preostalo
da vidi $ta je to $to on Zeli da bude, kad poraste.

Galetova ljubav prema filmu imala je koren u ljubavi
njegove majke prema knjizevnosti. I ako i nije mogao tek
tako da poc¢ne da rezira, mogao je da piSe. Umesto da oca-
javajudi pije i tr¢kara za suknjama. Efekat je bio sli¢no ute-
$an, sli¢no opojan, sli¢no ohrabrujudi i sli¢no je stvarao
zavisnicku naviku. A nije bio drustveno neprihvatljiv. Tako
je Gale napisao najpre zbirku prica, a zatim i dva romana.
Nije postao zvezda, jer literarne zvezde XXI veka nisu oni
koji znaju da pi$u ve¢ oni koji znaju nesto drugo. No, nije
ostao ni neprimecen, kao $to to ostaju oni koji ne znaju ni
da piSu ni nesto drugo. Postao je solidan pisac za kojeg su
znali svi koji je trebalo da znaju. I onda je film ka kojem nije
krenuo do$ao do njega: prvo mu se javio jedan reditelj koji
je procitao Galetove knjige, zatim drugi, pa i treci iz susedne
zemlje. Niko, doduse, nije snimio film po njegovim delima,
ali je Gale poceo da radi kao script doctor. Umro je od smeha
kad ga je jedan od reditelja prvi put nazvao tim imenom.
Doktor koji vise ne spasava ljudske zivote, ali koji, ipak,
nesto leci - leci tude scenarije. Bio je nacitan i nagledan,
poprili¢no $irokog obrazovanja i Zive imaginacije, imao je
Zicu za pricu, za neobicne zaplete, za efektne poente. I Zivot
se vratio u svoj kolosek. Ili, bolje receno, zivot je pronasao
novi kolosek da se kako-tako kotrlja dalje.

Donekle pokrpljenog ega, Gale je otkrio da se od pisanja,
nazalost, ne moze gajiti porodica, pa je nastavio da radi kao
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propali medicinar, tj. da studentima drzi predavanja iz spo-
rednog predmeta i da zbog toga bude - $ta da se lazemo - i
dalje poprili¢no iskompleksiran. Da li je ¢asa do pola puna
ili je od pola prazna, to je ono $to je najvaznije, rekao je kum
psihijatar. Neko bi bio presre¢an da radi sa studentima i sa
filmadzijama, govorila je i Gordana, a kéerka je, malo se
pripitomivsi, ponavljala to isto za majkom, kao papagaj. Ko
ni’ za sve, ni’ za ni§’, znao je i Gale. A opet, no¢ima je sanjao
kako operise ki¢cmene mozdine, kako povezuje pokidane
veze od krvi i mesa, kako iseca zlo i oslobada dobro u naj-
bukvalnijem smislu. Budenja su ga ubijala. Nekoliko puta
u rana jutra Gordana ga je zatekla kako place u kupatilu. A
kleti Mihajlo, njegova konkurencija, postao je dr mr sci, prof,
drn-zvre, trt i mrt, neurohirurg bez premca, valjuskao se u
slavi i novcu, u medunarodnim priznanjima i sjaju. Mihail,
znao je to Gale, na jevrejskom jeziku znaci ,,koji je kao Bog*
ili ,.ko je ravan Bogu“. I njegova zavist ni¢im se nije mogla
zaustaviti. Sv. arhandel Mihailo slika se na freskama i ikona-
ma kao vojvoda koji u desnoj ruci drzi koplje kojim potire
Lucifera, a u levoj palmovu zelenu grancicu. U poredenju s
njim, Galetu se njegov imenjak, arhandel Gavrilo ¢inio nista-
van. Ime mu znaci ,krepost Bozja“ - lepo, ali Galetu malo.
Arhandel Gavrilo je i donosilac bozjih tajni, narocito tajne
bogoovaplocenja, ali Gale nista od te snage nije osec¢ao. Da
upravo to radi kad popravlja scenarije ili pise, nije mu padalo
na pamet. Pisao je obi¢ne, svetovne price koje su sluzile da
zabave narod, ne da u¢ine neko ¢udo nevideno. U crkvama
bi se zagledao u lik arhandela Gavrila koji u desnoj ruci drzi
fenjer sa zapaljenom sve¢om unutra, a u levoj ogledalo od
zelenog kamena jaspisa. Ogledalo je po crkvenom kanonu
oznacavalo premudrost bozju sakrivenu kao tajnu. Alj, eto,
sve je to bilo tajna i za Galeta. Mihajlova slava bila je javna,
a njegova, Galetova, bila je tajna. Tu pomoc¢i nije bilo.
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Kako je Gale znao toliko o religiji? I zasto se uopste zvao
Gavrilo? Pa, majka, njegova majka bila je kljuc. Jer otac mu
je bio lekar kao i deda, iz gradanske porodice koja se nije
preterano opirala opstim tokovima i duhovima raznih vre-
mena, pa je relativno mirno prosla i kroz sve smene sistema
na vlasti, stare i nove ratove, i ostale budalastine na kojima
svet pociva. Galetov otac imao je skoro cetrdeset godina, bio
je hirurg, jo$ uvek neozenjen, miran, tih i veoma usamljen
kad je upoznao njegovu majku. Majka nije imala ni dvade-
set, bila je Hrvatica iz Dalmacije, deveto, ali ne i poslednje
dete veoma siromasne porodice i bila je katolikinja. I to
ne obi¢na katolikinja nego — ¢asna sestra! Naime, jedan je
zenski red Katolicke crkve od pocetka pedesetih do pocet-
ka devedesetih godina XX veka imao svoju provincijalnu
upravu za tadasnju zemlju, Jugoslaviju, u Beogradu. Tu je
bilo semeniste, odnosno novicijat gde su se odgajale sestre
jugoslovenske provincije, pa i Galetova majka. Mnoge sestre,
pa i Galetova majka, zavrsile su srednju medicinsku $kolu u
Zemunu. I radile su po drzavnim bolnicama. Svojim radom
svedocile su da je Bog ljubav, da voli sve ljude, pogotovo
male, bolesne, nemoc¢ne, usamljene. Usamljene kao §to je bio
Galetov otac. Galetova majka skinula je redovnicku odecu,
bez trunke osecanja da radi i$ta gresno. Kao i prethodni
poziv za manastir, i njen preokret ka svetovnom zivotu bio
jenjen poziviona ga je radosno prihvatila. Gavrilo je dosao
kao nosilac skrivene tajne premudrosti bozje, pa nikakvo
drugo ime nije ni mogao da dobije. Gabrijel ili Gavrilo, to
je, Gabi, svidno, o istoj je osobi ri¢, a tako je mislila i sestra
Agneza, Bog ju blagoslovio.

Na radiju je svirala pesma grupe koju Gale nije voleo. Nikad
je nije voleo, a ne tek sad kad se frontmen pokazao kao takav
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i onakav u finansijskom, umetnickom i politickom smislu, a
kako se to nekim drugim ljudima njegove generacije napra-
sno razjasnilo. Glas je pevao: Ti nisi ti vise, i Sto mi je najbol-
nije, nikom na svijetu kao meni nije, liju mi teske novembarske
kise... Da, moze biti da Gordana vise nije bila ona Gordana
kojom se Gale oZenio, ali njemu je - mozda paradoksalno, a
mozda ine, ako znamo kako izgleda sazrevanje i starenje kod
muskaraca — mnogo teze padalo §to njegov saab bas bukvalno
nije viSe bio onaj isti saab koji je vozio godinama. Naime,
prethodne jeseni Gale je imao saobracajni udes. Udario je u
njih, u Galeta i njegovog saaba, ni krive ni duzne, pijani pevac
koji se vracao sa skupa vladajuce politicke partije na kojem je
pevao. Sre¢om, niko nije bio ozbiljno povreden. Sto se svega
ostalog tice, dakako da je pevaca vladajuca politicka partija
zadtitila. Galeta je, pak, zastitilo njegovo uredno placeno
osiguranje. Steta je bila totalna, ali novac koji je dobio od
osiguranja nije bio dovoljan za novi automobil. I tu se Mileta
iz kotlarnice pokazao kao koristan. A bas je Galeta na njega
i uputio onaj odvratni Mihajlo. Taj je znao gde davo spava,
nikad ga ni zbog ¢ega nije bilo sramota i nikad mu nije bilo
dosta svega $to moze da se ima. Pronasao mu je, pa onda
Mileta preko svojih veza, u inostranstvu, za neverovatno male
pare isti automobil kakav je Galetu pevac unistio, a nasao mu
jeiauto-mehanicara koji ¢e mu sve srediti, da novi auto vozi
kao da je stari i da ga tako i registruje. Da ga legalno uveze,
$to je Gale prvo pozeleo, nije bilo moguce jer je automobil
bio prestar za domaceg zakonodavca. I, receno - ucinjeno.
Sto broj motora i broj $asije nisu bili isti, pa ko to jo$ gleda,
moj profesore! I tako je auto-mehanicar sve funkcionalne
delove sa starog auta poskidao, neke ugradio u dvojnika, a
ostalim delovima zakr¢ili su Galetovu garazu, da posluze kao
rezerva za buducnost.



22 EPIZODISTI I JUNACI

Kazu da me varas, kazu da me ostavljas, kazu mi da si
zavoljela drugog i da ti nista moje drago nije, a ti ne pitas
kako mi je... - pevao je glas s radija. Sto se Gordane tice, niko
mu nesto tako nije rekao, a ni on ne bi rekao da je Gordana
bas crkla-pukla za nekom vatrenom aferom. Imala je druga
posla u zivotu, bila je uciteljica za koju su roditelji godinama
unapred jurili veze da im dete bude bag kod nje kad krene u
$kolu, bavila se posveceno svojim dacima, a bavila se srcéa-
no i mozda i prezastitnicki i njithovom kéerkom. Gordanina
zdrava seljacka lepota i dalje je trajala, a njena zdrava seljacka
pamet drzala se patrijarhalnih obicaja da kad kcerka stasa,
majka poc¢ne da se priprema za ulogu babe. Pa, $to je onda
njemu, Galetu, bilo toliko tesko? Zasto mu je i ova novem-
barska kisa bila tako teska? Zato $to godine prolaze, laste mi
ne dolaze, ne mirisu mi zumbuli... Da, godine su bez sumnje
prolazile i to nije bilo nesto veselo. Laste nisu dolazile jer suim
srusili gnezdo na terasi jo$ dok im je, Galetu i Gordani, a ne
lastama, brak funkcionisao - laste su divne, ali na maloj terasi
nije bilo moguce pustiti ih da se nastane i da prljaju. Ili laste ili
oni. A sad, eto, ni laste, ni oni. Jebiga. Ko je to mogao da zna.
Za zumbulima nije ba$ patio, uvek ih je smatrao za seljacko
cvede, a i od njihovog mirisa, kao dete, dobijao je glavobolju.

Kazu da me vaaaaaaaras, kazu da me ostavljas... — Gale
je pruzio ruku i iskljucio radio. Deri se ti to nekom drugom,
znas! A da nije ugasio radio, da je samo promenio stanicu,
mozda bi mu se razjasnilo to o varanju i ostavljanju. Jer,
jedan drugi, stariji pevac, $ansonijer koji je te godine umro,
pevao je na drugoj stanici svoje stihove:

Mocart - Requiem Agnus Dei...
Meni je ipak najdraZi pocetak.
Raspolazem s jos milion njeznih
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i bezobraznih podataka nase mladosti
koja nas pred vlastitim ocima vara
i krade, i napusta...

Bozja je milost kao radio-talasi, govorila je majka malom
Galetu. Oni su, Gabi, svuda, tu oko nas, ti talasi. Padaju po
sobi, po ulici, po tebi i meni, po hrani koju jedemo, ali mi,
ako nemamo ukljucen radio-aparat s antenom, mi o tome
niSta ne znamo. Kad se udala za Galetovog oca, Galeto-
va majka imala je godina kao njegova kcerka sada. A kad
je Galetu tumacila bozju milost, bila je od njegove kéerke
starija nekoliko godina. Bila je takore¢i devojka, kao ona
Bogorodica u Mikelandelovoj vatikanskoj Pijeti koja izgleda
mlada od Hrista. Majka-devojka i sin u ozbiljnim godina-
ma, iskljuceni radio-prijemnik, bozja milost i radio-talasi,
i strah od starenja i smrti, pa jo$ i osecanje prevarenosti i
napustenosti, sve se to vozilo ulicama prestonice, kroz kisu,
ka kuc¢i auto-mehanicara.

A on, gde je bio on, taj auto-mehanicar? E, taj se nalazio
na 75 km od svoje kuce, u zatvoru. Bio je miicav, inteligen-
tan, vredan i radan, ali i sklon delinkvenciji. Kona¢no, posle
godina razvlacenja po sudovima, povlacenja veza, podmici-
vanja, izbegavanja sudskih poziva, presuda je, ipak, u maju
pala, proradile su mu uslovne kazne iz prethodnih presuda,
kazne su spojene, oduzeto je ono §to se oduzeti moglo zbog
olaksavajucih okolnosti, kao na primer da je osudenik jedini
hranilac porodice, i Uprava za izvrenje kaznenih sankcija
uputila ga je na izdrzavanje kazne. Na skoro tri godine, ali
sa izgledom da ¢e ga zbog dobrog vladanja i zbog lakoce
prestupa, koji su svi bili krade, pljacke i ucene, pustiti ranije.
A mozda i pomilovanjem predsednika republike. A mozda
i zato §to su zatvori bili puni i prepuni jer je zemlja bila u
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permanentnom masovnom osiromasenju i silnom posrnu-
¢u, a kako se nekad deci na ¢asovima fizike rimovano davalo
na znanje: sila masi daje ubrzanje.

Bas zato §to je bio takav kakav je bio, auto-mehanicar
je i bio pogodan da uradi sa Galetovim saabom sve §to je
uradio. Da odslepa ostatke Galetovog auta sa mesta nesrece,
da pomogne da drugi saab ude u zemlju i zatim nestane, a
da Gale vozi taj nestali koji niko i ne trazi kao da je to onaj
njegov havarisani auto. Pa i da isece brojeve s bloka motora
starog auta i da ih ugradi u novi stari auto. I jo$ trista takvih
¢uda o kojima posten svet ni ne sanja, kao $to ni Gale nije
sanjao sve dok sve to nije postalo deo njegove jave.

Za imanje i upravljanje automobilom potrebna je dozvola,
kao i za posedovanje oruzja. O tome je Gale davno razmi-
§ljao. Logi¢no, razumeo je Gale tada, jer se i automobilom,
kao i oruzjem, moze povrediti ili ubiti covek. Nije ¢udo da
su, onda, ljudi koji se bave automobilima, kao i ljudi koji se
bave oruzjem, uvek pomalo na ivici zakona. Ako ne i malo
preko te ivice. Uvek su nekako obliveni adrenalinom i, §to bi
se reklo ako se neko bavio nervnim sistemom, u vlasti para-
simpatikusa. Ima tu neke muskosti u rudimentarnom obliku,
kao u kriminalistickim filmovima. Pri filmskim pljackama,
kidnapovanjima i atentatima vozac je jedan od najvaznijih
likova, npr. u Soferu Voltera Hila, kao $to je to i dobar strelac
inace. Kod znacajnih li¢nosti, vozac je uvek i obezbedenje.
Cak i bedni taksisti oduvek rade dousnicke poslove. O svemu
tome je Gale ve¢ razmisljao, jer $ta je drugo mogao da ucini
za svoju odbranu - uvek se osecao inferiorno u odnosu na
sve te ljude po radionicama i garazama i stalno je morao da se
podseca da je on lekar, profesor, intelektualac, u novije vreme
pisac, tj. covek koji zna i promislja stvari, a ne onaj koji dela.
I nikad do kraja nije uspeo da se odbrani od toga da je manje
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musko nego ljudi crnih, kratkih noktiju i snaznih misica, koji
su mu se snishodljivo smeskali kad bi izneo svoj problem i
pretpostavku $ta se pokvarilo. Cak i kad je bio u pravu.

Taman se Gale bio pomalo privikao na to da deleci sudbi-
nu svog naroda, kao svi oni koji nisu napustili zemlju, mora
i sam da se dovija i da je besmisleno da isteruju¢i mak na
konac svoje etike ne koristi ono §to svaki Mileta zna i ume,
kad li ga je strefio slede¢i $ok. Mileta je jedan dan dosao kod
njega u kabinet i rekao mu da je auto-mehanicar kona¢no
u zatvoru. Gale se nije mnogo iznenadio, znao je da ce se
to kad-tad dogoditi, auto-mehanicar je o svemu otvoreno
pri¢ao sa svojim musterijama traze¢i pomo¢ dok je sudski
proces trajao.

- Sta ¢emo sad kad nam se nesto pokvari, crni Mileta?
- pitao je.

- Ma, nista se ne brinite, profesore, re§i¢emo to, nasta-
vlja njegova radionica da radi, nekako ¢emo se snaci. Nego,
nisam zbog toga dosao. Dosao sam da vas pitam hocete li da
udete u jedan mali krug koji smo organizovali.

- Krug?

- Pa, da, drustvance. Nas nekoliko najblizih majstoru.
Dvadesetak-tridesetak njegovih stalnih musterija koji nismo
ba$ sirotinja...

~ Sta, da pigemo peticiju? - brzo je razmisljao Gale.

- Ma, ne, nema od toga vajde, nego da se organizujemo
i da svi jednom mese¢no damo kintu za Zenu i decu. Za
to vreme dok je on u zatvoru. A on ¢e nadi nacdina da se
revansira kad izade, to nemoj da brinete. On je ozbiljan tip.
Da damo koliko ko moze, a da nam to ne pravi probleme.
Evo, za vas smo mislili da mozete da dajete mese¢no deset
evra. Sta je deset evra, nista. Ali, neko deset, neko dvadeset,
pa tako trideset ljudi i - majstorovoj Zeni i deci malo lakse.
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E, sad se Gale iznenadio. Zapravo, bio je okiran. Njegov
zivot upravo je dospeo do organizacije Zivota u gangster-
skim filmovima. Porodica pomaze Zenama onih koji su pali
i udovicama. Porodica brine.

- Nema problema, Mileta. Ho¢e$ sad odmah da ti dam
deset evra? - pribrao se Gale i masio se za dzep da u maloj
pregradi novéanika nade crni fond, u kojem je obi¢no imao
barem po pet ili deset evra za nedajboze. Lokalne pare je
normalno trosio, a ¢ak i sitne evre pazljivo je cuvao kao da su
mnogo vredniji, ostalo mu je to iz doba sankcija pod kojima
se zemlja bila nasla kad je Gale bio u najboljim godinama.
Kum psihijatar znao je mnogo o traumama detinjstva, ali
Gale je znao viSe - znao je i o traumama Najboljih godina
nasih Zivota Vilijema Vajlera.

- E, dobar ste ¢ovek, profesore, znao sam - §ljepio ga
je Mileta po ledima, uzeo dve novcanice od po pet evra u
papiru i stavio ih u dzep.

— Pakad si mi dao ponudu koja se ne odbija - pokusao je da
bude vickast Gale parafrazirajuci rec¢enicu iz Kopolinog Kuma.

- A? - nije Mileta znao o ¢emu se govori.

— Ma, nista. To je iz Kuma. Jesili gledao taj film? Zapravo
su tri filma...

- A, to. Jesam, nekad davno. Al Pa¢ino, Marlon Brando...

— I Dajan Kiton - tiho je dodao Gale.

— Aha, nije lose. A’ meni bolji bili Dobri momci, s Rober-
tom de Nirom, ako niste gledali mogu da vam donesem...

- Gledao sam, kako da nisam, Skorceze.

- Ne znam koga on glumi, al eto to je bas dobar film
po meni.

Kisa je lila i postajala lepljiva, lice¢i pomalo na susnezicu.
Ve¢ u naselju, u koje se zaputio, vozio je pazljivo da ne
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isprska retke pesake na trotoaru. Na pamet mu je pala ona
devojka koja pre trideset godina nije htela da se ljubi s njim
pod impresionistickom, seljackom ruzom-puzavicom jer je
¢ekala decka iz vojske pa da se uda. I da devojka naide sada
ulicom, pod uslovom da se nije odselila iz tog kraja, Gale je
ne bi prepoznao: tad je imala dvadeset, a sad mora da je baka
s unucima. Zastao je da propusti staricu koja je glavinjala
van peSackog prelaza s jedne strane ulice na drugi, i ba§ u
tom rizicnom trenutku vetar joj je okrenuo jeftini kiSobran
naopako. Uzasnuto ju je gledao. Ne, to nije mogla biti ona
njegova vrsnjakinja, mogla je biti vr$njakinja njegove majke.
Ali sta je tih dvadesetak godina, nista. Dok lupi$ dlanom o
dlan, prodi ce. Stresao se, mada je u automobilu ve¢ bilo
sasvim prijatno, grejanje je radilo, a solidnu je kilometrazu
presao na svom putu. Ruza-puzavica prosla je Galetu kroz
glavu kao nacin da odagna crne misli. Na latinskom se ruza
kaze rosa. A sub rosa bukvalno znaci ,ispod ruza“ i sluzi
da oznaci poverljivost. Afrodita, ona lepa Afrodita dala je
ruzu svom sinu Erosu, bogu ljubavi. Sta je ono, bese, Eros
uradio s njom...? Dao ju je nekom bogu, valjda bogu tisine,
za svakog davola su ti stari Grci imali boga, da bi se bleSenja
bogova sacuvala kao tajna.

Skrenuo je u ulicu na ¢ijem kraju je bila velika nezavr§ena
kuca, malo ruzna, a malo i lepa, ili barem zanimljiva u toj
ruznodi, u svakom slucaju velika. Auto-mehanicarska radi-
onica bila je u prizemlju. Kuda se ulazilo u kucu, Gale nije
znao, jer nikad nije usao dalje od radnog prostora. Parkirao
se pred radionicom i pozvonio na tri zvona, pa gde upali.
Cuo je prvo lavez psa, a zatim i korake. Vrata radionice
otvorila je lepa, mlada Zena i ljubazno se osmehnula. Pruzila
mu je ruku:

- Dobro vece, ja sam... — poceo je Gale.
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- Znam, znam. Ja sam Katarina. Udite.

Gale nije imao nameru da ulazi, ali neke stvari covek
uradi bez namere i objasnjenja. Usao je. Provela ga je kroz
¢itavu mracnu radionicu do osvetljenih stepenica za sprat.
Koker $panijel je tr¢karao njuskajuci ga radoznalo.

- Kej?

- Ker se zove Rajko i neverovatno je razmazen - nije
Katarina dobro cula Galeta.

- Rekao sam ,,kej“. Mislim, vi se zovete Katarina s po-
¢etnim k, ,kej“ na engleskom - objasnjavao je nezgrapno.
Kroz onu njegovu landarajuc¢u pamet, a bogami i kroz onu
stabilnu, provuklo se se¢anje na Kej, lik koji je u Kopolinom
Kumu tumacila Dajan Kiton. Mnogima je bila izrazito anti-
pati¢na ta Kej, a Gale ju je voleo vise od svih Zenskih likova
na filmu. Zena gangstera, Zena mafijasa, a moralna i nor-
malna. Mozda malo slaba, ali moralni i normalni jesu slabi.

- Pa, da, moze ,kej“, a moze i ,ka“. Kao Jozef Ka - na-
smejala se Kej.

- Volite Kaftku? - zac¢udio se Gale.

- Pa, basine. U stvari, ne znam. Poslednji put sam ga ¢i-
tala u srednjoj skoli, a tad mi se nije mnogo dopao. Zanimale
su me samo ljubavne price, a kod Kafke toga bas i nema.

— A §ta vas sad zanima? - oni koji su jednom bili promi-
skuitetni, ocas se vrate u flertuju¢i mod.

- Sad me zanima $ta cete da popijete — nije ni Kej bila
za bacanje.

- Pa, $ta znam, mozda kafu, mozda i ¢aj, hladno je - po-
kusao je Gale da se vrati tamo gde je trebalo da bude. Izvadio
je iz dzepa koverat.

— Irsku kafu, mozda? - pitala je Kej i nonsalantnim pokre-
tom uzela mu koverat iz ruke i spustila ga u ¢iniju s vocem.
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- Pa... - oklevao je za trenutak Gale. - Mozda onda da se
ne mucite s kafom. Moze viski. Sa tri kocke leda - seo je na
veliku sofu i zagledao se u zidove koji nisu bili omalterisani,
a opet je u velikoj prostoriji bilo toplo i prijatno.

Dok se Kej petljala po kuhinjskom delu te prostorije, Gale
je nije bas pazljivo posmatrao. Da jeste, video bi da mora da
trazi stvari kao neko ko nije kod svoje kuce. Umesto toga,
obazreo se oko sebe. Na plafonu su bile naslikane ruze. Ni
manje ni vi$e nego ruze-puzavice! - Da li vam se dopadaju
ruze? — dosla je Kej s dve case, zveckajudi.

- Da, zanimljive su — uzeo je ¢aSu i prsti su im se dodirnuli.

- Samo zanimljive? - razocarala se Kej.

- Pailepe su, ali je zanimljivije §to su zanimljive — Gale
joj se zagledao u oci.

- Ja sam ih naslikala - sela je Kej na sofu, podvila noge i
kriti¢ki zackiljila prema svom delu.

- Znate da su na plafonima starorimskih soba za gozbe
ruze bile slikane kao podsetnik da ono $to se izgovori pod
uticajem vina treba da ostane pod ruzama, tj. tajna. Kaze se...

— ... sub vino, sub rosa - zavr$ila je njegovu recenicu
Kej, a o¢i su joj se zacaklile, kao $to bi i svakoj zeni koja u
danasnje vreme zna takve stvari kakve je ona znala da joj
jedne kis$ne veceri na vrata dode zgodan, zreo muskarac
koji to isto zna.

I Gale se razgalio. Kej se nije samo zvala Kej, ona je to i bila.
Produhovljene lepote, slikarka, obrazovana, zena kriminalca.

— Sub viski, sub rosa! - nazdravio joj je s nesto strepnje
da ¢e odnekud izadi deca i sve upropastiti.

No, deca su bila kod bake, ispostavilo se posle dolivanja
drugog pic¢a. Sa muzic¢kog uredaja dopirali su zvuci bosa
nove, a devojka sa Ipaneme ve¢ je i$la onako kao malko



