
14. novembar 1971.

Vozim niz Long veli roud. Lep je dan; sunce sija, nebo je vedro. 
Prolazim pored ograda sa po tri prečke, ofarbanih u belo. Jedan 
konj me pažljivo posmatra. Seosko područje Los Anđelesa. Sa 
nizbrdice uz uzbrdicu, i tako unedogled. Nedeljno jutro. Spokoj. 
Stabla bibera sa obe strane puta, lišće treperi na vetru.

Gotovo sam izašao iz grada. Sada sam daleko od Boba i Meri, 
njihove kuće, moje kućice iza nje; daleko od Kit, koja je dolazila 
kod mene dok sam radio, udarala kopitima, uzdisala, njištala i 
stenjala, a kada i pored svega toga ne bi uspela da privuče pažnju 
i dobije koji zalogaj, udarala bi njuškom o moj zid. Gotovo je s 
tim.

Poslednje ulegnuće i poslednji ležeći policajac. Preda mnom 
auto-put Ventura i čitav svet. Na tabli iznad kućice naplatne 
rampe odštampano Adios amigos. Zbogom, Hiden Hilse.

* * *

Stojim u perionici automobila. U njoj, nekim čudom, nema 
nikoga. Da nisu svi u crkvi? Upravo je prošao jedan mercedes 
bež boje. Oduvek sam hteo da jednog dana kupim jedan takav. 
Eto još jednog plana u povoju. Jedem goveđu čorbu kupljenu 
na automatu. Evo mog tamnoplavog galaksija. Dostojanstvenog, 

13
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prihvatljivog i priuštivog; moj tip automobila. Brizgaljke su ga 
toplo dočekale ispuštajući duge, tanke mlazeve sapunice.

* * *

Nalazim se na praznom parkingu ispred pošte. Poslednji put 
proveravam svoje sanduče. Mrzi me da odem da raskinem ugovor 
za tu uslugu. Prosledio sam račune Ma Bel i Brodveju.

* * *

Čekam pred znakom stop na bulevaru Topanga. Sad imam 
priliku da prođem. Brzo skrenem levo – pažljivo, pa usporim – 
zatim desno – ka isključenju, pa na auto-put Ventura. Zbogom, 
Vudlend Hilse.

Zaista predivan dan. Blistavo nebesko plavetnilo; tanki 
pramičci belih oblaka, a vazduh opojan kao hladno, belo vino. 
Prolazim pored Džemka, a zatim i pored Veli mjuzik teatra. Sada 
su i jedno i drugo iza mene, više nisu stvarni. Sada sam u fazi 
solipsizma.

Bacio sam novčić pre nego što sam otišao iz kuće; glava sever, 
pismo jug. Pravo za San Dijego. Čudno je kad pomislim da sam 
krajem ovog popodneva mogao da završim u San Francisku da je 
novčić napravio još samo jedan okret u vazduhu.

Nemam mnogo prtljaga: samo dve torbe. U jednom je moje 
tamnobraon odelo, tamnozelena sportska jakna, pantalone, 
nekoliko majica, donji veš, čarape, cipele, pamučne maramice i 
kutijica na šniranje sa priborom za ličnu higijenu. U drugoj torbi 
su fonograf, slušalice i deset Malerovih simfonija. Pored mene je 
moj stari, dobri kasetofon. Odeću nosim na sebi; natrpao sam 
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na sebe sve što sam mogao. Osim, naravno, putničkih čekova 
i gotovine. Pet hiljada sedamsto devedeset dva dolara i trideset 
četiri centa.

Smešno. Kada sam u petak otišao u Američku banku i stao 
u red, postao sam nestrpljiv. A onda sam shvatio. Nema više 
potrebe da budem nestrpljiv. Pogledao sam ljude oko sebe i bilo 
mi ih je žao. Još uvek su robovali satu i kalendaru. Oslobođen 
toga, nastavio sam da stojim potpuno smireno.

* * *

Upravo sam propustio skretanje za San Dijego. Nema veze. 
Odmah ću da razmotrim neku drugu putanju budući da me ništa 
ne sprečava da malo zaobilazim. Promeniću plan, proći ću kroz 
grad, krenuti auto-putem Harbor i doći do San Dijega drugim 
putem.

Približavam se bilbordu koji toplo preporučuje Diznilend. Da 
li da po poslednji put odem u Čarobno kraljevstvo? Nisam bio 
tamo još od 1969. godine, kada je došla mama, kao i Bob i Meri 
sa decom, pa sam je odveo tamo. Ne; neću u Diznilend. Jedina 
atrakcija tamo bi za mene bila Ukleta kuća.

Još jedan bilbord. Kratka reklama: Otvoreno – Kraljica 
preporučuje Long Bič. To već bolje zvuči. Nikad nisam bio na tom 
brodu; Bob je njime otplovio u inostranstvo u Drugom svetskom 
ratu. Zašto da ga malo ne razgledam?

* * *

Sa moje leve strane obelisk, veliki, crni nadgrobni spomenik: 
zgrada Univerzala. Koliko puta li sam bio tamo na sastancima? 
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Neobično mi je da pomislim da se više nikada neću sastati ni sa 
jednim producentom, da nikada više neću raditi ni na kakvom 
scenariju. Da nikada više neću morati da zovem svog agenta. 
„Hej, pobogu, kad će taj ček? U minusu sam.” Kakva umirujuća 
misao. I odličan trenutak; otići kada ionako gotovo niko ne radi.

Već sam blizu Holivud bola2. Tamo sam poslednji put bio 
krajem avgusta. I obrlatio sekretaricu iz Skrin džemsa3. Kako se, 
beše, zvala? Džoan, Džun, Džejn? Ne mogu da se setim. Samo se 
sećam da je rekla da prosto obožava klasičnu muziku, a žešće ju je 
smarala. A i sva je bila nezanimljiva, onako u stilu Bola. Čini mi se 
da sam joj puštao drugi koncert Rahmanjinova. Džoandžundžejn 
ga nikada nije ni čula, a ni tada nije stigla da ga čuje.

Pomislili biste da sam posle svih ovih godina našao neku. Loša 
karma? Mnogo loša, izgleda. Da nikada u životu ne upoznaš ženu 
koja ti osvoji srce? Neverovatno. Nešto se krije u mojoj prošlosti, 
nema sumnje. Možda to ima neke veze sa opsednutošću mojim 
triciklom. E, moj Frojde, nemaš ti pojma. Zar ne možete prosto 
da prihvatite činjenicu da nisam upoznao ženu koju bih mogao 
da volim?

* * *

Sad sam u saobraćajnoj gužvi blizu auto-puta Harbor. Svuda oko 
mene automobili. Muškarci i žene na sve strane. Oni ne poznaju 
mene, kao što ni ja ne poznajem njih. Smog se spustio na grad. 
Nadam se da je u San Dijegu vazduh čist. Nikad nisam bio tamo; 
ne znam kako je. To bih mogao da kažem i za smrt.

Muzički centar. Očaravajuće mesto. Bio sam tamo pre oko 
nedelju dana, u prošlom životu – u eri pre Krosvela. Tada je 
2 Hollywood Bowl (engl.) – amfiteatar u naselju Holivud Hils u Kaliforniji. (Prim. prev.)
3 Screen Gems (engl.) – filmski studio, ogranak Sonija. (Prim. prev.)
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izvođena Malerova Druga simfonija. Mehta je bio izvanredan. 
Kada je otpočela tiha horska deonica u poslednjem stavu, sav 
sam se naježio.

Koliko ću gradova obići? Denver? Solt Lejk Siti? Kanzas Siti? 
Moram da ostanem u Kolumbiji dan-dva.

Zanimljiva pomisao. Prekršiću zakon pošto više ne nameravam 
da otplaćujem kredit za automobil. I znate šta, gospodine Forde? 
Nije me briga.

Zaboga!

Upravo me je pretekao jedan kamion, pa sam morao brzo da 
pređem u drugu traku. Srce je počelo snažno da mi lupa zato što 
nisam imao vremena da pogledam ima li nekog blizu mene u toj 
traci.

Srce mi i dalje snažno lupa i laknulo mi je što sam dobro 
prošao.

Koliko nepromišljen čovek može da bude?

* * *

Sada već vidim njena tri crvena dimnjaka sa crnim vrhovima. Je 
li ona tamo zabetonirana? Već sam se rastužio zbog nje. Zauvek 
usidriti i isključiti iz upotrebe takav brod je kao da prepariraš 
orla. To spolja možda izgleda zadivljujuće, ali taj orao više nikada 
neće leteti.

Kraljica se upravo oglasila; prolomio se zaglušujuć krik, od 
kog se zemlja zatresla. Kako je samo ogromna. Kao Empajer stejt 
bilding koji leži na boku.

* * *
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Platio sam na crvenom štandu, popeo se pokretnim stepenicama 
i, evo, sada lagano šetam natkrivenim prolazom približavajući 
joj se. Sa desne strane je luka Long Biča, gde je voda izrazito 
plava i gde su brzi talasi. Sa leve strane jedan dečačić pilji u mene. 
Sigurno misli ko li je ovaj smešni čika koji priča u crnu kutijicu?

Još jedne pokretne stepenice su preda mnom, i to veoma 
dugačke. Koliko li je visoka Kraljica? Po mojoj proceni, dvadeset 
spratova.

* * *

Sedim u glavnom baru. Enterijer iz tridesetih, sav u drvetu. 
Čudno je što su smatrali da je to odraz stila. Široki stubovi. 
Stolovi, stolice. Plesni podijum. Na bini koncertni klavir.

* * *

Oko popločanog trga sa svih strana prodavnice ispod lučno 
zasvođenih prolaza – arkada. Odozgo svetla veličine kamionskih 
točkova. Stolovi, stolice i sofe. Zar je moguće da je sve to nekada 
plovilo pučinom? Neverovatno. Kako li je bilo na Titaniku? 
Zamislite takvu grdosiju pod vodom i santama leda. Zastrašujuć 
prizor.

Voleo bih da se ušunjam dole; u mračni deo, gde su kabine. Da 
prošetam tihim, tamnim hodnicima. Ko zna, možda tamo ima 
duhova.

Naravno, neću to učiniti. Poštovaću pravila.
Stare navike teže umiru od onih kod kojih su se ukorenile.

* * *
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Na brodskoj pregradi uvećana fotografija. Gertrud Lorens sa 
svojim belim psom. Istim onim koji se pojavljuje i u Oliveru 
Tvistu u režiji Dejvida Lina; ružan, zdepast, sa šiljatim ušima.

Gospođica Lorens se smeši. Dok šeta Kraljičinom palubom, ne 
shvata da smrtnost korača tik iza nje.

* * *

Fotografije u vitrini sa naslovom Uspomene.
Na jednoj Dejvid Niven izvodi škotski ples. Sav je ozaren. Ne 

zna da će njegova supruga ubrzo umreti. Netremice posmatram 
taj zaustavljen trenutak i neprijatno mi je što se osećam kao Bog, 
koji sve zna unapred.

Tu je i Glorija Svanson u bundi. Zatim i Lesli Hauard; koliko 
izgleda mlado. Sećam se da sam ga gledao u filmu Trg Barkli, u 
kome je otputovao kroz vreme u 18. vek.

I ja, na neki način, radim nešto slično u ovom trenutku. Zbog 
toga što sam na ovom brodu, donekle se osećam kao da sam u 
tridesetim godinama 20. veka. Čak se u pozadini čuje i muzika iz 
tog perioda. Mora da je ta muzika svirala na Kraljici u to vreme; 
toliko je stara, tako veličanstveno staromodna.

Na tabli piše: Ime joj je dodelilo Njeno kraljevsko veličanstvo 26. 
septembra 1934. godine. Pet meseci pre mog rođenja.

* * *

Sedim u Panoramskom baru. Začudo, oko mene nema muškaraca 
u poslovnim odelima niti je preda mnom piće na stolu. Tu su 
samo turisti, crna kafa u plastičnoj šolji i danska pita s jabukama 
ispečena u Anahajmu.
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Da li joj smeta, pitam se. Da li se Kraljica pomirila s tim što je 
izgubila status? Ili je ljuta? Ja bih bio.

Posmatram šank. Kako li je bilo tada? Daj nam po jedan džin 
i tonik, Hari. Čašu belog vina. Viski sa ledom, moliću. Uzećemo 
podmorničke sendviče, ledeno mleko i vrelu kafu.

Iznad šanka je mural. Na njemu ljudi plešu, drže se za ruke, i 
sve to u jednom izduženom, tankom, ovalnom okviru. Ko su oni? 
Svi zaustavljeni u vremenu kao i ovaj brod.

Imam neki čudan osećaj u stomaku. Tako se osećam kad 
gledam film o trci u trenucima kada gledalac sve posmatra iz 
perspektive glavnog junaka koji sedi u automobilu; moje telo je 
svesno da sedim nepomično, ali da vizuelno putujem velikom 
brzinom i od tog nepomirljivog kontrasta osetim mučninu.

U ovom slučaju je osećanje obrnuto mada je podjednako 
neprijatno. Ja sam taj koji se kreće, a ambijent Kraljice je statičan. 
Ima li to uopšte ikakvog smisla? Sumnjam. Ali počinjem da se 
ježim od ovog mesta.

* * *

Oficirske kabine. Ovde nema nikog sem mene, između dve grupe 
turista. Ono osećanje je sada izuzetno snažno; neki pritisak u 
solarnom pleksusu. Zvuci ga pojačavaju; obaveštenje ukrcanima 
na Kraljicu iz tog perioda glasi: „Moli se gospođica Moli Braun da 
se javi Birou za informacije?“ Moli Braun, Nepotopiva?4

Začulo se zvono dok zurim u kapetanov dnevni boravak. Jesu 
li tada ljudi bili sitniji? Ove stolice mi deluju nekako manje od 
standardnih. Još jedno obaveštenje: „Anđeli Hempton je stigao 
4 Nepotopiva Moli Braun nadimak je Margaret Tobin Braun, američke humanistkinje, 
poznate po tome što je preživela brodolom Titanika. I sam Titanik su nazivali nepo-
topivim. (Prim. prev.)
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telegram, koji može podići u kancelariji blagajnika.“ Gde je Anđela 
sada? Da li je uzela telegram? Nadam se da su joj stigle dobre vesti.

Pozivnice izložene na zidu. Uniforme koje nepokretno vise iza 
zaštite od stakla. Knjige na policama. Zavese, satovi. Radni sto, 
izbledeli beli telefon. Sve zaustavljeno u vremenu, statično.

* * *

Komandni most; nekada se to nazivalo Nervni centar. Uglačan, 
blistav i mrtav. Ovo kormilo se više nikada neće pokrenuti. Ovaj 
telegraf više nikada neće preneti naredbe mašinskom odeljenju. 
Ovaj radarski ekran će zauvek ostati zatamnjen.

* * *

Morao sam da prekinem obilazak broda. I dalje se osećam čudno. 
Sedim na klupi u muzeju. Ovde je sve ekstremno modernističko; 
sušta suprotnost onome gde sam bio. Osećam se utučeno. Zašto 
li sam uopšte i došao ovamo? Loša ideja. Potrebna mi je šuma, a 
ne nasukana mrtvačnica.

Ma, ipak ću nastaviti. Takav sam. Nikada ništa ne ostavljam 
nedovršeno. Nikada ne ostavljam knjigu ma koliko dosadna bila. 
Nikada ne izađem sa predstave, filma ili koncerta, koliko god 
nezanimljivi bili. Pojedi sve iz tanjira. Budi učtiv prema starijim 
ljudima. Ne šutiraj pse.

Ustani, dovraga. Pokreni se.
Hodam kroz glavnu prostoriju muzeja. Ogromna uvećana 

naslovna strana mi je privukla pažnju: Long Bič pres telegram. 
Naslov glasi: KONGRES OBJAVIO RAT.
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Gospode. Čitava divizija je bila na brodu. Bob je to i iskusio. 
Jeo je sa poslužavnika sa pregradama kao što je ovaj, priborom 
kao što je ovaj. Nosio je dug, smeđi kaput kao ovaj, smeđu 
vunenu kapu, ovakav šlem sa štitnikom, ovakve borbene čizme. 
Nosio je ovakvu vreću i spavao u krevetu na sprat sa tri ležaja. 
To su uspomene mog brata na Kraljicu, a ne škotski ples niti 
šetanje belog psa šiljatih ušiju. I činjenica da je tada imao samo 
devetnaest godina i da je plovio preko okeana srljajući u sigurnu 
smrt; samo toliko.

Opet ono osećanje. Neki kamen mrtvila mi stoji u stomaku.

Još neke uspomene. Domine. Kockice u kožnoj čašici. Tehnička 
olovka. Knjige za bogosluženje; protestantske, katoličke, jevrejske, 
mormonske, sekte hrišćanska nauka – ta stara, dobro poznata 
knjiga. Osećam se kao arheolog koji vrši iskopavanje u hramu. 
Još fotografija. Gospodin Don Amiči sa suprugom. Harpo 
Marks. Edi Kantor. Ser Sedrik Hardvik. Robert Montgomeri. 
Bob Houp. Lorel i Hardi. Čerčil. Svi zaustavljeni u vremenu, 
zauvek nasmejani.

Moram da odem odavde.

* * *

Ponovo sedim u automobilu, iscrpljen. Da li se čovek ovako oseća 
po ulasku u kuću ispunjenu duhom prošlosti? Osećao sam kako 
ta nelagodnost neprekidno raste u meni, ispijajući me, grčeći mi 
utrobu. U onom brodu živi prošlost. Sumnjam da će izdržati da 
je svi oni ljudi gaze. Trenutno se sigurno osipa. Ali tamo je.

Pa ipak, možda je sve ovo zbog danske pite s jabukama.
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* * *

Dva i dvadeset je, na putu sam za San Dijego i slušam neku čudnu, 
kakofonu muziku; nema nikakvu melodiju, nikakav sadržaj.

Bože, opet negde žurim. Ne mogu da prođem od kamp 
prikolice, pa prelazim u drugu traku, ubrzavam i prestižem, 
manevrišem i pretičem. Zar ne kapiraš, Ričarde?

Pesma se završila. Nisam čuo koja je to stvar bila. Sada počinje 
Regtajm za jedanaest duvačkih instrumenata Stravinskog. Samo 
sam isključio radio.

Los Anđeles je ostao za mnom. Baš kao i Long Bič i Kraljica. San 
Dijego je fantazija. Ono što je stvarno je ovde, ovaj deo auto-puta 
koji se pruža preda mnom.

Gde ću se zaustaviti u San Dijegu? – pod pretpostavkom, 
naravno, da uopšte postoji. Zar je i bitno? Naći ću neko mesto, 
otići negde da nešto prezalogajim; možda u neki japanski 
restoran. Pogledaću neki film u bioskopu, pročitaću neki časopis 
ili ću prošetati, popiću piće, obradiću neku, stajaću na doku, 
gađaću čamce kamenčićima, odlučiću već šta sve kada stignem 
tamo. Uaaa za planove.

Slušaj, mali, razvedri se malo! Ludo ćeš se provesti! Imaš sve 
vreme ovog sveta!

Naišao sam na neki restoran morske hrane. Mislim da ću početi 
da jedem sabljarku. Za početak ću naručiti Bon Vivanov višisoaz5.

* * *

5  vichyssoise (fr.) – francuska gusta čorba od luka. (Prim. prev.)
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San Huan Kapistrano je precrtan.
Kakvo osećanje – da samo snagom volje poništiš čitave gradove 

kao da si Bog.

Oblaci su kao planine nagomilanog snega u obliku džinovskog 
dvorca na plavom nebu.

Nigde žive duše. Upravo sam ponovo pustio radio. Sviraju Listove 
Preludijume. Muzika 19. veka mi više odgovara.

* * *

Oblaci sada izgledaju kao dim. Kao da ceo svet gori i puši se.
Ono osećanje u stomaku se vratilo. To je sad potpuno 

nelogično pošto sam daleko od Kraljice.
Izgleda da je ipak za sve kriva danska pita s jabukama.

* * *

Saobraćaj je sve gušći kako se približavam centru San Dijega. 
Moram da se izvučem odatle.

Zar ovde negde ne postoji mesto koje se zove Morski svet? Čini 
mi se da postoji. Tamo valjda može da se vidi kako delfin skače 
kroz obruč. U samom centru sam. Zaglavljen u gužvi. Bilbordi 
su na sve strane, rastu kao pečurke. Četiri i neki minut. Postajem 
nervozan.

Zašto sam došao ovamo? Sada mi je sve ovo besmisleno. Prešao 
sam dvesta kilometara ni zbog čega.

Sutra ću da krenem ka istoku. Probudiću se rano, dotad će me 
proći glavobolja i krenuću za Denver.
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Zaboga, kao da sam opet u Los Anđelesu! Okružen 
automobilima koji prelaze iz jedne trake u drugu, crvenim 
svetlima koja trepću, ljutitim licima vozača. 

Ah; preda mnom je most. Nebitno mi je kuda vodi, samo nek 
me odvede daleko odavde.

Na znaku piše Koronado. 

Vozim pravo ka suncu. Zaslepljuje me. Vatreni, zlatni disk.

Litice u daljini; Tihi okean.

Šta je ono na obali? Ogromna, neobična građevina.
Platiću putarinu i obići ću je.

* * *

Upravo sam skrenuo levo u aveniju A. Ovo mesto izgleda staro. 
Sa moje desne strane nalazi se engleska vikendica. Ovde nema 
saobraćajne gužve. To je tiha ulica obrubljena drvećem. Možda 
bih mogao ovde da prenoćim. Mora da postoji neki motel u 
blizini. Tu je i jedna stara kuća koja podseća na vile iz 19. veka. 
Od cigle je; kibic-fensteri, džinovski dimnjaci.

Je li to ovo što je preda mnom? Vidi ti tu kulu sa krovom od 
crvene šindre!

Prosto ne verujem.

Uvezao sam se sa pogrešne strane. Sedim na parkingu iza te 
građevine. Mora da ima šezdeset, sedamdeset godina. Izuzetno 
je velika. Ima pet spratova, okrečena je u belo, krov je od crvene 
šindre.
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Moram da vidim prednju stranu.

Preko ulice je motel ako se ispostavi da ovo nije – jeste, ovo je 
hotel!

* * *

Smestio sam se u sobu 527, kroz prozor posmatram okean. 
Sunce, poput jarke kriške pomorandže nad horizontom sa leve 
strane tamnog obrisa litice, samo što nije zašlo. Ni žive duše na 
bisernosivoj obali. Vidim i čujem talase dok zapljuskuju obalu, tu 
potmulu grmljavinu kada se razbiju o žal. Tek je prošlo pola pet. 
Ovo je tako mirno mesto, možda bih mogao da ostanem i duže 
od jedne noći.

Moram malo da razgledam unaokolo.

* * *

Okupano zlatastim bojama sumraka, dvorište izgleda nestvarno; 
ogromno je, a zeleni, uredno ošišani travnjaci prošarani su 
zavojitim stazama. Nebo izgleda kao oslikana pozadina u 
televizijskom studiju. Možda je ovo Diznilend na jugu.

Provezao sam se kroz nadsvođeni prolaz za automobile; batler 
mi je parkirao auto, a vratar poneo prtljag; malo se iznenadio 
kada je osetio koliko mi je težak drugi kofer. Otišao sam za njim 
po crvenom tepihu do ulaza i predvorja, obišao belu, metalnu 
klupu sa saksijom na sredini, ušao u hol, potpisao formular, a 
onda su me izveli u ovo dvorište. Ptice su bile žešće bučne po 
krošnjama, toliko gustim da se same ptice čak nisu ni videle.

Sada se iz krošnji više ništa ne čuje i u dvorištu vlada mir.
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Sa balkona na petom spratu posmatram stolice i stolove pod 
suncobranima i leje cveća. Ovo je nestvarno mesto, himera. 
Posmatram američku zastavu kako se vijori visoko nad kulom. 
Šta li je tamo? Baš me zanima.

* * *

Previše sam gladan da bih čekao hotelsku večeru, koja je zakazana 
za šest u salonu za ručavanje Princ od Velsa, a u pola sedam je 
rezervacija za salu Koronet. Tek je pet. Ako budem pio piće 
sat vremena, proći će me volja, a to ne želim. Nameravam da 
natenane uživam u ovom mestu.

Sedim u skoro praznoj sali Koronet pored velikog prozora; pitao 
sam i rečeno mi je da bih ipak mogao da dobijem ograničenu 
uslugu što se ručka tiče. Susedna prostorija je Kraljevska dvorana; 
izuzetno je prostrana i najverovatnije se koristi samo za bankete. 
Kroz prozor vidim mesto na koje sam se prvo dovezao. Zar je to 
bilo pre samo četrdeset minuta? 

Ova prostorija je prelepa. Zidni paneli od teksturiranog 
crveno-zlatnog materijala, iznad njih paneli od fino obrađenog 
drveta koji sežu do tavanice visoke tri-četiri sprata. Stolovi 
presvučeni belim stolnjacima, u tamnožutim čašicama upaljene 
sveće, metalni pehari sa visokom nožicom koji iščekuju goste na 
večeri. Prefinjenost u svakom detalju.

Konobarica mi je upravo donela ono što sam naručio.
I, evo, jedem izvanredan, gust vojnički pasulj sa komadima 

šunke. Izvrsno. Stvarno sam ogladneo. Što je možda besmisleno 
na duže staze, ali je nešto u čemu treba uživati u ovom trenutku. 
U ovoj veličanstvenoj prostoriji. U ovom slasnom, toplom jelu.

Da li imam dovoljno novca da ostanem ovde duže? Budući da 
je ovaj luksuz dvadeset pet dolara dnevno, moj budžet ne bi dugo 



Ričard Metison28

izdržao. Pretpostavljam da daju mogućnost otplate na mesečne 
rate, ali bih verovatno i pored toga došao do prosjačkog štapa i 
pre nego što bih otišao odavde.

Kada li je sagrađen ovaj hotel? U mojoj sobi je brošura sa 
informacijama, pogledaću to kasnije. Ovo je svakako staro 
zdanje. Idući prema holu kroz hodnik u podrumu iz salona za 
ručavanje Princ od Velsa, prošao sam kroz čudesan starinski bar 
sa neverovatno velikim šankom; moram sutra tamo da odem 
na piće. Video sam i lučni prolaz u vidu arkade sa berbernicom 
i juvelirnicom, zavirio u bočnu prostoriju punu automata sa 
igricama i istog trena spazio na zidu neke fotografije iz novina. I 
njih ću pomnije pogledati. Kasnije, kada napunim svoj proždrljivi 
stomak.

Već je previše mračno i više se ne vidi mnogo napolju – samo 
senke obližnjeg drveća, neki parkirani automobili, a iza njih, 
raznobojna svetla San Dijega u daljini. U prozoru se video odraz 
ogromne konstrukcije osvetljenja, lustera u obliku krune, koji 
je lebdeo u noći. Ovde nije bilo kao u nasukanoj i pregaženoj 
Kraljici Meri. Ovo je Kraljica koja i dalje gospodari morima.

Samo je jedna stvar pogrešna: muzika. Neprikladna je. Trebalo 
bi da je nešto prefinjenije. Na primer, da gudački kvartet svira 
Lehara.

* * *

Sedim u džinovskoj fotelji na poluspratu iznad hola. Ispred mene 
je ogroman luster sa crvenim svetiljkama i niskama kristala na 
dnu. Izgleda da je tavanica urađena od fino obrađenih, masivnih 
ploča od tamnog drveta, ispoliranih do visokog sjaja. Vidim 
masivan stub obložen pločama, glavno stepenište i zlataste rešetke 


