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Prolazi minut, sekundi su predugi da bi se mogli izračunati. 
Vetar kovitla lišće ogromne krošnje drveta, šušti. Neki listovi 
napuštaju svoj oslonac, odlaze visoko u vazduh pa onda padaju 
na zemlju i pridružuju se crvenožutom mrtvom prekrivaču 
koji je do malopre bio živ. More u pozadini huči najjače što 
može. Vetar se probija kroz odeću, uvlači se u kožu i dopire do 
unutrašnjosti duše. Hladno je. Ledeno. Usamljeno. Ni konji ne 
žele da izađu na čistinu, stoje uza zid zaklonjeni od vetra malo 
dalje na livadi. S vremena na vreme frknu tako da se oblačići 
tople vodene pare pojave u vazduhu, rastvore i nestanu.

Esterine cipele su mokre nakon duge šetnje. Koža je oštra, 
valovito izobličena po ivici i to sve više izjeda gornji deo cipele. 
Čarapa je kruta i vlažna. Ester mrda nožnim prstima. Veliki 
prsti na nogama okrenuti su u jednu stranu, a ostali prsti za-
jedno na drugu. Mali prsti. Bori se neprekidno da ih bar malo 
pomeri, ali ne uspeva. Misli su bar nakratko skrenule u dru-
gom pravcu. Koliko dugo ne zna tačno, možda samo nekoliko 
trenutaka. Ovim subotama vreme tako sporo prolazi. Ovim 
unakaženim danima kada je još uvek mama, da, jeste, ali bez 
deteta o kome se brine.
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Uspomene jedne izgubljene porodice

Čitala sam da je lakše podneti smrtni slučaj nego razvod. Mo-
žda zvuči čudno. Ali u razvodu uvek postoji jedno ako i jedno 
ali. Smrtni slučaj je definitivan. I retko nečija greška. Razvod 
je više kao inficirani apsces koji nikad ne može da se zaleči. 
Polako se puni i eksplodira s vremena na vreme prilikom na-
gomilanog očaja.

Da li bi bilo lakše da je neko od nas umro?
Neko od nas. Kako uopšte mogu tako da razmišljam? Deluje 

egoistički. Adrijan nikada ne sme da umre. Ni Aleks. Ako je neko 
trebalo da umre, to sam onda ja. Ja sam ta koja je rasturila poro-
dicu. Ja sam uništila Adrijanovo detinjstvo i napravila od njega 
dete bez korena koje je primorano da menja dom svake sedmice.

Pisaću više, svakog dana. Možda će mi to pomoći da se osećam 
bolje. Da razumem. Ovde mogu da pišem šta želim, ovde nema 
misli koje su zabranjene. Ovo je moja verzija onoga šta se dogo-
dilo. Samo moja. To su moje misli i imam pravo da razmišljam 
o njima. Niko neće pronaći ovu beležnicu, niko je neće pročitati.

Tako sam umorna. Od svih starih iskustava, strahova i oseća-
nja koja postavljaju filter na sve što vidim i čujem. Na sve o čemu 
razmišljam. Zbog čega je nemoguće da čovek ostane neutralan.

Klupa je hladna i tvrda. Zadnjica trne i vlaga se uvlači u 
farmerke. Ostaje, ipak, i dalje tu, naslonjena na stablo iza sebe, 
umotana u veliki vuneni šal oko vrata. Šal prekriva bradu, usta 
i vrh nosa. Oblaci jedre, ona ih posmatra, vidi kako se niži sloj 
kreće brže od gornjeg. Vidi kako oblici dolaze i odlaze. Jedna 
ptica u letu ulazi u njeno vidno polje, raširenih krila i lebdeći 
na vetru. Klati se pomalo, ali se ipak drži uspravno. Ne može 
da vidi koja je vrsta ptice. Sivosmeđa je, s velikim, širokim i 
bodljikavim krilima. Možda je neka ptica grabljivica, orao? 
Možda traga za livadskom voluharicom? Premešta pogled na 
požutelu travu koja je još uvek bujna i uspravna i uporno pod-
seća na leto koje je nedavno prošlo.

Esterino telo zadrhta pri pomisli na brutalnost prilikom 
lova. Na voluharicu koja tiho i mirno njuška po uveloj travi, a 
zatim biva zgrabljena za vrat, usmrćena i pojedena.

Sada se već toliko smrzava da drhti. Vreme je da se ponovo 
krene kući. Ustaje. Po običaju, pre nego što krene pomiluje 
hrast i srce koje je urezano u stablo. Tri slova su tu. Jedno E, 
njeno slovo, a pored jedno A koje se naslanja na njega. Ispod 
je još jedno A, malo. Prati konture slova kažiprstom. Zatim 
spušta ruku.

Livada deluje beskrajna dok ide preko nje, sasvim sama. 
Korak po korak, nogu pred nogu po uskoj blatnjavoj stazi. Sve 
dalje od hrasta i klupe. Nema nijednog deteta da trči ispred nje 
i maše rukama. Nijednog nesrećno ogrebanog kolena. Nikoga 
ko se okliznuo i zanoveta. Nema smaknutih čarapa koje treba 
da se nameste. Nema preumornih nogu koje ne mogu više da 
idu. Nema nijedne ispružene ruke ka njoj i nikoga ko moli da 
se nosi.

Samo tišina. Ispred i iza nje. I iznad nje, gde ona velika ptica 
još uvek lebdi na vetru. Esterine ruke mlitavo vise, ramena su 
blago podignuta. Diše i ima dosta vremena da zabeleži svaki 
udisaj posebno. Ona uopšte ne žuri kući. Niko je tamo ne čeka.
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Nasmejala sam se.
„Ti nisi normalna, da stavim maslačke u kosu? Pa nisam 

valjda hipik? Imaćemo crkveno venčanje, kosa treba da bude 
podignuta. Ovako…“ Uzela sam časopis i pokazala joj par slika 
na kojima su mlade sa lepim frizurama.

„Mislila sam samo…“
Vera je zaćutala.
Možda je već tada shvatila? Možda je videla nešto što ja 

nisam mogla da vidim? Pitaću je jednog dana.
Rezervisala sam haljinu i napustile smo butik. Vera me uhva-

tila ispod ruke. U kafiću smo popile po kapućino. Kikotale smo 
se, razgovarale, maštale. Tada nisam jela slatkiše, skoro ništa 
nisam jela, bilo je važno održati dobru liniju do venčanja. Bilo 
je važno da sve bude savršeno.

„Sećaš li se da si kad smo bile mlađe uvek govorila da želiš da 
se venčaš bosa? Na jednoj steni s pogledom na more, s vetrom u 
kosi i suncem uperenim u lice. Sećaš li se?“

Vera se nasmešila na to sećanje, a ja sam vrtela glavom, 
nisam htela da priznam.

„Eh, nisam ja to nikada rekla. To si verovatno ti želela. A 
ovo želimo Aleks i ja.“

Zamislite da se još uvek veoma dobro sećam svakog detalja 
toga dana. Poslepodneva sa svojom deverušom, svojom najbo-
ljom prijateljicom. Tada sam vrcala od sreće pred venčanjem.

Dijamanti su već blistali na mojoj ruci. Nisam mogla da presta-
nem da pipam verenički prsten sa čitavim nizom lepih kamenči-
ća. Njega sam dobila u trenutku kad me zaprosio. Na kolenima 
sa dugim ljubavnim objašnjenjem zapisanim na papiru, sasvim 
detaljno isplaniranim. Zbog mene. Kako je moguće da sam bila 
tako srećna? Ja koja sam se uvek osećala usamljeno. Više nije 
bilo tako. Neko me je stvarno želeo. Shvatio je, shvatio je šta 
mogu i ko sam ja.

Želim ipak da pokušam, da pokušam da razumem kako je 
ovo moglo da se desi. Kako je moguće da je sve bilo pogrešno. 
Kada je bilo toliko toga dobrog.

Sećam se našeg venčanja. Jednog fantastičnog i veličanstve-
nog venčanja. Bilo je savršeno. Bilo je baš onako kako smo i 
želeli da bude. Onako kako je on želeo da bude. Bila sam srećna 
i ponosna zbog toga. Uvek sam se osećala vrlo jakom kada je i 
on zadovoljan.

Volela sam pripreme. Svi sati sa Verom, mojom najboljom 
prijateljicom. Sećam se dobro kako smo pronašle moju venčanicu.

Vera je obilazila butike, gledala jednu po jednu venčanicu, 
sve romantične, sa nežnom čipkom i paperjastim suknjama. 
Vrtela sam glavom znajući da to nije ono što želim. Išle smo od 
butika do butika i skoro da sam bila na putu da odustanem.

Ali na kraju smo ugledale jednu. Lepu, od debele sjajne svile. 
Klasičnu. Kremastobelu. Dugih rukava i sa dugmićima na le-
đima. Čim sam je ugledala, shvatila sam da je to ono što hoću.

„Aleksu će se svideti. Ovu želim.“
„Lepo ti stoji. Ali veoma je kruta. Tako kruta, tako elegantna. 

Najvažnije je valjda da se tebi dopada, ne Aleksu. Možeš da 
probaš i neke druge? Mora da bude slična tebi.“

Vera je bila uporna, bila sam skoro ljuta na nju, iziritira-
na. Bila sam sigurna da je to haljina koju želim. Ekskluzivna, 
elegantna i luksuzna. Sve ono što je Aleks visoko vrednovao. 
A i meni je lepo stajala, osećala sam se jakom. Okrenula sam 
se ukrug.

„To sam ja. Aleks, zapravo, shvata ko sam ja, pomogao mi 
je da se, konačno, usudim da budem ono što jesam.“

Vera se vratila nekoliko koraka unazad, nagla glavu i po-
smatrala me na trenutak.

„Da, možda. Veoma si lepa, normalno je da treba da uzmeš 
ovu ako ti se dopada. A kosa? Trebalo bi da je pustiš, tvoja kosa 
je tako lepa, tako bujna i talasasta. Možda da staviš i neki cvet 
u nju? Divlje cveće. Tako će se razbiti krutost.“
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Napolju je mrak kada Ester ustaje iz kreveta i šunja se po kuhi-
nji, umotana u mekanu kućnu haljinu od flisa. Zeva i trlja oči. 
Na klupi je modla za pečenje galeta na okruglom metalnom 
poslužavniku. Tu su i činija i mikser. Sve lepo pripremljeno još 
prethodne večeri. Iznosi jaja, maslac, mleko, brašno i prašak za 
pecivo. Muti testo i dodaje trunku vanilin-šećera. Secka jagode 
i jednu bananu na sitne komade i stavlja ih u činiju.

Sto je takođe pripremljen i postavljen, stavila je najlepši 
porcelan koji ima. Na Adrijanovom mestu stoji šolja sa zlatnim 
tekstom. I love you, stoji na njoj. A na dnu: more than all the 
stars. Tako mu obično govori. Budila ga je mnogo puta usred 
noći kada je vedro. Iznosila ga je u naručju da bi mu pokazala 
zvezdano nebo.

„Pogledaj kako je sve veliko“, govorila mu je, „pogledaj 
koliko gore ima zvezda. Volim te više od svega toga, više od 
svega što se nalazi u svemiru.“

Da li će ikada shvatiti koliko ga voli? Verovatno neće. Pali 
sveće na stolu. Sveće u svećnjaku koje je Adrijan napravio u 
vrtiću, stare tegle od džema ukrašene perlama i svetlucavim 
ukrasima. Ima ih dosta i sve su tu.

Napravila sam kolut unapred od sreće, na plaži gde me je 
zaprosio. Kada sam došla kući, stavila sam dugački veo od to-
alet-papira u kosu. Šalili smo se, glasno sam pevala. Puno smo 
maštali o našem venčanju. Smejali smo se i voleli.

Dok smo se vozili autom do restorana nešto kasnije te iste 
večeri, ispričao mi je da je u crkvi već sve zakazano. Poznavao 
me je tako dobro da je znao u kojoj bih crkvi najviše volela da se 
venčam. Datum je bio dogovoren. Sve je bilo ugovoreno. Počeo 
je da piše i listu sa zvanicama, dovršili smo je zajedno. Bili smo 
ushićeni zbog planiranja i maštanja.

Da samo mogu da se vratim u to vreme i doživim dan ven-
čanja ponovo. Muzika, prijatelji, sreća, ljubav.

Optimizam.
Sećam se prvog susreta na bočnom ulazu u crkvu. Ruku 

koje su se pružale ka meni i uhvatile me u zagrljaj. Haljina je 
bila baš onakva kakvoj se on nadao. Kosa skupljena u najlepšoj 
frizuri. Sjajna i ravna, predstavljala je u celini umetničko delo 
sa ukosnicama koje su bile pri vrhu, sa svetlucavim perlama 
umetnutim među uvijene lokne.

Zavrteo me je. Zadovoljno je klimnuo glavom. Osećala sam 
se tako lepo. Ispravila sam se, ponosno. Nije bilo nikakve sumnje 
u meni, osećala sam samo olakšanje zbog toga što sam pronašla 
ljubav. Zbog toga što ću se konačno udati. Za njega.

Uzeli smo jedno drugo za ruke u predvorju crkve dok su 
iznad nas zvonila zvona. Držali smo se čvrsto. Njegova ruka je 
bila topla i velika. Sigurna. Pogled koji mi je uputio bio je pun 
ljubavi i divljenja.

Kada je počeo svadbeni marš, zajedno smo prošli dugačkom 
kamenom stazom susrećući se usput sa svim pogledima uprtim 
u nas.

Lagano, sa osmehom, krenusmo dalje. Ka našoj budućnosti.
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joj, razgovaraju o konektorima i šinama. Ona sluša, postavlja 
pitanja. On zna da odgovori na sve, ona se čudi koliko jedno 
dete može da nauči, samo ako ga nešto interesuje.

Stižu baš za okupljanje. Deca i vaspitači već sede u krugu 
na podu. Ester se izvinjava. Grli Adrijana, ali on ne želi, odlazi 
od nje i pridružuje se grupi. Maše joj radosno.

„Vidimo se sledeće sedmice“, reče on, glasno i ravnodušno.
Ester je izašla u hodnik i stavila torbu na Adrijanovo mesto. 

Torba na točkiće sa svim stvarima koje su potrebne kod tate. 
Meda, ćebe, jedna dodatna jakna. Teniski reket i patike. Sve 
ono što šalju jedno drugom, što nemaju duplo.

Poslednje što je videla pre nego što je otišla jeste Adrijan 
koji se valja po podu. Penje se po nogama vaspitačice Maje. 
Ona ne prestaje da peva deci, ne dozvoljava da je neko ometa 
u poslu. Podiže ga strpljivo u krilo i mirno ga tapše po leđima.

Maja koja viđa Adrijana više nego ona sama, viđa ga svakog 
dana. Svake sedmice.

Ester se ujede jako za obraz i rastrese misli, ubod ljubomore 
tako boli. Žuri ka vozu i poslu držeći čvrsto torbu sa računa-
rom. Zaustavlja prazninu tako što lista u glavi šta sve ima da 
odradi tog dana.

„Mimi, je l’ sad jutro?“ Adrijan ulazi u kuhinju. Vuče sa 
sobom ćebe i čvrsto drži medu ispod ruke. Uvek je zove mimi 
kada je umoran, mama mimi. Ona se smeši i podiže ga u na-
ručje. On uvlači lice u njen vrat.

„Uskoro“, šapuće. „Uskoro će sunce. Pogledaj, tamo u da-
ljini se crveni, iznad onih krošnji drveća.“

Adrijan posmatra preko njenog ramena i vidi modlu za 
pečenje galeta. Ukoči se i raširi oči.

„Galete!“, uzvikuje veselo.
„Luksuzni doručak“, smeši se Ester i stavlja ga na pod. Ote-

žao je, oseća po leđima. Uskoro neće više ni moći da ga nosi.
Sipa jedan decilitar smese u modlu. Šišti i po kuhinji se 

polako širi sladunjav miris. Adrijan stoji uz frižider i vuče 
vrata zamrzivača.

„Sladoled“, reče odlučno.
„Ne, ne za doručak“, reče Ester i zatvori vrata stopalom. 

Uzima njegov tanjir sa stola i ubacuje jednu toplu galetu. Zatim 
stavlja pakovanje jogurta pored njega. „Uzmi umesto toga malo 
jogurta. Isto je ukusan.“

Ester sipa sve više i više smese i krišom gleda u sat. Imaju još 
jedan sat pa moraju da krenu. Svake druge srede ustaje ranije 
da ne bi bilo mnogo stresno. Sve mora da bude savršeno svake 
druge srede ujutru. Ništa ne sme da bude pogrešno kada treba 
da se razdvoje.

Adrijan željno jede. Ona spušta još jednu galetu na njegov 
tanjir, otvara zamrzivač i vadi kutiju sa sladoledom.

„Možda jednu malu kuglu“, reče ona i namignu. Adrijan 
poskoči u stolici.

„Sladoled za doručak, baš super“, nasmeja se on.
„Nemoj da kažeš tati“, nasmeši se Ester i stavi prst na usta.

Šetaju do vrtića. Ester se vuče. Ne žure, imaju vremena da sta-
nu i pogledaju voz. Adrijan zna tačno kako funkcioniše, priča 
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padne. Retko ko nailazi tuda, tako da će moći na miru da umre. 
Oslobođena tuge i bola. Oslobođena čežnje.

Nešto je preseče u stomaku. Ko će onda brinuti o Adrijanu? 
Ko će onda bezuslovno voleti svaki njegov sitni milimetar? 
Potrebna mu je. Mora izdržati.

Sve su te misli koje joj se vrzmaju po glavi pogrešne, zna 
ona to. Potisne ih, ali se ipak vrate.

Vazduh je hladan i čist. Sunce obasjava more u nijansama 
koje se prave kada lagani vetar projuri preko površine. Drveće 
uz obalu sada je sasvim žuto, jesen brzo prolazi. Približava se 
livadi. Visokoj smeđoj travi. Ogromnom hrastu koji je naju-
daljeniji, najbliže vodi. Neko je na jednoj grani čvrsto zavezao 
kanap. Ali kanap nije tu da bi se neko obesio, već je igračka. 
Ljuljaška. Skroz dole je čvor i komad daske. Deca stave noge na 
komad daske, čvrsto se odgurnu i stojeći se ljuljaju napred-na-
zad. Adrijan voli tu ljuljašku. Vrišti od smeha kada ona gurne 
njegovo malo telo i vidi kako nestaje i ponovo se vraća. Smeši 
se i skoro da može da ga vidi pred sobom, kako se vrti s glavom 
savijenom unazad tako da duga kosa izgleda kao lepeza. Tuga 
je obuzima kada se seti da nije sada s njom.

Ponovo udisaji. Čuje ih tako jasno dok udiše i izdiše vazduh. 
Tako su teški, kao da je vazduh od olova.

Sunce sija iz tačno istog pravca, ka klupi i hrastovom stablu. 
Još uvek greje. Ester prelazi rukom preko hrapave kore drveta. 
Preko jednog E i dva A, prati konture srca. To nije jedino srce. 
Malo nagore postoji još jedno, jedno izduženo srce sa dva gra-
ciozna R, okrenuta jedno prema drugom kao da bi trebalo da 
se spoje u monogram. Ne vidi se baš dobro, nova zelenkasta 
sjajna kora preti da pojede crtež koji je neko nekada urezao.

Pravi krug oko stabla. Na drugoj strani, na delu hrasta koji 
je okrenut ka malom zalivu ptica, postoji još jedno srce. Seća 
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Svaka druga subota ponovo, prazan i slobodan dan. Jedna suza 
napusti Esterino oko dok šeta pored vode. Tečnost lepo svetlu-
ca na njenom obrazu, ali bol koji izaziva suze ne mogu nikakvi 
sunčevi zraci da izleče niti da ulepšaju. Briše obraze pletenom 
rukavicom, jako, razdire tugu od koje je sada baš umorna. Zbog 
koje se budi noćima. Zbog koje su joj se pojavile vreće ispod 
očiju te više i ne želi ni sa kim da se druži vikendom, iako sada 
ima sve vreme ovoga sveta.

Mnogo voli petak. Ne zato što je to poslednji radni dan u 
nedelji, nego zato što tada može da plače. Bez straha za sutrašnji 
dan, poglede i pitanja kolega. Petkom može sve da ostavi po 
strani i dopusti da joj oči pocrvene, a obrazi postanu crvenkasti. 
Sve se to uvek smiri tokom vikenda.

Predivo u rukavicama žulja joj kožu, ali bol joj prija. Nekim 
danima poželi da završi s tim, sa životom. Guglala je metode 
samoubistva isto toliko puta koliko je istraživala i o strahu i 
panici.

Zna tačno šta će da uradi onog dana kad više ne bude mogla 
da izdrži. Obesiće se tada za hrast. Zavezaće jedan debeo kanap 
za jednu granu i odgurnuće klupu tako da može slobodno da 
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Uspomene jedne izgubljene porodice

Nikad neću zaboraviti dan kad smo se prvi put sreli. Bio je 
prolećni dan, prvi pravi topao dan. Imala sam crvenu usku 
suknju i bledunjave noge. Tada sam bila neukrotiva, radosna. 
Puna nade i snova o budućnosti. Bilo je to zanimljivo vreme. 
Ali i tužno, pošto se san o ljubavi za kojom sam oduvek tragala 
nekako uvek rasturao na komade.

Došao je u školu da bi predavao. Bili smo puni iščekivanja. 
Čitav buljuk nas koji maštamo o umetnosti. Tu je bio i on, mladi 
umetnik koji je već mogao da živi od svoje kreativnosti. Prime-
ćivalo se da je to voleo, ogledao se u našem divljenju, upijao ga.

Bio je jednostavno obučen. Crne farmerke, sivoplava košulja. 
Tamna kosa, kratko ošišana. Sećam se da me je odmah zapazio, 
gledali smo jedno drugo.

Aleksander Lav. Šalio se da je tek ošišao svoju lavovsku grivu, 
ali da snaga nije otišla s njom zato što snagu nosi u sebi. Tako 
je i bilo, odisao je energijom, imao je sjaj u očima koji je očarao 
čitav razred.

Nisam čula mnogo toga što je govorio, bila sam zauzeta pra-
ćenjem njegovih pokreta. Pokazivao je kako radi s računarom, 
kako unosi podatke u svoje skice i pretvara ih u besprekorno delo 

se toga, ali ne može da se seti gde je niti šta je u njemu bilo. 
Prelazi rukom preko hrapave kore, traži pogledom, ali na kraju 
odustaje. Možda nije bilo urezano dovoljno dobro. Možda su 
ga godine pojele. Pojele ljubav.

Seda na klupu, zatvara oči i dopušta da joj sunčevi zraci 
greju lice. Sve je tako mirno. Sve je tako tiho.
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„Sećam se. Ti si ona sa cvećem, tvoja mapa je čitava bila u 
cveću“, rekao je i pokazao neurednu skicu jednog suncokreta 
koju sam nacrtala na koricama knjige.

Klimnula sam glavom.
„Pa šta radiš ovde, Suncokrete? Zar ne bi trebalo da budeš 

umetnik?“
Suncokret, zvučalo mi je veoma slatko što me je tako nazvao. 

Nikada ranije nisam imala nadimak. Uvek samo moje grubo, 
dugo ime Ester.

Pre nego što smo se razišli, rekao je da bi želeo da me nacrta. 
I nije bilo nikakvog pitanja. Savio se i iscepio komad korica moje 
beležnice. Uzeo je samo onaj deo sa cvetom. A zatim je zapisao 
moj broj telefona.

„Moram da imam suncokret, inače neću znati čiji je broj“, 
objasnio je i namignuo. Nije pitao kako se zovem.

Otišao je u kabinet za vežbe kod nove grupe studenata pune 
iščekivanja. Ja sam ostala tako stojeći sa pocepanom beležnicom 
i srcem koje treperi. Hteo je da me nacrta. I to je činio, mnogo 
puta. Moj Aleks.

Od tog dana sam bila sigurna.

uz pomoć Fotošopa. Tad je to bio nov program. Nama nepoznat, 
a on ga je smatrao budućnošću. Vrteli smo se na stolicama i 
gledali u prste pocrnele od uglja. Preplašeni od tehnike kojom 
još nismo vladali.

Ostao je još malo posle predavanja, gledao je radoznalo 
naše mape. Najviše se zadržao kod mene, rekao je da imam 
poseban talenat. Nešto živo zbog čega se moje skice ističu. To 
me učinilo srećnom.

Onda je otišao, a sa njim i onaj lepi pogled.

Možda bi bilo najbolje da se nije ponovo pojavio na jesen. Ja sam 
već krenula na smer za budućeg profesora, već sam digla ruke od 
umetničkih planova. Prvo me nije prepoznao, sudarili smo se na 
hodniku univerziteta i njegova ruka je dodirnula moju. Zastala 
sam, rekla zdravo, ali on je samo nastavio dalje.

U jednom trenutku se okrenuo i vratio nazad.
„Da li si htela nešto?“, pitao je.
Samo sam klimnula glavom, ništa nisam rekla. Videlo se da 

je pod stresom. Lutao je pogledom, krišom gledao na sat.
„Izgleda sam se izgubio. Treba da idem u kabinet za vežbe, 

kako da dođem do tamo?“
Pokazao mi je papir koji je držao u ruci.
„To je u drugoj zgradi, pokazaću ti.“
Njegovi pokreti su na neki način delovali tako poznati, nje-

gov miris.
„Nas dvoje smo se videli proletos“, rekoh.
„Srećem dosta ljudi kada držim predavanja.“ Slegnuo je 

ramenima.
„U Sulhemu, ne ovde na univerzitetu. Bila sam tamo na 

jednom umetničkom kursu proletos. I ja slikam, mada ne pod-
jednako dobro kao i ti, samo…“

Zastao je i krišom pogledao beležnicu koju sam držala u ruci.



Hrast je još uvek tu 23

je bleda, izgleda skoro providna. Zelene vene sijaju po slepo-
očnicama. Oči su male i upale u debele kese od kože. Lepo 
svetlucaju. Kao da sija sama sreća koja se nalazi unutar njih. 
Uzima punu šaku mrvica i pruža ih Ester.

„Otvori šaku“, reče.
Ester je posluša. Dobija mrvice i parčiće hleba, jedan deo 

skliznu i pade na zemlju. Patke napuštaju vodu, prilaze im 
sve bliže. Ne plaše se, gladne su, u potrazi za nečim slatkim 
što nigde drugde ne mogu da pronađu. Ester baci, zamahnu 
rukom, mrvice se razleteše visoko u vazduhu. Stara dama ima 
pravo, lep je osećaj. Pruža ruku ka kesi, uzima još mrvica i 
baca još jednom. Patke se oko nje svađaju oko mrvica, udaraju 
kljunovima tako jako da ih čuje.

„Onog tamo zovem Rinaldo“, reče žena i pokaza na najve-
ćeg mužjaka.

„Lepo ime, neobično.“
Žena skinu tanku pletenu rukavicu, ispruži golu ruku, 

klimnu glavom i pozdravi se sa Ester. Ženina ruka je hladna, 
a koža gruba.

„Zovem se Rut“, reče. „Videla sam te da sediš gore ispod 
hrasta, mnogo puta.“

„Ja tebe nikada nisam videla.“
„Ne, nisam htela da te uznemiravam. Mnogo si plakala.“
Ester se trgnu.
„Ali sad je valjda vreme da prestaneš da plačeš, zar ne? Tvoje 

oči izgledaju kao ćuftice“, nastavi Rut i klimnu glavom.
„Zašto tako kažeš?“, reče, zapanjena zbog nametljive tvrdnje.
Ester stavi ruku na jedno oko i pređe preko njega. Rut mo-

žda ima pravo. Kada se nasmeje, toliko joj se oči skupe da teško 
može nešto da vidi. Oči kao ćuftice.

Rut izvrće kesu i poslednje mrvice padaju na zemlju. Neke 
patke prilaze i počinju da kljucaju, toliko su blizu da skoro da 
dotiču njene cipele. Gužva kesu i trpa je u džep, a zatim ponovo 
navlači pletene rukavice.

4

Tišinu prekida jato ptica koje poleću sa krošnje hrasta. Ester 
otvara oči, uplašena iznenadnim šuškanjem među granama. 
Nekoliko listova lagano se spušta ka zemlji.

Neko je dole kod vode. Ester škilji da bi bolje videla. Neko 
mršav, povijenih leđa. Žena duge, bujne sede kose skupljene 
u konjski rep. Baca nešto preko vode. Ester ustaje i prilazi par 
koraka bliže, pažljivo hoda po kamenim pločama.

Mrvice hleba prvo ispunjavaju vazduh, pa zatim padaju ka 
grupici divljih pataka koje se halapljivo bacaju na njih. Stara dama 
ima punu plastičnu kesu i neprekidno šakom vadi nove mrvice.

„Aha. Klupa je konačno slobodna“, reče ne okrećući se.
Ester zastaje. Smeši se neodlučno.
„Da. I ti obično tamo sediš?“, upita.
Žena se okrenu, nasmeši se i pruži Ester plastičnu kesu.
„Da, lepo je tamo. Evo ti, uzmi i bacaj. Opušta.“
Opušta? Bacanje mrvica u vodu? Ester deluje kao da želi ne-

što da pita, ne shvata. Žena lagano protrese kesu i pruži je njoj.
„Opušta kad se baca, bilo šta. Zamisli da je to nešto čega bi 

rado volela da se rešiš, pa ćeš da vidiš kako je lep osećaj.“
Njeno lice se ozari osmehom. Koža je naborana oko očiju, 

duboke bore od smejanja. Obrazi imaju oštre brazde. Koža 
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je učinila. Ono što drugi preziru i na to gledaju kao na nešto 
jednostavno, egocentrično.

Žene su najgore. One su te koje razblažuju strah svojim ne-
promišljenim komentarima koji seku kao noževi, uvek uručeni 
uz male osmehe s puno razumevanja i iskošenih glava.

Kakav je osećaj biti mama pola radnog vremena? Nije naporno?
Ester oslanja glavu na stablo hrasta i okreće lice ka jesenjem 

suncu koje zalazi. Beležnica je još u džepu, još uvek bez ijedne 
nove ispisane reči. Sama je na livadi. Izgleda da je Rut već otišla 
kući, ne vidi je više dole kod obale, a patke su otplivale dalje.

Društvo joj prave samo ptičice, ali njihova pesma je svakom 
nedeljom sve slabija zbog toga što ptice selice odlaze. Ptice 
stanarice i ptice selice. Roditelji koji su tu i koji nisu tu. Deca 
koja su tu i koja nisu. Zadrhta pri pomisli na to.

Sumrak se lagano spušta, sunce nestaje iza šume i hladnoća 
joj se uvlači u telo. Ima dosta do kuće pa će poslednji deo šetnje 
biti po mraku. U stanu će biti ugašena svetla, biće prazan i tih. 
Vrata Adrijanove sobe će kao i uvek biti zatvorena da ne bi bilo 
previše bolno što nije tu. Sve je ostalo baš onako kako je bilo 
kad je otišao, puno igračaka na podu i neraspremljen krevet. 
Da bi uvek delovalo kao da je kod kuće, kao da je tu.

Odjednom joj žmarci prođoše telom. Napraviće zemičke 
tako da zamrzivač bude pun kad Adrijan ponovo dođe kući. 
Slatke ukusne zemičke sa dosta krema od badema. Tako da 
mogu da užinaju i zajedno da smišljaju priče. Samo još nekoliko 
dana, a onda će vreme opet brzo da prođe.

Koraci do kuće su sve brži. Ona uopšte nije mama pola 
radnog vremena. Sve vreme je tu, svakog sekunda u životu. 
Tako je od onog trenutka kada je začet. Ona je od onih mama 
koje prave zemičke svom detetu subotom uveče.

„Postaje hladno, zar ne?“, reče Rut smešeći se i zadrhta od 
zime. Ignoriše Esterino pitanje.

Ester se okrenu i polako pođe nazad ka hrastu. Mahnu 
rukom iznad glave.

„Da, malo, ali je još uvek toplo ispod hrasta, sunce sija i 
u zavetrini je. Doviđenja, drago mi je što smo se srele“, reče.

Ester ponovo seda na klupu i vadi beležnicu. Prošlo je mnogo 
dana bez Adrijana. Svaki dan ima svoju crticu na unutrašnjoj 
strani korica. Pune su crtica ispisanih crnim i plavim mastilom, 
četiri prave i jedna uspravna. Grupe će za pet dana ispuniti celu 
stranu, sad već ima preko tri stotine crtica. Uskoro će morati 
da pređe na zadnju unutrašnju stranu korica.

Piše često, uvek je pisala, o svemu čega može da se seti. Jed-
nu ili dve reči. Nekoliko rečenica. Duge priče. Varira. Sada piše 
samo o starim uspomenama. Pokušava sama sebi da razjasni 
stvari, da se seti šta je tačno bilo, bez preterivanja. Da razu-
me šta se stvarno desilo. Ali to je muka, sve je tako suptilno. 
Ono što je bilo loše nikada nije bilo sasvim jasno, ni njoj ni 
drugima. Ali izgleda da ga je ipak bilo? Ponekad pomisli da 
će poludeti, posebno kada joj naiđu misli o smrti. Bilo bi tako 
lepo kad bi mogla da zaspi. Da samo sklopi oči i da se nikad 
više ne probudi.

Ali ko će onda voleti Adrijana kao što ga ona voli? Ona 
mora da živi, ne može da ga napusti. Ne sada. Posebno ne sad 
u ovoj situaciji.

Prešla je vrhovima prstiju preko crtica. Toliko je izgubljenih 
dana. Dana kada se on smejao, trčao, prepričavao stvari, naučio 
nešto novo, pao i udario se i kada mu je bio potreban zagrljaj i 
poljubac. Dana kada ona nije s njim. Da li će joj ikada oprostiti?

Tuga je prerasla u grumen koji stanuje u njoj. Grumen koji 
izvlači svu radost. A nalazi se baš dole ispod grla, u grudima 
i jako je pritiska iznutra. Kao stalno podsećanje na ono što 


