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Prolazi minut, sekundi su predugi da bi se mogli izracunati.
Vetar kovitla liS¢e ogromne kros$nje drveta, $usti. Neki listovi
napustaju svoj oslonac, odlaze visoko u vazduh pa onda padaju
na zemlju i pridruzuju se crvenozutom mrtvom prekrivacu
koji je do malopre bio Ziv. More u pozadini huci najjace $to
moze. Vetar se probija kroz odecu, uvlaci se u kozu i dopire do
unutrasnjosti duse. Hladno je. Ledeno. Usamljeno. Ni konji ne
zele da izadu na ¢istinu, stoje uza zid zaklonjeni od vetra malo
dalje na livadi. S vremena na vreme frknu tako da se oblacici
tople vodene pare pojave u vazduhu, rastvore i nestanu.

Esterine cipele su mokre nakon duge Setnje. Koza je ostra,
valovito izobli¢ena po ivici i to sve vise izjeda gornji deo cipele.
Carapa je kruta i vlazna. Ester mrda noznim prstima. Veliki
prsti na nogama okrenuti su u jednu stranu, a ostali prsti za-
jedno na drugu. Mali prsti. Bori se neprekidno da ih bar malo
pomeri, ali ne uspeva. Misli su bar nakratko skrenule u dru-
gom pravcu. Koliko dugo ne zna ta¢no, mozda samo nekoliko
trenutaka. Ovim subotama vreme tako sporo prolazi. Ovim
unakazenim danima kada je jo$ uvek mama, da, jeste, ali bez
deteta o kome se brine.
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Klupa je hladna i tvrda. Zadnjica trne i vlaga se uvlaci u
farmerke. Ostaje, ipak, i dalje tu, naslonjena na stablo iza sebe,
umotana u veliki vuneni $al oko vrata. Sal prekriva bradu, usta
i vrh nosa. Oblaci jedre, ona ih posmatra, vidi kako se nizi sloj
krece brze od gornjeg. Vidi kako oblici dolaze i odlaze. Jedna
ptica u letu ulazi u njeno vidno polje, rasirenih krila i lebde¢i
na vetru. Klati se pomalo, ali se ipak drzi uspravno. Ne moze
da vidi koja je vrsta ptice. Sivosmeda je, s velikim, $irokim i
bodljikavim krilima. Mozda je neka ptica grabljivica, orao?
Mozda traga za livadskom voluharicom? Premesta pogled na
pozutelu travu koja je jo§ uvek bujna i uspravna i uporno pod-
seca na leto koje je nedavno proslo.

Esterino telo zadrhta pri pomisli na brutalnost prilikom
lova. Na voluharicu koja tiho i mirno njuska po uveloj travi, a
zatim biva zgrabljena za vrat, usmrcéena i pojedena.

Sada se ve¢ toliko smrzava da drhti. Vreme je da se ponovo
krene ku¢i. Ustaje. Po obicaju, pre nego $to krene pomiluje
hrast i srce koje je urezano u stablo. Tri slova su tu. Jedno E,
njeno slovo, a pored jedno A koje se naslanja na njega. Ispod
je jo$ jedno A, malo. Prati konture slova kaziprstom. Zatim
spusta ruku.

Livada deluje beskrajna dok ide preko nje, sasvim sama.
Korak po korak, nogu pred nogu po uskoj blatnjavoj stazi. Sve
dalje od hrasta i klupe. Nema nijednog deteta da tr¢i ispred nje
i mase rukama. Nijednog nesre¢no ogrebanog kolena. Nikoga
ko se okliznuo i zanoveta. Nema smaknutih ¢arapa koje treba
da se nameste. Nema preumornih nogu koje ne mogu vise da
idu. Nema nijedne ispruzene ruke ka njoj i nikoga ko moli da
se nosi.

Samo tiSina. Ispred i iza nje. I iznad nje, gde ona velika ptica
jos uvek lebdi na vetru. Esterine ruke mlitavo vise, ramena su
blago podignuta. Dise i ima dosta vremena da zabelezi svaki
udisaj posebno. Ona uopste ne zuri kuci. Niko je tamo ne ¢eka.

Uspomene jedne izgubljene porodice

Citala sam da je lakse podneti smrtni slucaj nego razvod. Mo-
Zda zvuci ¢udno. Ali u razvodu uvek postoji jedno ako i jedno
ali. Smrtni slucaj je definitivan. I retko necija greska. Razvod
je vise kao inficirani apsces koji nikad ne moZe da se zaleci.
Polako se puni i eksplodira s vremena na vreme prilikom na-
gomilanog ocaja.

Da li bi bilo lakse da je neko od nas umro?

Neko od nas. Kako uopste mogu tako da razmisljam? Deluje
egoisticki. Adrijan nikada ne sme da umre. Ni Aleks. Ako je neko
trebalo da umre, to sam onda ja. Ja sam ta koja je rasturila poro-
dicu. Ja sam unistila Adrijanovo detinjstvo i napravila od njega
dete bez korena koje je primorano da menja dom svake sedmice.

Pisacu vise, svakog dana. Mozda ée mi to pomoci da se osecam
bolje. Da razumem. Ovde mogu da pisem sta Zelim, ovde nema
misli koje su zabranjene. Ovo je moja verzija onoga sta se dogo-
dilo. Samo moja. To su moje misli i imam pravo da razmisljam
o njima. Niko nece prona¢i ovu beleznicu, niko je nece procitati.

Tako sam umorna. Od svih starih iskustava, strahova i oseéa-
nja koja postavljaju filter na sve sto vidim i ujem. Na sve o cemu
razmisljam. Zbog cega je nemoguce da covek ostane neutralan.
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Zelim ipak da pokusam, da pokusam da razumem kako je
ovo moglo da se desi. Kako je moguce da je sve bilo pogresno.
Kada je bilo toliko toga dobrog.

Secam se naseg vencanja. Jednog fantasticnog i velicanstve-
nog vencanja. Bilo je savrseno. Bilo je bas onako kako smo i
zeleli da bude. Onako kako je on zZeleo da bude. Bila sam sre¢na
i ponosna zbog toga. Uvek sam se osecala vrlo jakom kada je i
on zadovoljan.

Volela sam pripreme. Svi sati sa Verom, mojom najboljom
prijateljicom. Se¢am se dobro kako smo pronasle moju vencanicu.

Vera je obilazila butike, gledala jednu po jednu venéanicu,
sve romanticne, sa neznom cipkom i paperjastim suknjama.
Vrtela sam glavom znajuci da to nije ono sto Zelim. Isle smo od
butika do butika i skoro da sam bila na putu da odustanem.

Ali na kraju smo ugledale jednu. Lepu, od debele sjajne svile.
Klasicnu. Kremastobelu. Dugih rukava i sa dugmicima na le-
dima. Cim sam je ugledala, shvatila sam da je to ono $to hocu.

SJAleksu ée se svideti. Ovu zZelim.

»Lepo ti stoji. Ali veoma je kruta. Tako kruta, tako elegantna.
Najvaznije je valjda da se tebi dopada, ne Aleksu. Mozes da
probas i neke druge? Mora da bude slicna tebi.“

Vera je bila uporna, bila sam skoro ljuta na nju, iziritira-
na. Bila sam sigurna da je to haljina koju zelim. Ekskluzivna,
elegantna i luksuzna. Sve ono s$to je Aleks visoko vrednovao.
A i meni je lepo stajala, oseéala sam se jakom. Okrenula sam
se ukrug.

»To sam ja. Aleks, zapravo, shvata ko sam ja, pomogao mi
je da se, konacno, usudim da budem ono sto jesam.“

Vera se vratila nekoliko koraka unazad, nagla glavu i po-
smatrala me na trenutak.

»Da, mozda. Veoma si lepa, normalno je da treba da uzmes
ovu ako ti se dopada. A kosa? Trebalo bi da je pustis, tvoja kosa
je tako lepa, tako bujna i talasasta. Mozda da stavis i neki cvet
u nju? Divlje cvele. Tako (e se razbiti krutost.“

Hrast je jos uvek tu 11

Nasmejala sam se.

»Ti nisi normalna, da stavim maslacke u kosu? Pa nisam
valjda hipik? Imacemo crkveno vencanje, kosa treba da bude
podignuta. Ovako...“ Uzela sam casopis i pokazala joj par slika
na kojima su mlade sa lepim frizurama.

»Mislila sam samo...”

Vera je zacutala.

Mozda je vec tada shvatila? Mozda je videla nesto Sto ja
nisam mogla da vidim? Pitacu je jednog dana.

Rezervisala sam haljinu i napustile smo butik. Vera me uhva-
tila ispod ruke. U kaficu smo popile po kapucino. Kikotale smo
se, razgovarale, mastale. Tada nisam jela slatkise, skoro nista
nisam jela, bilo je vazno odrzati dobru liniju do vencanja. Bilo
je vazno da sve bude savrseno.

»Secas li se da si kad smo bile mlade uvek govorila da Zelis da
se vencas bosa? Na jednoj steni s pogledom na more, s vetrom u
kosi i suncem uperenim u lice. Secas li se?

Vera se nasmesila na to secanje, a ja sam vrtela glavom,
nisam htela da priznam.

»Eh, nisam ja to nikada rekla. To si verovatno ti Zelela. A
ovo zelimo Aleks i ja.“

Zamislite da se jos uvek veoma dobro secam svakog detalja
toga dana. Poslepodneva sa svojom deverusom, svojom najbo-
liom prijateljicom. Tada sam vrcala od srece pred vencanjem.

Dijamanti su ve¢ blistali na mojoj ruci. Nisam mogla da presta-
nem da pipam verenicki prsten sa Citavim nizom lepih kamenci-
¢a. Njega sam dobila u trenutku kad me zaprosio. Na kolenima
sa dugim ljubavnim objasnjenjem zapisanim na papiru, sasvim
detaljno isplaniranim. Zbog mene. Kako je moguce da sam bila
tako srecna? Ja koja sam se uvek osecala usamljeno. Vise nije
bilo tako. Neko me je stvarno Zeleo. Shvatio je, shvatio je sta
mogu i ko sam ja.
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Napravila sam kolut unapred od srece, na plazi gde me je
zaprosio. Kada sam dosla kuci, stavila sam dugacki veo od to-
alet-papira u kosu. Salili smo se, glasno sam pevala. Puno smo
mastali o nasem vencanju. Smejali smo se i voleli.

Dok smo se vozili autom do restorana nesto kasnije te iste
veceri, ispricao mi je da je u crkvi vec sve zakazano. Poznavao
me je tako dobro da je znao u kojoj bih crkvi najvise volela da se
vencam. Datum je bio dogovoren. Sve je bilo ugovoreno. Poceo
je da pise i listu sa zvanicama, dovrsili smo je zajedno. Bili smo
ushiceni zbog planiranja i mastanja.

Da samo mogu da se vratim u to vreme i doZivim dan ven-
canja ponovo. Muzika, prijatelji, sreca, ljubav.

Optimizam.

Secam se prvog susreta na bocnom ulazu u crkvu. Ruku
koje su se pruzale ka meni i uhvatile me u zagrljaj. Haljina je
bila bas onakva kakvoj se on nadao. Kosa skupljena u najlepsoj
frizuri. Sjajna i ravna, predstavljala je u celini umetnicko delo
sa ukosnicama koje su bile pri vrhu, sa svetlucavim perlama
umetnutim medu uvijene lokne.

Zavrteo me je. Zadovoljno je klimnuo glavom. Osecala sam
se tako lepo. Ispravila sam se, ponosno. Nije bilo nikakve sumnje
u meni, osecala sam samo olaksanje zbog toga sto sam pronasla
ljubav. Zbog toga sto ¢u se konacno udati. Za njega.

Uzeli smo jedno drugo za ruke u predvorju crkve dok su
iznad nas zvonila zvona. Drzali smo se ¢vrsto. Njegova ruka je
bila topla i velika. Sigurna. Pogled koji mi je uputio bio je pun
ljubavi i divljenja.

Kada je poceo svadbeni mars, zajedno smo prosli dugackom
kamenom stazom susrecuci se usput sa svim pogledima uprtim
u nas.

Lagano, sa osmehom, krenusmo dalje. Ka nasoj buducnosti.

Napolju je mrak kada Ester ustaje iz kreveta i Sunja se po kuhi-
nji, umotana u mekanu kuénu haljinu od flisa. Zeva i trlja o¢i.
Na klupi je modla za pecenje galeta na okruglom metalnom
posluzavniku. Tu su i ¢inija i mikser. Sve lepo pripremljeno jo$
prethodne veceri. Iznosi jaja, maslac, mleko, bragno i prasak za
pecivo. Muti testo i dodaje trunku vanilin-Secera. Secka jagode
i jednu bananu na sitne komade i stavlja ih u ¢iniju.

Sto je takode pripremljen i postavljen, stavila je najlepsi
porcelan koji ima. Na Adrijanovom mestu stoji Solja sa zlatnim
tekstom. I love you, stoji na njoj. A na dnu: more than all the
stars. Tako mu obi¢no govori. Budila ga je mnogo puta usred
no¢i kada je vedro. Iznosila ga je u narucju da bi mu pokazala
zvezdano nebo.

»Pogledaj kako je sve veliko®, govorila mu je, ,pogledaj
koliko gore ima zvezda. Volim te vi$e od svega toga, vise od
svega $to se nalazi u svemiru.”

Da li ¢e ikada shvatiti koliko ga voli? Verovatno nece. Pali
svece na stolu. Svece u sve¢njaku koje je Adrijan napravio u
vrticu, stare tegle od dZzema ukrasene perlama i svetlucavim
ukrasima. Ima ih dosta i sve su tu.
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»Mimi, je I sad jutro?“ Adrijan ulazi u kuhinju. Vuce sa
sobom cebe i ¢vrsto drzi medu ispod ruke. Uvek je zove mimi
kada je umoran, mama mimi. Ona se sme$i i podize ga u na-
rucje. On uvlaci lice u njen vrat.

»Uskoro®, $apuce. ,,Uskoro ¢e sunce. Pogledaj, tamo u da-
ljini se crveni, iznad onih kro$nji drveca.”

Adrijan posmatra preko njenog ramena i vidi modlu za
pecenje galeta. Ukodi se i rasiri oci.

»Galete!“, uzvikuje veselo.

»Luksuzni dorucak®, smesi se Ester i stavlja ga na pod. Ote-
Zao je, oseca po ledima. Uskoro nece viSe ni moci da ga nosi.

Sipa jedan decilitar smese u modlu. Sisti i po kuhinji se
polako $iri sladunjav miris. Adrijan stoji uz frizider i vuce
vrata zamrzivaca.

»Sladoled®, rec¢e odlu¢no.

»Ne, ne za dorucak®, rece Ester i zatvori vrata stopalom.
Uzima njegov tanjir sa stola i ubacuje jednu toplu galetu. Zatim
stavlja pakovanje jogurta pored njega. ,,Uzmi umesto toga malo
jogurta. Isto je ukusan.”

Ester sipa sve vide i viSe smese i kridom gleda u sat. Imaju jos
jedan sat pa moraju da krenu. Svake druge srede ustaje ranije
da ne bi bilo mnogo stresno. Sve mora da bude savrieno svake
druge srede ujutru. Nista ne sme da bude pogresno kada treba
da se razdvoje.

Adrijan Zeljno jede. Ona spusta jo$ jednu galetu na njegov
tanjir, otvara zamrzivac i vadi kutiju sa sladoledom.

»Mozda jednu malu kuglu®, re¢e ona i namignu. Adrijan
poskocdi u stolici.

»Sladoled za dorucak, bas super®, nasmeja se on.

»Nemoj da kaze$ tati“, nasmesi se Ester i stavi prst na usta.

Setaju do vrtica. Ester se vuce. Ne Zure, imaju vremena da sta-
nu i pogledaju voz. Adrijan zna ta¢no kako funkcionise, prica
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joj, razgovaraju o konektorima i $inama. Ona slusa, postavlja
pitanja. On zna da odgovori na sve, ona se ¢udi koliko jedno
dete moze da nauci, samo ako ga nesto interesuje.

Stizu ba$ za okupljanje. Deca i vaspitaci ve¢ sede u krugu
na podu. Ester se izvinjava. Grli Adrijana, ali on ne Zeli, odlazi
od nje i pridruzuje se grupi. Mase joj radosno.

»Vidimo se sledece sedmice®, rece on, glasno i ravnodusno.

Ester je izasla u hodnik i stavila torbu na Adrijanovo mesto.
Torba na tockice sa svim stvarima koje su potrebne kod tate.
Meda, ¢ebe, jedna dodatna jakna. Teniski reket i patike. Sve
ono §to $alju jedno drugom, $to nemaju duplo.

Poslednje $to je videla pre nego $to je otisla jeste Adrijan
koji se valja po podu. Penje se po nogama vaspitacice Maje.
Ona ne prestaje da peva deci, ne dozvoljava da je neko ometa
u poslu. Podize ga strpljivo u krilo i mirno ga tapse po ledima.

Maja koja vida Adrijana vi$e nego ona sama, vida ga svakog
dana. Svake sedmice.

Ester se ujede jako za obraz i rastrese misli, ubod ljubomore
tako boli. Zuri ka vozu i poslu drzeéi &vrsto torbu sa racuna-
rom. Zaustavlja prazninu tako $to lista u glavi $ta sve ima da
odradi tog dana.



Svaka druga subota ponovo, prazan i slobodan dan. Jedna suza
napusti Esterino oko dok $eta pored vode. Tec¢nost lepo svetlu-
ca na njenom obrazu, ali bol koji izaziva suze ne mogu nikakvi
suncevi zraci da izlece niti da ulep$aju. Brise obraze pletenom
rukavicom, jako, razdire tugu od koje je sada bas umorna. Zbog
koje se budi no¢ima. Zbog koje su joj se pojavile vrece ispod
ociju te vi$e i ne zeli ni sa kim da se druzi vikendom, iako sada
ima sve vreme ovoga sveta.

Mnogo voli petak. Ne zato §to je to poslednji radni dan u
nedelji, nego zato $to tada moze da place. Bez straha za sutrasnji
dan, poglede i pitanja kolega. Petkom moze sve da ostavi po
strani i dopusti da joj oci pocrvene, a obrazi postanu crvenkasti.
Sve se to uvek smiri tokom vikenda.

Predivo u rukavicama zulja joj kozu, ali bol joj prija. Nekim
danima pozeli da zavrsi s tim, sa Zivotom. Guglala je metode
samoubistva isto toliko puta koliko je istrazivala i o strahu i
panici.

Zna ta¢no $ta ¢e da uradi onog dana kad vise ne bude mogla
daizdrzi. Obesice se tada za hrast. Zavezace jedan debeo kanap
za jednu granu i odgurnuce klupu tako da moze slobodno da
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padne. Retko ko nailazi tuda, tako da ¢e mo¢i na miru da umre.
Oslobodena tuge i bola. Oslobodena ¢eznje.

Nesto je presece u stomaku. Ko ¢e onda brinuti o Adrijanu?
Ko ¢e onda bezuslovno voleti svaki njegov sitni milimetar?
Potrebna mu je. Mora izdrzati.

Sve su te misli koje joj se vrzmaju po glavi pogresne, zna
ona to. Potisne ih, ali se ipak vrate.

Vazduh je hladan i ¢ist. Sunce obasjava more u nijansama
koje se prave kada lagani vetar projuri preko povrsine. Drvece
uz obalu sada je sasvim Zuto, jesen brzo prolazi. Priblizava se
livadi. Visokoj smedoj travi. Ogromnom hrastu koji je naju-
daljeniji, najblize vodi. Neko je na jednoj grani ¢vrsto zavezao
kanap. Ali kanap nije tu da bi se neko obesio, ve¢ je igracka.
Ljuljagka. Skroz dole je ¢vor i komad daske. Deca stave noge na
komad daske, ¢vrsto se odgurnu i stojeci se ljuljaju napred-na-
zad. Adrijan voli tu ljuljasku. Vristi od smeha kada ona gurne
njegovo malo telo i vidi kako nestaje i ponovo se vraca. Smesi
se i skoro da moze da ga vidi pred sobom, kako se vrti s glavom
savijenom unazad tako da duga kosa izgleda kao lepeza. Tuga
je obuzima kada se seti da nije sada s njom.

Ponovo udisaji. Cuje ih tako jasno dok udise i izdie vazduh.
Tako su teski, kao da je vazduh od olova.

Sunce sija iz tacno istog pravca, ka klupi i hrastovom stablu.
Jos uvek greje. Ester prelazi rukom preko hrapave kore drveta.
Preko jednog E i dva A, prati konture srca. To nije jedino srce.
Malo nagore postoji jos jedno, jedno izduzeno srce sa dva gra-
ciozna R, okrenuta jedno prema drugom kao da bi trebalo da
se spoje u monogram. Ne vidi se ba§ dobro, nova zelenkasta
sjajna kora preti da pojede crtez koji je neko nekada urezao.

Pravi krug oko stabla. Na drugoj strani, na delu hrasta koji
je okrenut ka malom zalivu ptica, postoji jos jedno srce. Se¢a
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se toga, ali ne moze da se seti gde je niti $ta je u njemu bilo.
Prelazi rukom preko hrapave kore, trazi pogledom, ali na kraju
odustaje. Mozda nije bilo urezano dovoljno dobro. Mozda su
ga godine pojele. Pojele ljubav.

Seda na klupu, zatvara oci i dopusta da joj suncevi zraci
greju lice. Sve je tako mirno. Sve je tako tiho.

Uspomene jedne izgubljene porodice

Nikad necu zaboraviti dan kad smo se prvi put sreli. Bio je
proleéni dan, prvi pravi topao dan. Imala sam crvenu usku
suknju i bledunjave noge. Tada sam bila neukrotiva, radosna.
Puna nade i snova o buducnosti. Bilo je to zanimljivo vreme.
Alii tuzno, posto se san o ljubavi za kojom sam oduvek tragala
nekako uvek rasturao na komade.

Dosao je u skolu da bi predavao. Bili smo puni iscekivanja.
Citav buljuk nas koji mastamo o umetnosti. Tu je bio i on, mladi
umetnik koji je ve¢ mogao da Zivi od svoje kreativnosti. Prime-
¢ivalo se da je to voleo, ogledao se u nasem divljenju, upijao ga.

Bio je jednostavno obucen. Crne farmerke, sivoplava kosulja.
Tamna kosa, kratko osisana. Secam se da me je odmah zapazio,
gledali smo jedno drugo.

Aleksander Lav. Salio se da je tek osisao svoju lavovsku grivu,
ali da snaga nije otisla s njom zato sto snagu nosi u sebi. Tako
je i bilo, odisao je energijom, imao je sjaj u ocima koji je ocarao
citav razred.

Nisam ¢ula mnogo toga sto je govorio, bila sam zauzeta pra-
Cenjem njegovih pokreta. Pokazivao je kako radi s racunarom,
kako unosi podatke u svoje skice i pretvara ih u besprekorno delo



20 SOF1JA LUNDBER]

uz pomoc FotoSopa. Tad je to bio nov program. Nama nepoznat,
a on ga je smatrao buducnoséu. Vrteli smo se na stolicama i
gledali u prste pocrnele od uglja. Preplaseni od tehnike kojom
jos nismo vladali.

Ostao je jos malo posle predavanja, gledao je radoznalo
nase mape. Najvise se zadrZao kod mene, rekao je da imam
poseban talenat. Nesto Zivo zbog cega se moje skice isticu. To
me ucinilo srecnom.

Onda je otisao, a sa njim i onaj lepi pogled.

Mozda bi bilo najbolje da se nije ponovo pojavio na jesen. Ja sam
ve¢ krenula na smer za buduceg profesora, vec sam digla ruke od
umetnickih planova. Prvo me nije prepoznao, sudarili smo se na
hodniku univerziteta i njegova ruka je dodirnula moju. Zastala
sam, rekla zdravo, ali on je samo nastavio dalje.

U jednom trenutku se okrenuo i vratio nazad.

»Da li si htela nesto?", pitao je.

Samo sam klimnula glavom, nista nisam rekla. Videlo se da
je pod stresom. Lutao je pogledom, krisom gledao na sat.

»lzgleda sam se izgubio. Treba da idem u kabinet za veZbe,
kako da dodem do tamo?“

Pokazao mi je papir koji je drZao u ruci.

»To je u drugoj zgradi, pokazacu ti.“

Njegovi pokreti su na neki nacin delovali tako poznati, nje-
gov miris.

»Nas dvoje smo se videli proletos®, rekoh.

»Srecem dosta ljudi kada drZim predavanja.“ Slegnuo je
ramenima.

U Sulhemu, ne ovde na univerzitetu. Bila sam tamo na
jednom umetnickom kursu proletos. I ja slikam, mada ne pod-
jednako dobro kao i ti, samo...“

Zastao je i kriSom pogledao beleznicu koju sam drzala u ruci.
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»Secam se. Ti si ona sa cveem, tvoja mapa je Citava bila u
cvecu, rekao je i pokazao neurednu skicu jednog suncokreta
koju sam nacrtala na koricama knjige.

Klimnula sam glavom.

»Pa sta radis ovde, Suncokrete? Zar ne bi trebalo da budes
umetnik?“

Suncokret, zvucalo mi je veoma slatko sto me je tako nazvao.
Nikada ranije nisam imala nadimak. Uvek samo moje grubo,
dugo ime Ester.

Pre nego sto smo se razisli, rekao je da bi Zeleo da me nacrta.
I nije bilo nikakvog pitanja. Savio se i iscepio komad korica moje
beleznice. Uzeo je samo onaj deo sa cvetom. A zatim je zapisao
moj broj telefona.

~Moram da imam suncokret, inace necu znati ¢iji je broj®
objasnio je i namignuo. Nije pitao kako se zovem.

Otisao je u kabinet za vezbe kod nove grupe studenata pune
iscekivanja. Ja sam ostala tako stojeci sa pocepanom belezZnicom
i srcem koje treperi. Hteo je da me nacrta. I to je ¢inio, mnogo
puta. Moj Aleks.

Od tog dana sam bila sigurna.



Tisinu prekida jato ptica koje polecu sa krosnje hrasta. Ester
otvara oci, uplasena iznenadnim Suskanjem medu granama.
Nekoliko listova lagano se spusta ka zemlji.

Neko je dole kod vode. Ester skilji da bi bolje videla. Neko
mrav, povijenih leda. Zena duge, bujne sede kose skupljene
u konjski rep. Baca nesto preko vode. Ester ustaje i prilazi par
koraka blize, pazljivo hoda po kamenim plo¢ama.

Mrvice hleba prvo ispunjavaju vazduh, pa zatim padaju ka
grupici divljih pataka koje se halapljivo bacaju na njih. Stara dama
ima punu plasti¢nu kesu i neprekidno $akom vadi nove mrvice.

»Aha. Klupa je kona¢no slobodna®, rec¢e ne okrecudi se.

Ester zastaje. Smesi se neodluc¢no.

»Da. I ti obi¢no tamo sedi$?“, upita.

Zena se okrenu, nasmesi se i pruzi Ester plasti¢nu kesu.

»Da, lepo je tamo. Evo ti, uzmi i bacaj. Opusta.”

Opusta? Bacanje mrvica u vodu? Ester deluje kao da Zeli ne-
$to da pita, ne shvata. Zena lagano protrese kesu i pruzi je njoj.

»Opusta kad se baca, bilo $ta. Zamisli da je to nesto cega bi
rado volela da se resis, pa ¢e$ da vidis$ kako je lep osecaj.”

Njeno lice se ozari osmehom. Koza je naborana oko o¢iju,
duboke bore od smejanja. Obrazi imaju o$tre brazde. Koza
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je bleda, izgleda skoro providna. Zelene vene sijaju po slepo-
o¢nicama. O¢i su male i upale u debele kese od koze. Lepo
svetlucaju. Kao da sija sama sreca koja se nalazi unutar njih.
Uzima punu $aku mrvica i pruza ih Ester.

,Otvori Saku®, rece.

Ester je poslusa. Dobija mrvice i parcice hleba, jedan deo
skliznu i pade na zemlju. Patke napustaju vodu, prilaze im
sve blize. Ne plase se, gladne su, u potrazi za ne¢im slatkim
$to nigde drugde ne mogu da pronadu. Ester baci, zamahnu
rukom, mrvice se razlete$e visoko u vazduhu. Stara dama ima
pravo, lep je osecaj. Pruza ruku ka kesi, uzima jo$ mrvica i
baca jo$ jednom. Patke se oko nje svadaju oko mrvica, udaraju
kljunovima tako jako da ih ¢uje.

»Onog tamo zovem Rinaldo®, rece Zena i pokaza na najve-
¢eg muzjaka.

»Lepo ime, neobi¢no.”

Zena skinu tanku pletenu rukavicu, ispruzi golu ruku,
klimnu glavom i pozdravi se sa Ester. Zenina ruka je hladna,
a koza gruba.

»Zovem se Rut®, rece. ,Videla sam te da sedi$ gore ispod
hrasta, mnogo puta.”

,»Ja tebe nikada nisam videla.®

»Ne, nisam htela da te uznemiravam. Mnogo si plakala.”

Ester se trgnu.

»Ali sad je valjda vreme da prestanes$ da places, zar ne? Tvoje
o¢i izgledaju kao ¢uftice®, nastavi Rut i klimnu glavom.

»Zasto tako kaze§?“, rece, zapanjena zbog nametljive tvrdnje.

Ester stavi ruku na jedno oko i prede preko njega. Rut mo-
zda ima pravo. Kada se nasmeje, toliko joj se o¢i skupe da tesko
moze nesto da vidi. O¢i kao cuftice.

Rut izvrée kesu i poslednje mrvice padaju na zemlju. Neke
patke prilaze i po¢inju da kljucaju, toliko su blizu da skoro da
doti¢u njene cipele. Guzva kesu i trpa je u dzep, a zatim ponovo
navlaci pletene rukavice.
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»Postaje hladno, zar ne?“, rece Rut smese¢i se i zadrhta od
zime. IgnoriSe Esterino pitanje.

Ester se okrenu i polako pode nazad ka hrastu. Mahnu
rukom iznad glave.

»Da, malo, ali je jo§ uvek toplo ispod hrasta, sunce sija i
u zavetrini je. Dovidenja, drago mi je $to smo se srele®, rece.

Ester ponovo seda na klupu i vadi beleznicu. Proslo je mnogo
dana bez Adrijana. Svaki dan ima svoju crticu na unutrasnjoj
strani korica. Pune su crtica ispisanih crnim i plavim mastilom,
Cetiri prave i jedna uspravna. Grupe ¢e za pet dana ispuniti celu
stranu, sad ve¢ ima preko tri stotine crtica. Uskoro ¢e morati
da prede na zadnju unutrasnju stranu korica.

Pie Cesto, uvek je pisala, o svemu ¢ega moze da se seti. Jed-
nu ili dve re¢i. Nekoliko re¢enica. Duge price. Varira. Sada pise
samo o starim uspomenama. Pokusava sama sebi da razjasni
stvari, da se seti §ta je ta¢no bilo, bez preterivanja. Da razu-
me $ta se stvarno desilo. Ali to je muka, sve je tako suptilno.
Ono $to je bilo lose nikada nije bilo sasvim jasno, ni njoj ni
drugima. Ali izgleda da ga je ipak bilo? Ponekad pomisli da
¢e poludeti, posebno kada joj naidu misli o smrti. Bilo bi tako
lepo kad bi mogla da zaspi. Da samo sklopi o¢i i da se nikad
vise ne probudi.

Ali ko ¢e onda voleti Adrijana kao $to ga ona voli? Ona
mora da Zivi, ne moze da ga napusti. Ne sada. Posebno ne sad
u ovoj situaciji.

Presla je vrhovima prstiju preko crtica. Toliko je izgubljenih
dana. Dana kada se on smejao, tr¢ao, prepricavao stvari, naucio
nesto novo, pao i udario se i kada mu je bio potreban zagrljaj i
poljubac. Dana kada ona nije s njim. Da li ¢e joj ikada oprostiti?

Tuga je prerasla u grumen koji stanuje u njoj. Grumen koji
izvlaci svu radost. A nalazi se bas dole ispod grla, u grudima
i jako je pritiska iznutra. Kao stalno podsecanje na ono $to
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je ucinila. Ono $to drugi preziru i na to gledaju kao na nesto
jednostavno, egocentricno.

Zene su najgore. One su te koje razblazuju strah svojim ne-
promisljenim komentarima koji seku kao nozevi, uvek uruceni
uz male osmehe s puno razumevanja i iskosenih glava.

Kakav je osecaj biti mama pola radnog vremena? Nije naporno?

Ester oslanja glavu na stablo hrasta i okrece lice ka jesenjem
suncu koje zalazi. Beleznica je jos u dzepu, jo$ uvek bez ijedne
nove ispisane re¢i. Sama je na livadi. Izgleda da je Rut ve¢ otisla
ku¢i, ne vidi je vise dole kod obale, a patke su otplivale dalje.

Drustvo joj prave samo pticice, ali njihova pesma je svakom
nedeljom sve slabija zbog toga $to ptice selice odlaze. Ptice
stanarice i ptice selice. Roditelji koji su tu i koji nisu tu. Deca
koja su tu i koja nisu. Zadrhta pri pomisli na to.

Sumrak se lagano spusta, sunce nestaje iza Sume i hladnoca
joj se uvlaci u telo. Ima dosta do kuce pa ¢e poslednji deo $etnje
biti po mraku. U stanu e biti ugasena svetla, bi¢e prazan i tih.
Vrata Adrijanove sobe ¢e kao i uvek biti zatvorena da ne bi bilo
previse bolno $to nije tu. Sve je ostalo bas onako kako je bilo
kad je oti$ao, puno igracaka na podu i neraspremljen krevet.
Da bi uvek delovalo kao da je kod kuce, kao da je tu.

Odjednom joj Zmarci prodose telom. Napravic¢e zemicke
tako da zamrziva¢ bude pun kad Adrijan ponovo dode kudi.
Slatke ukusne zemicke sa dosta krema od badema. Tako da
mogu da uzinaju i zajedno da smisljaju price. Samo jo$ nekoliko
dana, a onda ¢e vreme opet brzo da prode.

Koraci do kuce su sve brzi. Ona uopste nije mama pola
radnog vremena. Sve vreme je tu, svakog sekunda u Zivotu.
Tako je od onog trenutka kada je zacet. Ona je od onih mama
koje prave zemicke svom detetu subotom uvece.



