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sPor qué no defenderse del trueno con un junco
si el orden de las estrellas sucumbe en el agua?
Philippe Jaccottet






ALLI DONDE EMPIEZA EL MUNDO






EPIFANIA

Nunca habia escrito un poema viajando

en émnibus, cuando el lapiz cala ilegiblemente

la blancura a cuadros. Fragil es el soporte de la vista

del castano a la lejania y es preciso que la palabra espia
disponga de firmeza. Anoto: la copa lejana

sostiene el refugiodelcielo La sefiora a mi lado

de vez en cuando cierra los parpados carnosos,
apaciguada como tras una disputa con Dios. En su falda,
similar a un murciélago muerto, yace un paraguas
negro. Dios mio, se le escapa en forma apenas audible
mientras pasamos de largo un camién cargado de ganado.

Nunca escribi un poema yendo

en émnibus, mientras la pasion caligrafica

depende de la calidad de los amortiguadores.

Bien que lo veo: la palabra refugiodelcielo recuerda el golpe
en el bache del pavimento. Algunos incluso consideran
que el Firmamento también estd repleto de agujeros

y que a través de ellos uno se puede asomar

a los dias sagrados. Desde luego, yo no podré asomarme.
En mi refugiodelcielo dos letras ilegibles

y miserables como la o, dos cavidades enfriadas,

estan crucificadas en la corriente de aire

de la ceguera vocal.

Al final del poema escrito en el 6mnibus

también habra que decir lo siguiente:

la estacidn otofial es la madrasta de los paraguas,

pero el Sefior es bueno, y se muere sin ira,

a favor de un mundo en el que los castafios sostienen el cielo.
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ESE ARBOL

Puede que en cada uno de nosotros

crece un arbol solitario

de cuyas ramas cuelga inmovil

un columpio o que en la copa

se herrumbra el esqueleto metalico de un barrilete.

Un nombre o un signo, podria ser,
cicatriza en su corteza, o bien
crece con él, como un tumor silencioso.

En los dias tormentosos se aferra

empedernidamente a los desechos

de nuestros suefios. Después, tranquilo como un profeta,
por mucho tiempo lleva puesto el claro tejido

de las lluvias que no lloramos.

Puede ser que ese arbol cierre

los sabios anillos de su edad

detras del tiempo del que creemos poseerlo.

Por eso le teme a los inviernos,

que siempre vuelven con el sonido de las hachas
y las primeras fogatas escualidas.

A veces desea asomarse

con una rama, o lanzar al menos una sombra
a través de la jaula de nuestras costillas.

Eso nos sobresalta cual una idea

Magnifica, o un ataque de exaltacion

divina. El hombre ha dado consigo mismo.
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Entonces el hombre cierra los ojos
y las hojas siguen cayendo dentro suyo.

Pero acaso haya que callar de ello

con todas las fuerzas. Acaso haya que salir solo
a la calle, un bosque que camina.

Dar tres golpecitos a la madera

cuando alguien alabe nuestro aspecto.

Ya que puede muy bien ser

que en cada uno de nosotros crece un arbol solitario.

Y que tiembla mientras los clavos estelares fijan la noche
y los lefiadores cantan al amor,

abajo, en la aldea que duerme desde hace mucho rato.
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EL INICIO DEL TEMA CLASICO

Vale decir de inmediato

que esto ya se ha dicho

tantisimas veces: un juego de dados
en el idioma de la sal, un olor a pino,
y sus edificios incendiados

muy por los altos de la poesia,

y un rebafio de cabritas

bajando por el sendero abrupto

al campo de los olivos.

Cada vez podemos volver

a nuestros queridos libros,
encuadernados, y a la politica
maxima, donde la arana

teje su red.

De hecho, eso es solo lo que te queda:

el regreso; la sal; algunos pinos,

si bien las cabras siguen como para que el mundo
siga pareciendo el hogar al que regresas,

como el polvo en las estanterias de tus libros.

Hasta que no te creas que el hogar, de hecho,
es el mundo; un mundo borroso y enganoso,
semejante al recuerdo de alguien

que toda la noche espera y sigue tejiendo.

12 | Dejan Aleksi¢



EL POZO

Aquel por el que nos llega el picor

luminoso de la tierra, o aquel

por el que nos asomamos temiendo las prohibiciones:

el pozo siempre es un pasaje hacia algo

donde hace rato esperamos encontrarnos con nosotros
mismos.

Sacamos el mundo a la luz del dia

a través de los pequefios pozos de las palabras,
pero sabemos: lo que se saco de la oscuridad
aumenta el valor de lo que quedo en ella.

Por eso seguimos descendiendo a nosotros mismos
por senderos ya marcados, en busca del filon

o del carbén acumulado junto al corazén:

habra mas inviernos gélidos

y corrientes de aire que cantan a través de las costillas.

Un tiempo en que nadie viene de visita

y en el que el mundo se manifiesta rara vez de verdad
con la voz del buho por encima del pasillo en sombras
por el que acaban de irse los buscadores de oro.
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ALLi DONDE EMPIEZA EL MUNDO

El mundo empieza del otro lado de nuestros conocimientos.
Digamos, alli donde una anciana menesterosa

enciende el fuego con los diarios del siglo pasado.

Al atardecer el viento hilvana el aire con sus acordes frios
y los cuervos estan inméviles como las notas

de un réquiem impresas en el esqueleto del abedul.

Si en este lugar mencionaramos la melancolia

el mundo redoblaria su vacio bajo la estocada

de nuestros miserables conocimientos. Por eso,

que la duda y la arbitrariedad cobren brio

ante nuestro candido deseo de que exista el mundo.

Puesto que el mundo empieza del otro lado de nuestros
conocimientos.

Alli, digamos, donde un contable sofoliento
deja en herencia la soledad a los dngeles algebraicos.
en la mesa, junto a una pila de cuentas y cifras de impuestos,
durante afios esta enmarcado el abrazo de su difunta esposa
con la hija que desata los secretos
de una vida mejor, en un cruce de la red de meridianos
tristemente lejanos. La luz es débil y los ojos
estan cansados, y al parecer, la noche sera
otro eco chocando con los muros del alma cubiertos de
hierbas.
Desde aqui, pues, podia haber empezado el mundo
de no haber sido por las multiples suposiciones. Acerca
de la soledad
y del dolor, de los calendarios y del rebafio contado antes
de dormir.
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Puesto que el mundo empieza del otro lado de nuestros
conocimientos.

Acaso alli donde el joven sacerdote coloca el Evangelio
después de leer algin fragmento suyo en la pequefia
iglesia rural
y vacia. Los pocos parroquianos que quedan van
perdiendo la fe
o hace rato que cedieron al peso de la duda. Pero de noche
se puede oir como el ratén de la iglesia roe el eje del universo.
Las sogas del campanario ya fueron devoradas por sus
antepasados,
en épocas en que todavia se producian milagros.
Esta noche habrd tormenta y la campana en movimiento
revivira en sus propias entrafas. Mas, hay demasiada realidad
entre tantos verbos hambrientos, demasiado sentido
heredado en la fe o en la duda como para que empiece el
mundo.

Puesto que el mundo empieza del otro lado de nuestros
conocimientos.

Y del otro lado de nuestros conocimientos yace
una mera piedrita blanca en espera de que alguien
la tire al mundo. ;Pero quién se adentrara en un bosque
tan espeso,
en medio de un agua tan fria y oscura
que cura a las estrellas de la ceguera?
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