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... You just pick up a hitcher,
a prisoner of the white lines on a freeway.

Joni Mitchel
(Coyote)

... That is the strongest of language; it crossed the bo-
undaries of the body, is at once inside and outside, and
it sometimes happens that we don’t notice the treshold
has been crossed.

Siri Hustvedt
(The Sorrows of an American)
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Maramica ili harmonika: napomena
koju citaoci obi¢no preskacu

Muskarci tri generacije — pripovedac, njegov otac i njegov
sin — omeduju svet ove knjige. Mada njegova veli¢ina moze
da se izmeri brojem stranica, taj svet je nekad veci, a nekad
manji, $iri ili uzi, dublji ili pli¢i. To je svet koji se za posled-
njih pet-$est decenija naizmenicno $irio i skupljao, gotovo
protejski menjao u zavisnosti od istorijskog trenutka, zrelosti
njegovih protagonista i tacke gledista sa koje je posmatran.

Kao $to gledan iz razli¢itih zemalja i gradova svet deluje
razlicito, uveren sam da je — uprkos geografiji, astronomi-
ji, geologiji, fizici i drugim egzaktnim naukama koje svoje
zakljucke izrazavaju numericki - i njegova veli¢ina sasvim
subjektivna kategorija: svako bice svet ima po sopstvenoj
meri. Na osnovu toga koliki je i kakav je neciji svet, moze se
mnogo toga re¢i o nadama, teznjama, pa ¢ak i karakternim
osobinama te osobe. O porodi¢nim odnosima - takode. O
vremenu i sredini u kojoj Zive — ponajvise.

Verujem da sticaj mirijada okolnosti odlucuje o tome
kakav i koliki ¢e biti neciji svet — ne samo volja, ambicija
i druge licne osobine. Ponekad su to naizgled sitne stvari,
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anegdote, Cesto zaboravljeni odlomci razgovora, neka po-
dudaranja ili mimoilazenja u vremenu - sve §to kao uzgred
ostaje zapisano negde medu nasim vijugama.

U vreme kad sve manje ljudi zivi tamo gde je rodeno, kad
su iseljenistvo, turizam, progonstvo, azil, profesionalne mi-
gracije, medunarodni brakovi, integracioni procesi sto briu
ili barem zamagljuju nacionalne granice velikih podrucja
planete postali univerzalne pojave kojima se vise niko ne
¢udi, odnos prema svetu, mera koju on ima za svakog poje-
dinac¢no, sve vise prerasta u instrument spoznaje njegovog
najmanjeg i najintimnijeg dela - sopstvene duse. Beze¢i od
samog sebe ili pokusavajuci da upozna svoje pravo bice,
jedan americki nobelovac je ¢itav Zivot pretvorio u besomu¢-
no putovanje sireci granice sopstvenog sveta i onako usput
ispisujuci neke besmrtne knjige; ali Hemingvej bi danas bio
nemogug, ili barem veoma naivan u tom svom hodocascu.
Danas ¢ak i putnici amateri znaju da se nagomilavanjem
kilometara ne moze pobeci od sopstvenih demona.

Cuje se toliko puta: svet je postao maramica. Ne bag! Pre
bih rekao da je postao jedna dzinovska harmonika koja se
neprestano skuplja i $iri. Prise¢am se nekih svojih svetova:
kad su oni najmanji, od tri ulice i jednog parka, izgledali
tajanstveno, opasno i nedokucivo; kad je ekskurzija iz Budve
na Lovcen delovala kao osvajanje Himalaja i kad su lovacke
price u jednom kaldrmisanom dvori$tu zamenjivale put
u nepoznati beskraj. I obrnuto, kad ni let na drugu stranu
okeana nije mogao da udalji zvuk sirena poslednjeg bom-
bardovanja Beograda, ili kad se godine iskustva po raznim
kontinentima na kraju svedu na jednu $ahovsku partiju.
Zato je prica o velic¢ini necijeg konkretnog sveta — o jednom
prostoru — uvek i prica o jednom vremenu.

Sta, najzad, da se kaze o vremenu kroz koje prolazi pri-
povedac ove knjige? Roden je negde u prvoj deceniji posle
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najveceg istorijskog prestrojavanja dvadesetog veka, u pe-
desetima, u vremenu nesuvislog optimizma jednih i gorkog
ukusa na poraz drugih, ali i zajednicke srece - koja cikli¢no
stize posle nesrece - §to zivot posle kataklizme, makar i goli,
ipak postoji. Neki, takode, sa stilskog stanovista to vreme
nazivaju decenija loseg ukusa, kada je sve bilo toliko rudi-
mentarno - oblacenje, izgled, ishrana, stanovanje, frizure,
umetnost, ¢itav svet — i toliko ocigledno da su i zadovoljstva
i ocekivanja, silom prilika ali mozda ne i nazalost, bila takva:
jednostavna i previse oc¢igledna. Protagonista/pripovedac
je rastao uz svoje roditelje prvo u doba Velike zablude da
se svetovi mogu tek tako iz korena promeniti, a potom u
Godinama otreznjenja, kad je postepeno prestajalo dejstvo
socijalne anestezije, a bol, s prohtevima i bogatijim isku-
stvom, sistematski jacao i sve viSe ljudi obuhvatao. Iskustvo
sopstvenog odrastanja u svetu toga vremena stalno je osci-
liralo izmedu militantnog optimizma jednih i dekadentnog
defetizma drugih ¢iji svetovi, prinudeni na zajednicki stan,
nikad nisu nasli i zajednicki jezik. Uveren sam, medutim, da
nacin prilagodavanja tim svetovima — licnim i tudim, kad
ve¢ onaj zajednicki, objektivni i za sve isti nikad nije stvoren
- presudno utice na neprekinuti dijalog koji se iz generacije
u generaciju nastavlja, sa dede na oca, sa oca na sina, sa sina
na unuka. Mada se nekad ¢ak i ne dodiruju, ni u vremenu, ni
u prostoru, ti svetovi se neumitno medusobno uslovljavaju.

Ispric¢ati na prvim stranicama ono $to bi moglo da se
zakljuci na poslednjima, raspricati se unapred o onom $to
se nalazi u jo§ neprocitanoj knjizi, bilo bi ne samo glupo i
suvi$no nego i krajnje dosadno. Zato samo jo$ valja upozo-
riti naglas na ono $to ¢itaoci vole da zanemare i bogami i
namerno preskoce: iako bi to trebalo da se podrazumeva ¢im
je jedna prozna knjiga u pitanju, da kazem jasno i glasno:
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ovo je jedan roman a njegovi glavni likovi — pripovedac,
njegov otac i njegov sin — nisu fotokopija autora, njegovog
oca i njegovog sina, niti su dogodovstine opisane u ovoj
knjizi fotografija dogadaja jedne konkretne porodice onako
kako su se stvarno desili. To prosto ne bi bilo moguce, cak
i da je pisac tako zeleo. Mnoge price, dogadaji i reci jesu
izvuceni iz licnog se¢anja — ponekad s mukom, a ponekad
usput — i pomesani su s nekim tudim secanjima i onim tre-
¢im, izmisljenim. Kao lazov od zanata, nijedan pisac ne bi
imao hrabrosti da se zakune na Bibliju da je njegovo delo
»Zasnovano na istinitom materijalu“ - $to ponekad pise na
$pici ambicioznijih filmova - ali moze barem da pokusa da
istinit bude svet njegove knjige — u ovom slucaju svet isto-
rijske zbunjenosti, iluzija i nada tri beogradska narastaja.



Ljubav u Budvi

Oduvek sam verovao da je moj polazak u $kolu imao neke
veze s masovnim uvodenjem televizije - barem u mom gra-
du. Dva sata programa dnevno drzala su porodicu svake
veceri na okupu, dovodila komsije i pretvarala beogradske
ulice u najbezbednije na svetu. Vreme van $kolskih ¢asova
bilo je, u stvari, vreme ¢ekanja na televiziju.

Alj pre toga, samo godinu dana pre toga, onog leta kad smo
otac, majka i ja krenuli u Budvu - sve je jo$ bilo drukdije: jer
nije bilo televizije. Ljudi su igrali $ah, tablanet i remi za velikim
trpezarijskim stolovima, vodili su ljute bitke za zrna graska
i pasulja umesto za dinare i pare, ako ne bi ¢uvali najsitniji
sitni$ u plasti¢nim kesama za sledece partije, kad bi karte
kliznule po obrisanoj musemi. U to doba ¢ak i preferans je
mirisao na porok - bio je igra kockara, policajaca, avanturista i
umetnicke avangarde. U to doba imali smo kod kuce dva $pila
pravih beckih pjatnik karata - i to je bilo mnogo vaznije od
filipsa i grundinga koji su zauzeli centralno mesto beogradskih
dnevnih soba jedva godinu dana kasnije. Imali smo i ru¢no
rezbareni Sah. A vise od svega — imali smo vremena.
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Igrati partiju remija s odraslima, petkom uvece, bila je u
to vreme moja najveca avantura. Imao sam prili¢an i preran
dar za drustvene igre - kako je govorila moja majka — odno-
sno opasno sam voleo kocku - kako je taj isti dar objasnjavao
moj otac. Ali prava, velika avantura pre televizije i rokenrola
desila se u mojoj Sestoj godini, onog jula kad je otac najavio
letovanje u Budvi. Znam da su me nekoliko puta pre toga
vodili na more - da disem jodni vazduh jer je to zdravo - ali
sam bio suviSe mali da bih se toga stvarno secao. Vise od
zdravlja, koje je tada bilo u modi, moji roditelji su poku-
savali da sacuvaju mrvice predratne i predrevolucionarne
gradanske tradicije kad se leti cela porodica selila na dva
meseca na Jadran, ta¢nije — u vilu ,,Osejava“ u Makarskoj.
Slike makarske plaze pre buc¢nih Sezdesetih, kad je turizam
planuo kao Ssumski pozar, stopile su se s mirisom cadi i usta-
jalog vazduha u vagonima Jugoslovenske zeleznice kojima se
dobra 24 sata klimatalo do mora. Ali se putovanja u Budvu
se¢cam do najmanje pojedinosti.

Put je ve¢ sam po sebi bio avantura — danas bismo rekli
»samo*“ Sest stotina kilometara, a onda je to bilo ,,¢itavih“ Sest
stotina kilometara - po tesnim, uglavnom makadamskim
putevima kroz planinu, $to su od $ofera preko no¢i stvarali
junake za tridesetak utihnulih putnika, koji su, S¢ucureni
na svojim sedistima, hipnoticki gledali u svetlosti farova
i slusali brektanje motora, impresionirani provlacenjem
kroz za njih gorostasne gudure i vrletne prevoje. Mi deca
pratili smo svaki pokret vozaca. Uvek su bila dvojica, koji
su se smenjivali na, za danasnje pojmove, sme$no kratkim
relacijama od po osamdeset do sto kilometara. Kao da su
istovarivali ugalj, a ne vozili autobus. Servisne stanice na ko-
jima su se vozaci smenjivali, a putnici protezali noge, bile su
za mene kao oaze u pustinji, kao tvrdave pionira u bespucu
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divljeg zapada. Alamo. Tamo dalje na putu vrebale su neke
nejasne opasnosti koje samo nesavladiva priroda moze da
smisli - divlje zveri, odroni, grmljavina, kiSurine, serpentine
od kojih se ledila krv u venama. Servisne stanice u to doba, i
to ne samo za jednog $estogodisnjaka nego za svakog ko je
na njima protezao noge, nisu bile sumnjive kr¢me krajputasi
ileglo nasilja; naprotiv, to su tada bila utocista na kojima su
ljudi pili bledunjavu kafu i prepricavali kako je ,,savladana“
prethodna ,,deonica® puta. Nesvesni svog udarnickog Zar-
gona, predvidali su kakav ¢e biti put do sledece oaze, kao
prevejani traperi takmicili se u poznavanju iskusenja koja
ih ¢ekaju do tamo.

Valjda od tog doba nosim usadeno osec¢anje nepovere-
nja prema prirodi. Nisam u njoj komotan, moje prirodno
boraviste i dalje su servisna stanica, kafana, klub, bioskop,
bilo koja drustvena tvorevina urbane svesti. Ne interesuje
me nikakav rusoovski povratak prirodi, ni dobar divljak,
jer da je ona ba$ tako sjajna, nikad se, pre svega, iz nje ne
bi ni odlazilo, a divljak bi - uz svu urodenu dobrotu - bio
manje divalj. Da li joj se divim? To da. Dozivljavam je kao
prekrasnu opasnu zver, uzivam da je posmatram satima
kao dobru pozori$nu predstavu ili jos bolju izlozbu slika, u
stanju sam da gledam netremice u snezne vrhove planina
i u morsku pucinu, ali - pre svega i najradije — kroz Siroke
prozore servisnih stanica, na putevima koji je prekrajaju.

Na tim servisnim stanicama za pola sata sklapala su se
poznanstva, ali i neraskidiva prijateljstva, pricalo se preko-
merno i neusiljeno s potpuno nepoznatim saputnicima, koji
su odjednom postajali bliskiji od rodaka, namah zasluzivali
nase poverenje kosmicki naivnih putnika samo zato $to
su delili s nama istu - ¢inilo nam se neizvesnu - sudbinu
pustolova, dugog putovanja u nepoznato; iz novc¢anika su
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se vadile slike dece i Zena, prepricavale porodi¢ne zgode,
svi su u tim pricama na servisnim stanicama postajali za
nijansu smeliji nego $to su u stvari bili, pomalo su se hva-
lili, pred sam nastavak putovanja muskarci bi se odvazili
da trgnu s nogu po rakijicu sa svojim novim prijateljima,
a zene su zagledale svoje lasteks-pantalone, kojima su za
ovu priliku zamenile karirane plisirane suknje, neoborivo
time dokazuju¢i da se upustaju u avanturu putovanja, i to u
odgovarajucoj uniformi. Jer, ah da, to je takode bilo vreme
pre farmerki. Nesto kasnije usla je u govor re¢ ,,traperice, a
nase majke su uporno govorile pantalone ,,od teksas platna®,
iako je pomenuto platno poticalo iz francuskog grada Nima;
re¢ ,,dzins“ je u to vreme jo$ bila svima nepoznata.

Svet je tada bio mnogo vedi, i to ne samo zato $to sam ja
bio manji nego i zato §to je bio raznovrsniji. Jo$ nije pocelo
veliko globalno upoznavanje, koje je istovremeno znacilo
upro$cavanje sveta, njegovo svodenje na najmanji zajednicki
sadrzatelj da bi svima bio jasniji i svarljiviji. U autobusu od
Beograda do Budve u leto 1958. niko nije mogao ni pomisliti
da ¢e se nekoliko decenija kasnije ceo svet oblaciti isto, da
Ce piti ista osvezavajuca pica i da ¢e susi, pica i hamburger
postati sveto trojstvo globalizovane svakodnevice i kona¢na
zamena za kriske hleba i masti sa ¢varcima, za sendvice od
kifli i mlevene $unke koji su se obavezno spremali u zastra-
$uju¢im koli¢inama pred svako napustanje kuc¢e — makar
do Avale.

Kad bi $oferi-komandanti najavili pokret, ljudi bi kao
vojnici poustajali i jedni drugima pozeleli sre¢an put kao
da ne putuju istim autobusom i kao da nece jos satima biti
zajedno. Da su smeli, valjda bi se i prekrstili. Sve Sto bi Soferi
rekli, licilo nam je na zrnca mudrosti: oni su znali napa-
met ovaj put. Oni su znali kuda idu i $ta rade. Ne plade se.
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Vladaju situacijom. Sve ono $to mi ne znamo i ne ¢inimo.
Svaki njihov pokret — uskakanje u kabinu kao na sedlo pa-
stuva, paljenje motora, podesavanje sedista - licio nam je na
akrobaciju, na Zongleraj cirkuskih majstora trapeza. Hteli
smo, bar dok traje put, da imamo njihove kape i jakne. I,
naravno, njihove pokrete.

Ponekad, tokom ,,sigurnih deonica®, tiho bi pustali radio.
Kazem tiho, jer sem televizije, farmerki i brze hrane, u to
doba nije bilo ni turbo-folka; malo ko je uopste znao a kamo-
li koristio tu stranu re¢ - folk; postojale su samo narodna, za-
bavna i klasi¢na, ili takozvana ozbiljna muzika. Bio je to svet
pre pop-kulture, ¢ak pre Bitlsa. I re¢nik je tada bio drukiji,
nekako udarnicki: ,teske deonice® su se ,,savladivale® kao sto
su traktori ,napadali® njive, i to se radilo u tisini, ozbiljno,
bez price i bez radija - kako dolikuje pregaocima. Samo
Soferi su mogli ponekad da pricaju i - mada sam im se di-
vio — nerviralo me je $to su se, obracajuci se jedan drugome,
uvek gledali. Kao da se vozilo nije kretalo po opasnom putu,
kao da im nije bila potrebna stopostotna usredsredenost da
s njega ne skrenu u bezdan, kao da su hteli da pokazu koliko
nadmoc¢no vladaju situacijom. Onaj za volanom bi svaki ¢as
okretao glavu prema svom suvozacu i ja sam se pitao kako
uopste moze da vozi ne gledajuc¢i drum. Bio sam sve vise
ubeden da su to radili namerno, pogotovu dok su provlacili
autobus kroz vijugave klisure i kanjone duz kojih je s jedne
strane promicao mrki, neprobojni zid planine, a s druge je
zjapila bezdana provalija. Hteli su sigurno da pokazu nama
putnicima kako se ne plase puta, da ga imaju u malom prstu
i da bukvalno Zmurecki mogu po njemu da voze. Ja sam im
u to doba verovao, ali strah zbog toga nije nestajao. Cinilo
mi se da pred svakom krivinom $ofer pocinje da radi nesto
drugo, nesto $to ne bi trebalo: umesto da ¢vrsto drzi volan,
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i to obema rukama, kao dizgine gizdavog vranca, bag tada
bi okretao glavu prema suvozacu, jednom rukom nesto do-
hvatao ispod sedista, saginjao se da podigne casu, nacas bi
¢ak dizao obe ruke s volana da oljusti bombonu, stavljao je
naocare za sunce ili bi ih skidao - i tako unedogled. Zasto
se ve¢ jednom ne smiri?, pitao sam se. Da sam bio manje
radoznao i uzbuden, zmurio bih za vreme ,,teskih deonica®,
ali je moja Zelja da vidim nepoznate predele bila jaca od
straha. Probdeti ve¢i deo no¢i, u borbi sa snom, takode je
bilo uzbudljivo.

Negde pred zoru zaustavili smo se poslednji put na iz-
lasku iz malog planinskog mesta. Mora da je to bila visoka
planina, mislio sam, jer mada je bio juli, kad smo izmileli
iz autobusa, para je izlazila na usta i morao sam da obucem
jaknu. Prvi put sam tada probao medovinu. Svi su je pili kao
da je to bila obavezna vakcina pred silazak na more. Soferi
su nam, ulaze¢i u autobus, rekli da sad ne spavamo, nego da
pazimo, jer ¢emo za desetak minuta voZnje — ugledati more.

Poslednje veliko uzbudenje te no¢i stvori¢e mi naviku
koje se ni do danas nisam oslobodio: taj susret s velikom
vodom - bilo kojom i bilo gde - kad god joj prilazim s kopna,
od tada je postao moj poseban dozivljaj. Kad god ugledam
more ili okean - to je uvek kao prvi put. Nista drugo sem
mora u meni ne stvara takvo uzbudenje.

Autobusom je ovladala atmosfera prikrivenog takmice-
nja: ko ¢e prvi spaziti more? Stradno sam Zeleo da to budem
ja. Kao da ¢e more pripasti onom ko ga prvi bude ugledao,
makar krajickom oka, kroz gudure planinskog masiva. Vero-
vatno smo ga svi videli istovremeno, upravo onog ¢asa kad je
autobus presao kroz prevoj i izi$ao iz poslednje velike, zatvo-
rene krivine, pre no §to ¢e poceti da se spusta serpentinama
ka obali. Ali ja sam bio ubeden da sam ipak deli¢ sekunde
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pre ostalih postao svestan da je ta sivkastobela izmaglica, ta
metalna ploca o koju su se odbijali prvi suncevi zraci, bila
Jadransko more.

Kad se autobus zaustavio na stanici u Budvi, brzo smo
izasli i pokupili nase kofere iz prtljaznika, kao da bi vozilo
moglo da ih odnese ostavljajuci nas praznih ruku. Autobus je
nastavljao put duz obale i nije bilo vremena za pozdravljanje
sa dvadesetak no¢nih rodaka ¢ija su pospana lica istog ¢asa
izbledela iz mog secanja kad je autobus krenuo dalje, a mi
ostali, okruzeni drugim ljudima, jodnim vazduhom, slanim
jutarnjim povetarcem, koji je kao rukom odnosio nas umor.

Odseli smo u jednoj privatnoj sobi sa zajedni¢kim kupa-
tilom, u starom gradu Budve, jo§ uvek autenti¢no trodnom
i neobnovljenom. Jo§ imam sliku na kojoj otac i ja sedimo
na rubu prozora te nase sobe i gledamo preko krovova na
more. To je slu¢ajno savrsena slika, crnobela ne zbog Zelje-
nog umetnickog efekta, nego zato $to u to doba nismo imali
filmove u boji; samo teske i glomazne foto-aparate lajka
¢iji su kozna futrola i glomazni oblik skrivali besprekornu
Cajsovu optiku, koju je socijalisticki internacionalizam na
vreme pokupio od isto¢nonemacke brace po ideologiji.
Fotografija o$trih kontrasta, tamno osencenog prvog plana
u kojem su, opc¢injena lepotom prizora, nasa lica blistala
nekim prigusenim sjajem prema svetlijoj pozadini sitno-
zrnaste dubinske oStrine.

Ono $to ¢e samo desetak godina kasnije postati nepro-
hodan mravinjak rasa i jezika, jo$ uvek je bio samo senovit
splet kamenih ulica starog primorskog grada koji je okle-
vao izmedu proslosti i buduc¢nosti, bezbrizno ne hajuci za
sadasnjost. Na glavnoj gradskoj plazi Mogren ve¢ tada je
tokom leta bilo dosta ljudi, ali se izmedu njih moglo lako
prolaziti i niko nije sedeo na $ljunku dovoljno blizu nas da
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bi ¢uo sve $to smo razgovarali. Niti smo mi mogli da ¢ujemo
price ostalih kupaca. Kao i svi turisti u to doba, kupovali
smo sir i voce na pijaci i pravili sendvice od kifli, paradajza
i prvih jetrenih pasteta slavonske mesne industrije. Ali smo
uvece, posle kupanja, redovno odlazili u hotel Mogren na
supu i ribu.

Da se razumemo: hoteli su u to doba, ¢ak i na Jadranu,
bili otmene oaze ¢ija su imena sa strahopo$tovanjem izgo-
varana da bi gotovo misti¢no odzvanjala stotinama kilo-
metara duboko u kopnu. Nisu pripadali nikakvim lancima
poznatim po finansijskoj mod¢i i globalnom prisustvu, to
su bili hoteli-li¢nosti, s imenom i prezimenom i mestom
rodenja, u koje je ¢ovek ulazio kao u crkvu: hotel Biokovo
u Makarskoj, hotel Kvarner u Opatiji, hotel Argentina u
Dubrovniku, hotel Marko Polo na Korculi, hotel Marjan
u Splitu i, naravno, hotel Mogren — u Budvi. Sinonimi ne-
kog drugog, maglovito upamcenog Zivota, bolje re¢i neko
refleksno secanje na njega, oaze u kojima se ponekad, ako
preostane novca i elana, preno¢i jednom, na povratku, tek
da bi se podsetilo kako je u raju.

Hotel Mogren je bio jedna od tih oaza Zivota kojim je neki
drugi svet negde Ziveo i o tome snimao filmove — najcesce
komedije u ruzi¢astom tehnikoloru - koje smo gledali sa
drvenih stolica u bioskopskim bastama posutim $oderom,
pod otvorenim mediteranskim nebom. Bilo je, naravno, i
drugih, obi¢nih hotela koji su za skromniju cenu ispunjavali
samo svoju namenu, ali ne i bilo ¢iju mastu: obi¢na svratista
gde se prespava, doruckuje i ide dalje. Ali se ne boravi. Mi
smo te godine u Budvi svake veceri boravili u basti hotela
Mogren, tamo gde sam se prvi put zaljubio.

Jo$ nekoliko parova, prijatelja mojih roditelja, bilo je te
godine s nama u Budvi. Gotovo nikog od njih se ne se¢am
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sem jednog sa Sirokim osmehom ispod debelih brkova. Bio
je hrom jo$ od vremena kad ga je decja paraliza zauvek
obelezila, ali je s tim svojim nedostatkom Ziveo kao s nekom
vrstom neslane $ale koju mu je sudbina priredila i koja je
¢ak i njemu samom bila sme$na. Izvrsno je plivao i Cesto je
pecao zajedno s mojim ocem. Onako, nasred plaze. To se
tada moglo.

Umesto na pravila, ljudi su se oslanjali na zdrav razum.
Mestani nisu zakljucavali vrata, pa to nisu ocekivali ni od
prvih turista koji ¢e, malo-pomalo, promeniti njihove navike
i moral. Flase sa svezim mlekom ostavljane su na pragu ili
pred vratima, a dug se placao jednom nedeljno. Nikad se nije
govorilo o onima koji nisu platili. Tuda sramota ostajala je -
tuda. Tako je bilo i s pecanjem: ono $to nikom ne smeta, nije
bilo zabranjeno u ime visih poslovnih ciljeva. Prijatelj moga
oca uzimao bi udicu s mamcem, otplivao podalje od obale, i
ostavljao bi ih u dubini posto bi prethodno nogama mlatio
po vodi, praveci zapenusani gejzir, da privuce ribe. Moj otac
je drzao na obali najlon vezan za udicu i ¢ekao da ribe zagri-
zu mamac u uskovitlanom viru. Kao i turisti, i tadasnje ribe
su bile naivne i otac ih je, kroz smeh i graju kupaca, jednu za
drugom izvlac¢io na obalu. Bio je moj heroj. Kad sada malo
bolje razmislim, nije u tome uspevao mnogo puta u zivotu
- sve manje, kako sam rastao. Ali tada jeste. Ne znam $ta je
radio s toliko skusa i cipola — mi smo nasu ribu jeli u hotelu
Mogren - verovatno ih je delio prijateljima i kupac¢ima. Ali
o tome nista ne znam, jer mi nije bilo vazno. Napustali smo
plazu tek u sumrak, umivali se, presvlacili i - zajapureni i
ocedljani - odlazili u hotel Mogren. Samo nas troje.

Secam se ukusa paradajz-corbe i govede supe s testeni-
nom u obliku zvezdica. Jo§ mogu da dozovem iz pamcenja
miris koji se dizao iz mog tanjira kad bi kelner u belom



