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Za Dena Vajlda, za sve
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Prvo poglavlje

„Pošto je smrt sigurna, a vreme smrti nesigurno, 
šta je onda najvažnije?”

Pema Čodron

12. jun 2013.

7.45 

Aerodrom Njuark blistao se posle nedavnog renoviranja. Na 
svakom spoju sigurnosne trake nalazile su se biljke u saksijama, 
da putnicima ublaže nervozu usled dugog čekanja. Ljudi su se 
naslanjali na zidove ili sedeli na koferima. Svi su se probudili 
pre zore; glasno su uzdisali, frfljajući od iscrpljenosti. 

Kad su Adlerovi stigli na red, stavili su kompjutere i obuću 
na tacne. Brus Adler je skinuo kaiš, smotao ga i uredno 
spustio u sivu plastičnu posudu pored svojih smeđih cipela. 
Njegovi sinovi su bili neuredniji; bacili su patike na laptopove i 
novčanike. Pertle su visile niz spoljnu stranu zajedničke tacne, 
i Brus nije mogao da odoli a da ih ne prebaci unutra. 

Na velikom četvrtastom znaku je pisalo: Novčanike, ključeve, 
telefone, nakit, elektronske uređaje, kompjutere, tablete, metalne 
predmete, cipele, kaiševe i hranu odložite u sigurnosne posude. 
Ne unosite piće i zabranjene predmete. 

Brus i Džejn Adler stajali su pored svog dvanaestogodišnjeg 
sina Edija dok su prilazili skeneru. Petnaestogodišnji Džordan 
čekao je pozadi da njih troje prođu. 

Obratio se oficiru za skenerom: „Ne želim da prođem.”
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Službenik ga je pogledao. „Šta si rekao?”
Dečko je zavukao ruke u džepove. „Neću proći kroz skener.”
Oficir je viknuo da ga svi čuju: „Ovaj momak odbija da prođe!”
„Džordane!”, doviknuo mu je otac s drugog kraja tunela. 

„Šta to radiš?”
Dečko je slegnuo ramenima. „Ovo ozrači celo telo, tata. To 

je najopasniji i najmanje pouzdan skener na tržištu. Čitao sam 
o njemu i nema šanse da prođem.”

Brus je bio odmakao desetak metara. Znao je da mu neće 
dozvoliti da se vrati kroz skener i pridruži sinu. Zaćutao je. 
Nije želeo da Džordan izbrblja još nešto.

„Pomeri se u stranu, dete!”, naredi uniforma. „Zadržavaš prolaz.”
Pošto je dečko poslušao, oficir ga upozori: „Da ti kažem nešto, 

mnogo je lakše i prijatnije proći kroz ovu mašinu nego da te onaj 
tip tamo opipava. Vrlo je temeljno, ako znaš na šta mislim.”

Dečko je sklonio kosu sa čela. Porastao je petnaest 
centimetara od prošle godine i bio je mršav kao hrt. Kovrdžava 
kosa, kao majčina i bratovljeva, tako brzo mu je rasla da nije 
mogao da je obuzda. Otac je bio sed i kratko podšišan. Brus je 
pobeleo sa dvadeset sedam, iste godine kad se Džordan rodio. 
Voleo je da pokaže na svoju glavu i kaže mu: Vidi šta si mi 
uradio. Dečko je bio svestan da ga otac napeto gleda, kao da 
pokušava da ga urazumi telepatski. 

Džordan je bio uporan: „Neću da prođem kroz tu mašinu. 
Imam četiri razloga za to. Hoćete da ih čujete?”

Radniku obezbeđenja ovo postade zabavno. Putnici oko 
njih obratiše pažnju. 

„O bože”, reče Brus sebi u bradu. 
Edi Adler je uhvatio majku za ruku, prvi put posle godinu 

dana. Dok je gledao roditelje kako se pakuju za ovu selidbu iz 
Njujorka za Los Anđeles – veliki preokret, kako ju je nazvao 
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njegov otac – stomak mu se uznemirio. Sad je osetio da krči 
i zapitao se da li je toalet u blizini. „Trebalo je da ostanemo s 
njim”, rekao je. 

„Biće sve u redu”, rekla je Džejn, koliko sinu, toliko i sebi. 
Njen muž je zurio u Džordana, ali ona nije mogla da gleda, pa 
se fokusirala na prijatan osećaj dečje ruke u svojoj. Nedostajalo 
joj je to. Toliko toga bi se moglo rešiti, pomislila je, kad bismo se 
samo češće držali za ruke. 

Oficir je duboko udahnuo. „Pucaj, klinjo!”
Džordan podiže prste, spreman da broji. „Prvo, radije 

bih izbegao izlaganje zračenju. Drugo, ne verujem da ova 
tehnologija sprečava terorizam. Treće, zgrožen sam što vlada 
hoće da mi slika muda. I četvrto”, udahnuo je, „mislim da je 
položaj koji smo prinuđeni da zauzmemo unutar skenera – s 
podignutim rukama, kao da nas neko pljačka – osmišljen da se 
osetimo nemoćno i poniženo.”

Radnik obezbeđenja se više nije smeškao. Osvrnuo se oko 
sebe. Nije bio siguran pravi li momak budalu od njega. 

Krispin Koks je sedeo u invalidskim kolicima u blizini. Čekao 
je da mu obezbeđenje pregleda kolica zbog eksploziva. Starac 
je kipeo od besa. Da mu pregledaju kolica zbog eksploziva! Da 
mu je ostalo imalo vazduha u plućima, odbio bi. Šta ove budale 
misle, ko su? Šta misle ko je on? Zar nije već dovoljno loše što 
mora da sedi u toj stolici i putuje s bolničarkom? Zarežao je: 
„Ispipajte tog dečka već jednom, dođavola!”

Decenijama je izdavao naređenja i gotovo uvek su ga slušali. 
Njegov tenor je razbio službenikovu neodlučnost kao šaka 
karatiste s crnim pojasom dasku. Prosledio je Džordana svom 
kolegi. Ovaj mu naredi da raširi noge i ruke. Adlerovi su s 
nevericom gledali kako čovek grubo prelazi rukama između 
Džordanovih nogu. 
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„Koliko imaš godina?”, pitao je oficir zastavši da namesti 
gumene rukavice. 

„Petnaest.”
Namrštio se. „Retko ovo radim deci.”
„Kome radite?”
„Hipicima, uglavnom.” Na trenutak se zamislio. „I bivšim 

hipicima.”
Džordan je ostao miran. Čovek ga je opipavao oko pojasa 

farmerica, i to ga je golicalo. „Možda ću ja biti hipik kad 
porastem.”

„Završio sam, klinac”, rekao mu je čovek. „Odlazi!”
Džordan se smeškao kad se pridružio porodici. Uzeo je svoje 

patike od brata. „Hajdemo”, rekao je. „Da ne zakasnimo na let.”
„Razgovaraćemo o ovome kasnije”, rekao je Brus. 
Dvojica dečaka su krenula kroz hodnik. Prozori su otvarali 

pogled na njujorške nebodere u daljini – planine od čelika i 
stakla parale su plavo nebo. Džejn i Brus nevoljno pogledom 
potražiše mesto gde su nekad bile kule bliznakinje, kao što 
jezik pronalazi rupu gde je izvađen zub. Njihovi sinovi su bili 
mali kad su kule pale, i prihvatali su obris grada takav kakav je. 

„Edi”, reče Džordan, i dvojica dečaka razmeniše poglede. 
Braća su čitala jedan drugog bez po muke; roditelji su 

često bili zbunjeni kad bi shvatili da su Džordan i Edi obavili 
čitav razgovor i doneli odluku bez reči. Uvek su bili složni i 
nerazdvojni. Ali poslednjih godinu dana Džordan se udaljavao. 
Način na koji je sad izgovorio bratovljevo ime poručivao je: Još 
sam tu. Uvek ću se vraćati. 

Edi je udario brata pesnicom u ruku i potrčao. 
Džejn je koračala oprezno. Svrbela ju je ruka koju joj je 

mlađi sin pustio. 
***
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Kod ulaza su ponovo čekali. Linda Stolen, mlada žena odevena 
u belo, požurila je u apoteku. Dlanovi su joj bili znojavi i srce 
joj je lupalo kao da se nadalo da će pronaći način da iskoči. 
Let iz Čikaga joj je stigao u ponoć. Satima je sedela na klupi 
i pokušavala da odrema, čvrsto stežući torbicu na grudi. 
Rezervisala je najjeftiniji let – zato je presedala u Njuarku. 
Obavestila je oca na putu do aerodroma da više nikad od njega 
neće tražiti novac. Grohotom se nasmejao, čak se pljesnuo po 
kolenu, kao da mu je upravo ispričala najsmešniji vic koji je u 
životu čuo. Ali bila je ozbiljna. Jer je donela dve odluke: nikad 
se neće vratiti u Indijanu i nikad više neće moliti ni njega ni 
njegovu treću ženu za bilo šta, nikada. 

U apoteku je otišla drugi put za dvadeset četiri sata. Zavukla 
je ruku u torbicu i dodirnula omot testa za trudnoću koji je 
kupila u Saut Bendu. Ovog puta je izabrala tabloidni časopis, 
kesicu čokoladnih bombona i sok i ponela ih do kase. 

Krispin Koks je hrkao u kolicima. Telo mu je izgledalo kao 
suvonjavi origami od kože i kostiju. Prsti bi mu povremeno 
zatreperili, kao ptičice koje se muče da polete. Njegova 
bolničarka, sredovečna žena s gustim obrvama, turpijala je 
nokte na sedištu pored njega. 

Džejn i Brus su sedeli jedno pored drugog na plavim 
aerodromskim stolicama i raspravljali se, što niko u blizini 
ne bi ni naslutio. Lica su im bila ravnodušna, a glasovi tihi. 
Sinovi su taj stil roditeljske svađe nazivali DEFCON 41, i nisu 
bili zabrinuti. Roditelji su se raspravljali, ali to je više bio način 
komuniciranja nego borba. Trudili su se da dopru jedno do 
drugog, ne da udaraju. 

„To je bilo opasno”, rekao je Brus. 
1 Šifra za povećanu pripravnost obaveštajnih službi i pooštravanje mera nacionalne 
bezbednosti. (Prim. prev.)
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Džejn je blago odmahnula glavom. „Džordan je dete. Nisu 
mu ništa uradili. Zna svoja prava.”

„Naivna si. Suprotstavio se, a ova zemlja na to ne gleda 
blagonaklono, šta god da ustav kaže.”

„Ti si ga učio da treba da govori ono što misli.”
Brus je stegao usne. Želeo je da se pobuni, ali nije imao prava. 

On je podučavao dečake i uvek je isticao važnost kritičkog 
mišljenja u planu i programu. Setio se kako im je nedavno 
trubio zašto pravila ne treba uzimati zdravo za gotovo. Sve 
preispitujte, govorio je. Sve. Nedeljama je govorio o idiotizmu 
onih naduvanih faca na Kolumbiji što mu nisu produžili ugovor 
jer nije odlazio na koktel-zabave. Pitao je šefa odseka: Kakve 
veze, dođavola, ima trabunjanje pijanih ljudi s matematikom? 
Želeo je da i njegovi sinovi ispituju te naduvenkoviće, ali ne 
još. Trebalo je da promeni izjavu u: Ispitujte sve kad odrastete i 
budete svoji ljudi, kad ne budete više živeli s roditeljima, da ja ne 
moram da pazim i brinem. 

„Gledaj onu ženu tamo!”, reče Džejn. „Zvončići su joj ušiveni 
za porub suknje. Možeš li da zamisliš da nosiš nešto što zazvoni 
svaki put kad se pomeriš?” Odmahnula je glavom podsmešljivo, 
ali zapravo se divila. Zamislila je hodanje praćeno zveckanjem 
zvončića. Stvaranje muzike i privlačenje pažnje pri svakom 
koraku. Od te pomisli je pocrvenela. Imala je na sebi farmerice 
i ono što je smatrala svojim „džemperom za pisanje”. Tog jutra 
je potražila udobnu odeću. Za koju priliku se obukla ta žena?

Strah i stid zbog skenera napuštali su Brusovo utrnulo 
telo. Protrljao je slepoočnice i u sebi izdeklamovao jevrejsko-
ateističku molitvu zahvalnosti što ga nije uhvatila glavobolja od 
koje su mu pulsirale sve kosti u lobanji. Kad ga je doktor pitao 
zna li šta je uzrok migreni, frknuo je. Odgovor je bio tako jasan 
i očigledan: sinovi. Otkako je postao otac, samo se trzao od 
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straha. Kad su dečaci bili bebe, Džejn je govorila da ih je nosio 
kao žive granate. Što se njega tiče, to su i dalje. I pristao je da se 
preseli u Los Anđeles samo zato što im je filmski studio iznajmio 
kuću s dvorištem. Nameravao je da smesti svoje granate u taj 
ograđeni prostor, i ako požele bilo kuda da odu, on će ih odvesti. 
U Njujorku su mogli jednostavno da uđu u lift i kidnu. 

Bacio je pogled na njih. Čitali su na drugoj strani 
prostorije, demonstrirajući bar nekakvu samostalnost. Mlađi 
je istovremeno odmeravao njega. I Edi je bio sklon brizi. 
Razmenili su poglede, dve verzije istog lica. Brus se silom široko 
osmehnuo u nadi da će sinu izmamiti osmeh. Odjednom je 
poželeo da vidi dečaka srećnog. 

Žena s bučnom suknjom prođe između oca i sina i preseče 
im pogled. Zvončići su pozdravljali svaki njen korak. Bila je 
visoka, Filipinka, korpulentna. Sitne perlice su joj ukrašavale 
crnu kosu. Pevala je za sebe. Tiho, ali razbacivala je reči po 
čekaonici kao latice cveća: Slava, milost, aleluja, ljubav. 

Crni vojnik u uniformi stajao je kraj prozora, leđima okrenut 
prostoriji. Visok skoro dva metra i širok kao dvokrilni ormar. 
Bendžamin Stilman je svojom pojavom zapravo ispunjavao 
svaki prostor. Slušao je pevačicu; ženin glas ga podseti na bakin. 
Znao je da će, baš kao skener, baka videti kroz njega istog 
trena kad ga ugleda na losanđeleskom aerodromu. Videće šta 
se desilo tokom svađe s Gavinom; videće bok kroz koji mu je 
prošao metak dve nedelje kasnije i kesu za kolostomiju koja sad 
zapušava rupu. Pred njom – iako je bio obučen za izvrdavanje i 
čitav život skrivao istinu od svakoga, uključujući i samog sebe –  
igra će biti teža. Ali trenutno je pronalazio mir u zvucima te 
pesme. 

Aerodromska službenica je prišla ulazu u čekaonicu s 
mikrofonom. Isturila je kuk u stranu. Drugim zaposlenima 
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na ulazima uniforma je bila ili prevelika ili pretesna, ali njoj 
je stajala kao salivena. Kosu je pokupila u urednu punđu i 
našminkala usne sjajnim crvenim ružem. 

Mark Lasio podiže pogled dok je porukom slao uputstva 
svom saradniku. Imao je trideset dve godine i časopis Forbs je 
dvaput za tri godine objavio njegov profil. Čvrsta brada, plave 
oči i izvežban preki pogled, kratka kosa namazana gelom. 
Odelo mu je bilo mat sivo, neupadljivo, ali skupo. Odmerivši 
ženu, Mark oseti kako mozak počinje da mu se okreće kao 
točak s lopaticama, vrteći se od sinoćnog viskija. Uspravio se 
na stolici i potpuno se okrenuo ka njoj. 

„Dame i gospodo”, rekla je, „dobro došli na let 2977 za Los 
Anđeles. Spremni smo za ukrcavanje.”

Avion erbas A321, beli kit s plavom prugom na boku. Mesta 
za sto osamdeset sedam putnika, raspoređenih oko središnjeg 
prolaza. U prvoj klasi, dva prostrana sedišta s obe strane 
prolaza; u ekonomskoj, po tri sedišta s obe strane. Sva su bila 
popunjena. 

Putnici su lagano ulazili; ručne torbe s predmetima 
previše dragocenim ili važnim da ih stave u prtljag udarale 
su im o kolena. Po ulasku, svi odreagovaše na temperaturu. 
Bilo je hladno kao u zamrzivaču. Klima-uređaji su ispuštali 
neprekidno, oštro ššššš! Ruke, dotad gole, naježiše se i ubrzo ih 
prekriše džemperima. 

Krispinova bolničarka se užurbala oko njega dok je prelazio iz 
kolica na sedište u prvoj klasi. Bio je budan, i ljutnja mu je dostigla 
vrhunac. Najgore u toj bolesti bilo je to što je omogućavala ljudima –  
prokletim strancima – punu slobodu da ga dodirnu. Bolničarka 
pruži ruke da ga uhvati za butinu, da ga bolje namesti. Butinu! 
Te noge su nekad koračale kroz sale za sastanke, trčale po 
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klupskom terenu za skvoš i spuštale se najopasnijim skijaškim 
stazama Džekson Hola. A sad jedna žena, koju je u najboljem 
slučaju smatrao prosečnom, misli da može da ih obavija 
dlanovima. Odmahnuo joj je rukom. „Ne treba mi pomoć”, 
rekao je, „da bih se smestio na prokleto sedište.”

Bendžamin se ukrcao u avion spuštene glave. Doputovao je 
u Njujork vojnim avionom, pa mu je ovo bio prvi komercijalni 
let posle više od godinu dana. Ali znao je šta može da očekuje 
i nije mu bilo prijatno. Godine dve hiljade druge, automatski 
bi ga prebacili iz ekonomske u prvu klasu, i čitav avion bi mu 
aplaudirao čim bi ga videli. Sad je jedan putnik zapljeskao, 
pridružio mu se drugi, i još nekoliko. Aplauz je poskakivao 
kao kamenčić preko jezera, dodirujući ga tu i tamo, pre nego 
što je potonuo ispod tamne površine u tišinu. Zvuk je, dok je 
trajao, bio sporadičan, stidljiv. „Hvala vam za službu”, šapnula 
je mlada žena. Vojnik podiže ruku da blago salutira i spusti se 
na sedište ekonomske klase. 

Porodica Adler se razdvojila pred vratima. Džejn je mahnula 
sinu i mužu, koji su bili odmah ispred nje, a onda je, povijenih 
ramena, požurila u prvu klasu. Brus je na trenutak pogledao 
za njom pa usmerio Džordanove i Edijeve krakate noge ka 
zadnjem delu aviona. Zagledao je brojeve sedišta u prolazu i 
izračunao da će biti dvadeset devet redova udaljen od Džejn. 
A obećala je da će zameniti svoju kartu da sedi s njima. Ipak, 
znao je da njena obećanja, kad imaju veze s poslom, znače vrlo 
malo. No, želeo je da joj veruje, i tako birao da bude razočaran. 

„Koji red, tata?”, pitao je Edi. 
„Trideset prvi.”
Putnici su otpakivali užinu i knjige i stavljali ih u džepove 

na sedištima ispred sebe. Zadnji deo aviona je mirisao na 
indijsku hranu. Kućni kuvari, uključujući i Brusa, njuškali su 
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vazduh: kim. Džordan i Edi su se svađali zbog sedišta pored 
prozora – otac je zauzeo mesto kraj prolaza zbog nogu – dok 
stariji dečak nije shvatio da zadržavaju ostale putnike i naglo 
popustio. Zažalio je zbog tog zrelog čina čim je seo; osećao se 
zarobljenim između oca i brata. Ushićenje – moć – koje je osetio 
posle pregleda obezbeđenja splasnulo je. Tih nekoliko minuta 
osećao se kao odrasla osoba. Sad se osećao kao glupi klinac 
vezan za visoku stolicu. Rešio je da ne razgovara s Edijem bar 
sat, da ga kazni. 

„Tata”, rekao je Edi, „da li će sve naše stvari biti u novoj kući 
kad stignemo?”

Brus se pitao zbog čega konkretno Edi brine: svog lejzibega, 
klavirske muzike, plišanog slona s kojim je povremeno spavao? 
Njegovi sinovi su živeli u njujorškom stanu čitavog života. Sad 
su ga izdali; ako Džejn uspe i odluče da ostanu na Zapadnoj 
obali, prodaće ga. „Kutije nam stižu sledeće nedelje”, odgovorio 
je. „Kuća je nameštena. Snaći ćemo se do tada.”

Dečak, kome ne biste dali dvanaest godina, klimnu glavom 
prema ovalnom prozoru pored njega. Vrhovi prstiju su mu 
pobeleli dok je pritiskao prozirnu plastiku. 

U belim farmericama i tankoj majici, Linda Stolen zadrhta. 
Žena koja je sedela s njene desne strane je – da li je moguće? – 
već zaspala. Prebacila je plavu maramu preko lica, naslonjena 
na prozor. Linda začeprka po džepu na naslonu sedišta ispred 
sebe u nadi da će pronaći prekrivač. Utom žena s raspevanom 
suknjom zakorači u njen red. Bila je tako krupna da se, kad 
se smestila pored prolaza, prelila preko rukohvata na Lindin 
prostor. 


