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Prvo poglavlje

»Posto je smrt sigurna, a vreme smrti nesigurno,
$ta je onda najvaznije?”
Pema Codron

12. jun 2013.
7.45

Aerodrom Njuark blistao se posle nedavnog renoviranja. Na
svakom spoju sigurnosne trake nalazile su se biljke u saksijama,
da putnicima ublaze nervozu usled dugog ¢ekanja. Ljudi su se
naslanjali na zidove ili sedeli na koferima. Svi su se probudili
pre zore; glasno su uzdisali, frfljajuci od iscrpljenosti.

Kad su Adlerovi stigli na red, stavili su kompjutere i obucu
na tacne. Brus Adler je skinuo kai§, smotao ga i uredno
spustio u sivu plasti¢nu posudu pored svojih smedih cipela.
Njegovi sinovi su bili neuredniji; bacili su patike na laptopove i
novc¢anike. Pertle su visile niz spoljnu stranu zajednicke tacne,
i Brus nije mogao da odoli a da ih ne prebaci unutra.

Na velikom cetvrtastom znaku je pisalo: Novcanike, kljuceve,
telefone, nakit, elektronske uredaje, kompjutere, tablete, metalne
predmete, cipele, kaiseve i hranu odloZite u sigurnosne posude.
Ne unosite pice i zabranjene predmete.

Brus i Dzejn Adler stajali su pored svog dvanaestogodi$njeg
sina Edija dok su prilazili skeneru. Petnaestogodis$nji DZordan
¢ekao je pozadi da njih troje produ.

Obratio se oficiru za skenerom: ,,Ne zelim da prodem.”
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Sluzbenik ga je pogledao. ,,Sta si rekao?”

Decko je zavukao ruke u dzepove. ,Necu proci kroz skener”

Oficir je viknuo da ga svi cuju: ,,Ovaj momak odbija da prode!”

»Dzordane!”, doviknuo mu je otac s drugog kraja tunela.
,Sta to radis?”

Decko je slegnuo ramenima. ,,Ovo ozraci celo telo, tata. To
je najopasniji i najmanje pouzdan skener na trzitu. Citao sam
o njemu i nema $anse da prodem.”

Brus je bio odmakao desetak metara. Znao je da mu nece
dozvoliti da se vrati kroz skener i pridruzi sinu. Zacutao je.
Nije Zeleo da DZordan izbrblja jo$ nesto.

»Pomeri se u stranu, dete!”, naredi uniforma. ,,Zadrzavas prolaz.”

Posto je decko poslusao, oficir ga upozori: ,,Da ti kazem nesto,
mnogo je lakse i prijatnije pro¢i kroz ovu masinu nego da te onaj
tip tamo opipava. Vrlo je temeljno, ako zna$ na sta mislim.

Decko je sklonio kosu sa cela. Porastao je petnaest
centimetara od prosle godine i bio je mrsav kao hrt. Kovrdzava
kosa, kao majcina i bratovljeva, tako brzo mu je rasla da nije
mogao da je obuzda. Otac je bio sed i kratko podsisan. Brus je
pobeleo sa dvadeset sedam, iste godine kad se DZordan rodio.
Voleo je da pokaze na svoju glavu i kaze mu: Vidi sta si mi
uradio. Decko je bio svestan da ga otac napeto gleda, kao da
pokusava da ga urazumi telepatski.

Dzordan je bio uporan: ,Necu da prodem kroz tu masinu.
Imam cetiri razloga za to. Hocete da ih cujete?”

Radniku obezbedenja ovo postade zabavno. Putnici oko
njih obratise paznju.

»O boze”, rece Brus sebi u bradu.

Edi Adler je uhvatio majku za ruku, prvi put posle godinu
dana. Dok je gledao roditelje kako se pakuju za ovu selidbu iz
Njujorka za Los Andeles - veliki preokret, kako ju je nazvao
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njegov otac - stomak mu se uznemirio. Sad je osetio da krci
i zapitao se da li je toalet u blizini. ,,Trebalo je da ostanemo s
njim’, rekao je.

»Bice sve u redu’, rekla je Dzejn, koliko sinu, toliko i sebi.
Njen muz je zurio u DZordana, ali ona nije mogla da gleda, pa
se fokusirala na prijatan osecaj decje ruke u svojoj. Nedostajalo
joj je to. Toliko toga bi se moglo resiti, pomislila je, kad bismo se
samo cesce drzali za ruke.

Oficir je duboko udahnuo. ,,Pucaj, klinjo!”

Dzordan podize prste, spreman da broji. ,,Prvo, radije
bih izbegao izlaganje zracenju. Drugo, ne verujem da ova
tehnologija sprecava terorizam. Trece, zgrozen sam $to vlada
hoce da mi slika muda. I ¢etvrto”, udahnuo je, ,,mislim da je
polozaj koji smo prinudeni da zauzmemo unutar skenera - s
podignutim rukama, kao da nas neko pljacka - osmisljen da se
osetimo nemoc¢no i ponizeno.”

Radnik obezbedenja se vise nije smeskao. Osvrnuo se oko
sebe. Nije bio siguran pravi li momak budalu od njega.

Krispin Koks je sedeo u invalidskim kolicima u blizini. Cekao
je da mu obezbedenje pregleda kolica zbog eksploziva. Starac
je kipeo od besa. Da mu pregledaju kolica zbog eksploziva! Da
mu je ostalo imalo vazduha u plu¢ima, odbio bi. Sta ove budale
misle, ko su? Sta misle ko je on? Zar nije ve¢ dovoljno lose $to
mora da sedi u toj stolici i putuje s bolni¢arkom? Zarezao je:
»1spipajte tog decka ve¢ jednom, dodavola!”

Decenijama je izdavao naredenja i gotovo uvek su ga slusali.
Njegov tenor je razbio sluzbenikovu neodluc¢nost kao $aka
karatiste s crnim pojasom dasku. Prosledio je DZordana svom
kolegi. Ovaj mu naredi da rairi noge i ruke. Adlerovi su s
nevericom gledali kako ¢ovek grubo prelazi rukama izmedu
Dzordanovih nogu.
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»Koliko ima$ godina?”, pitao je oficir zastav$i da namesti
gumene rukavice.

»Petnaest.”

Namrstio se. ,Retko ovo radim deci”

»Kome radite?”

»Hipicima, uglavnom. Na trenutak se zamislio. ,,I biv§im
hipicima.”

Dzordan je ostao miran. Covek ga je opipavao oko pojasa
farmerica, i to ga je golicalo. ,Mozda ¢u ja biti hipik kad
porastem.”

»Zavrsio sam, klinac”, rekao mu je ¢ovek. ,Odlazi!”

Dzordan se smeskao kad se pridruzio porodici. Uzeo je svoje
patike od brata. ,,Hajdemo”, rekao je. ,Da ne zakasnimo na let”

»Razgovaracemo o ovome kasnije’, rekao je Brus.

Dvojica decaka su krenula kroz hodnik. Prozori su otvarali
pogled na njujorske nebodere u daljini — planine od celika i
stakla parale su plavo nebo. Dzejn i Brus nevoljno pogledom
potraziSe mesto gde su nekad bile kule bliznakinje, kao $to
jezik pronalazi rupu gde je izvaden zub. Njihovi sinovi su bili
mali kad su kule pale, i prihvatali su obris grada takav kakav je.

»Edi’, re¢e Dzordan, i dvojica dec¢aka razmenise poglede.

Braca su citala jedan drugog bez po muke; roditelji su
Cesto bili zbunjeni kad bi shvatili da su Dzordan i Edi obavili
¢itav razgovor i doneli odluku bez reci. Uvek su bili slozni i
nerazdvojni. Ali poslednjih godinu dana DZordan se udaljavao.
Nacin na koji je sad izgovorio bratovljevo ime porucivao je: Jos
sam tu. Uvek cu se vracati.

Edi je udario brata pesnicom u ruku i potrcao.

Dzejn je koracala oprezno. Svrbela ju je ruka koju joj je
mladi sin pustio.

skksk
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Kod ulaza su ponovo ¢ekali. Linda Stolen, mlada Zena odevena
u belo, pozurila je u apoteku. Dlanovi su joj bili znojavi i srce
joj je lupalo kao da se nadalo da ¢e pronaci nacin da iskoci.
Let iz Cikaga joj je stigao u pono¢. Satima je sedela na klupi
i pokusavala da odrema, ¢vrsto stezuci torbicu na grudi.
Rezervisala je najjeftiniji let — zato je presedala u Njuarku.
Obavestila je oca na putu do aerodroma da vise nikad od njega
nece traziti novac. Grohotom se nasmejao, ¢ak se pljesnuo po
kolenu, kao da mu je upravo ispricala najsmesniji vic koji je u
zivotu ¢uo. Ali bila je ozbiljna. Jer je donela dve odluke: nikad
se nece vratiti u Indijanu i nikad vi$e nece moliti ni njega ni
njegovu trecu Zenu za bilo $ta, nikada.

U apoteku je oti$la drugi put za dvadeset Cetiri sata. Zavukla
je ruku u torbicu i dodirnula omot testa za trudnocu koji je
kupila u Saut Bendu. Ovog puta je izabrala tabloidni ¢asopis,
kesicu ¢okoladnih bombona i sok i ponela ih do kase.

Krispin Koks je hrkao u kolicima. Telo mu je izgledalo kao
suvonjavi origami od koze i kostiju. Prsti bi mu povremeno
zatreperili, kao pticice koje se muce da polete. Njegova
bolni¢arka, sredove¢na Zena s gustim obrvama, turpijala je
nokte na sedistu pored njega.

Dzejn i Brus su sedeli jedno pored drugog na plavim
aerodromskim stolicama i raspravljali se, $to niko u blizini
ne bi ni naslutio. Lica su im bila ravnodusna, a glasovi tihi.
Sinovi su taj stil roditeljske svade nazivali DEFCON 4/, i nisu
bili zabrinuti. Roditelji su se raspravljali, ali to je vi$e bio nacin
komuniciranja nego borba. Trudili su se da dopru jedno do
drugog, ne da udaraju.

»10 je bilo opasno’, rekao je Brus.

! Sifra za povecanu pripravnost obavestajnih sluzbi i poostravanje mera nacionalne
bezbednosti. (Prim. prev.)
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Dzejn je blago odmahnula glavom. ,,DZordan je dete. Nisu
mu nista uradili. Zna svoja prava.”

»Naivna si. Suprotstavio se, a ova zemlja na to ne gleda
blagonaklono, $ta god da ustav kaze”

»11si ga ucio da treba da govori ono $to misli.”

Brus je stegao usne. Zeleo je da se pobuni, ali nije imao prava.
On je poducavao decake i uvek je isticao vaznost kritickog
misljenja u planu i programu. Setio se kako im je nedavno
trubio zasto pravila ne treba uzimati zdravo za gotovo. Sve
preispitujte, govorio je. Sve. Nedeljama je govorio o idiotizmu
onih naduvanih faca na Kolumbiji §to mu nisu produzili ugovor
jer nije odlazio na koktel-zabave. Pitao je Sefa odseka: Kakve
veze, dodavola, ima trabunjanje pijanih ljudi s matematikom?
Zeleo je da i njegovi sinovi ispituju te naduvenkovice, ali ne
jos. Trebalo je da promeni izjavu u: Ispitujte sve kad odrastete i
budete svoji ljudi, kad ne budete vise Ziveli s roditeljima, da ja ne
moram da pazim i brinem.

»Gledaj onu Zenu tamo!”, rece DzZejn. ,,Zvoncici su joj usiveni
za porub suknje. Moze$ li da zamisli§ da nosis nesto §to zazvoni
svaki put kad se pomeris?” Odmahnula je glavom podsmesljivo,
ali zapravo se divila. Zamislila je hodanje prac¢eno zveckanjem
zvoncica. Stvaranje muzike i privlacenje paznje pri svakom
koraku. Od te pomisli je pocrvenela. Imala je na sebi farmerice
i ono $to je smatrala svojim ,,dZemperom za pisanje”. Tog jutra
je potrazila udobnu odec¢u. Za koju priliku se obukla ta Zena?

Strah i stid zbog skenera napustali su Brusovo utrnulo
telo. Protrljao je slepoocnice i u sebi izdeklamovao jevrejsko-
ateisticku molitvu zahvalnosti sto ga nije uhvatila glavobolja od
koje su mu pulsirale sve kosti u lobanji. Kad ga je doktor pitao
zna li $ta je uzrok migreni, frknuo je. Odgovor je bio tako jasan
i ocigledan: sinovi. Otkako je postao otac, samo se trzao od
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straha. Kad su decaci bili bebe, DZejn je govorila da ih je nosio
kao zive granate. Sto se njega tiCe, to su i dalje. I pristao je da se
preseli u Los Andeles samo zato $to im je filmski studio iznajmio
kuc¢u s dvoristem. Nameravao je da smesti svoje granate u taj
ogradeni prostor, i ako pozele bilo kuda da odu, on ¢e ih odvesti.
U Njujorku su mogli jednostavno da udu u lift i kidnu.

Bacio je pogled na njih. Citali su na drugoj strani
prostorije, demonstriraju¢i bar nekakvu samostalnost. Mladi
je istovremeno odmeravao njega. I Edi je bio sklon brizi.
Razmenili su poglede, dve verzije istoglica. Brus se silom $iroko
osmehnuo u nadi da ¢e sinu izmamiti osmeh. Odjednom je
pozeleo da vidi decaka sre¢nog.

Zena s bu¢nom suknjom prode izmedu oca i sina i presece
im pogled. Zvonci¢i su pozdravljali svaki njen korak. Bila je
visoka, Filipinka, korpulentna. Sitne perlice su joj ukrasavale
crnu kosu. Pevala je za sebe. Tiho, ali razbacivala je reci po
¢ekaonici kao latice cveca: Slava, milost, aleluja, ljubav.

Crni vojnik u uniformi stajao je kraj prozora, ledima okrenut
prostoriji. Visok skoro dva metra i $irok kao dvokrilni ormar.
Bendzamin Stilman je svojom pojavom zapravo ispunjavao
svaki prostor. Slusao je pevacicu; zenin glas ga podseti na bakin.
Znao je da ce, bas kao skener, baka videti kroz njega istog
trena kad ga ugleda na losandeleskom aerodromu. Videce $ta
se desilo tokom svade s Gavinom; videce bok kroz koji mu je
prosao metak dve nedelje kasnije i kesu za kolostomiju koja sad
zapusava rupu. Pred njom - iako je bio obucen za izvrdavanje i
Citav zivot skrivao istinu od svakoga, ukljuc¢ujuci i samog sebe -
igra Ce biti teza. Ali trenutno je pronalazio mir u zvucima te
pesme.

Aerodromska sluzbenica je prisla ulazu u cekaonicu s
mikrofonom. Isturila je kuk u stranu. Drugim zaposlenima
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na ulazima uniforma je bila ili prevelika ili pretesna, ali njoj
je stajala kao salivena. Kosu je pokupila u urednu pundu i
na$minkala usne sjajnim crvenim ruzem.

Mark Lasio podize pogled dok je porukom slao uputstva
svom saradniku. Imao je trideset dve godine i ¢asopis Forbs je
dvaput za tri godine objavio njegov profil. Cvrsta brada, plave
oci i izvezban preki pogled, kratka kosa namazana gelom.
Odelo mu je bilo mat sivo, neupadljivo, ali skupo. Odmerivsi
zenu, Mark oseti kako mozak pocinje da mu se okrece kao
tocak s lopaticama, vrteéi se od sino¢nog viskija. Uspravio se
na stolici i potpuno se okrenuo ka njoj.

»Dame i gospodo’, rekla je, ,,dobro dosli na let 2977 za Los
Andeles. Spremni smo za ukrcavanje.”

Avion erbas A321, beli kit s plavom prugom na boku. Mesta
za sto osamdeset sedam putnika, rasporedenih oko sredi$njeg
prolaza. U prvoj klasi, dva prostrana sedi$ta s obe strane
prolaza; u ekonomskoj, po tri sedista s obe strane. Sva su bila
popunjena.

Putnici su lagano ulazili; ru¢ne torbe s predmetima
previse dragocenim ili vaznim da ih stave u prtljag udarale
su im o kolena. Po ulasku, svi odreagovase na temperaturu.
Bilo je hladno kao u zamrzivac¢u. Klima-uredaji su ispustali
neprekidno, ostro $85§8! Ruke, dotad gole, najezise se i ubrzo ih
prekrise dzemperima.

Krispinovabolni¢arka se uzurbala oko njega dokje prelazioiz
kolicanasediste u prvojklasi. Biojebudan,iljutnjamujedostigla
vrhunac.Najgoreutojbolestibilojetostojeomogucavalaljudima-
prokletim strancima - punu slobodu da ga dodirnu. Bolni¢arka
pruzi ruke da ga uhvati za butinu, da ga bolje namesti. Butinu!
Te noge su nekad koracale kroz sale za sastanke, trcale po
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klupskom terenu za skvos i spustale se najopasnijim skijaskim
stazama Dzekson Hola. A sad jedna Zena, koju je u najboljem
slu¢aju smatrao prosecnom, misli da moze da ih obavija
dlanovima. Odmahnuo joj je rukom. ,Ne treba mi pomoc¢,
rekao je, ,da bih se smestio na prokleto sediste.”

Bendzamin se ukrcao u avion spustene glave. Doputovao je
u Njujork vojnim avionom, pa mu je ovo bio prvi komercijalni
let posle viSe od godinu dana. Ali znao je $ta moze da ocekuje
i nije mu bilo prijatno. Godine dve hiljade druge, automatski
bi ga prebacili iz ekonomske u prvu klasu, i ¢itav avion bi mu
aplaudirao ¢im bi ga videli. Sad je jedan putnik zapljeskao,
pridruzio mu se drugi, i jo§ nekoliko. Aplauz je poskakivao
kao kamenci¢ preko jezera, dodirujuci ga tu i tamo, pre nego
$to je potonuo ispod tamne povrsine u tiSinu. Zvuk je, dok je
trajao, bio sporadican, stidljiv. ,,Hvala vam za sluzbu”, sapnula
je mlada Zena. Vojnik podize ruku da blago salutira i spusti se
na sediste ekonomske klase.

Porodica Adler se razdvojila pred vratima. DZejn je mahnula
sinu i muzu, koji su bili odmah ispred nje, a onda je, povijenih
ramena, pozurila u prvu klasu. Brus je na trenutak pogledao
za njom pa usmerio DZordanove i Edijeve krakate noge ka
zadnjem delu aviona. Zagledao je brojeve sedista u prolazu i
izracunao da ce biti dvadeset devet redova udaljen od Dzejn.
A obecala je da ¢e zameniti svoju kartu da sedi s njima. Ipak,
znao je da njena obecanja, kad imaju veze s poslom, znace vrlo
malo. No, Zeleo je da joj veruje, i tako birao da bude razoc¢aran.

,»Koji red, tata?”, pitao je Edi.

»Irideset prvi”

Putnici su otpakivali uzinu i knjige i stavljali ih u dzepove
na sedistima ispred sebe. Zadnji deo aviona je mirisao na
indijsku hranu. Ku¢ni kuvari, uklju¢uju¢i i Brusa, njuskali su
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vazduh: kim. Dzordan i Edi su se svadali zbog sedista pored
prozora — otac je zauzeo mesto kraj prolaza zbog nogu - dok
stariji decak nije shvatio da zadrzavaju ostale putnike i naglo
popustio. Zazalio je zbog tog zrelog ¢ina ¢im je seo; osecao se
zarobljenim izmedu oca i brata. Ushi¢enje — mo¢ - koje je osetio
posle pregleda obezbedenja splasnulo je. Tih nekoliko minuta
osecao se kao odrasla osoba. Sad se osecao kao glupi klinac
vezan za visoku stolicu. Resio je da ne razgovara s Edijem bar
sat, da ga kazni.

»lata’, rekao je Edi, ,da li ¢e sve naSe stvari biti u novoj kuci
kad stignemo?”

Brus se pitao zbog cega konkretno Edi brine: svog lejzibega,
klavirske muzike, pliSanog slona s kojim je povremeno spavao?
Njegovi sinovi su ziveli u njujorS§kom stanu citavog zivota. Sad
su ga izdali; ako Dzejn uspe i odluce da ostanu na Zapadnoj
obali, prodace ga. ,,Kutije nam stizu sledece nedelje”, odgovorio
je. »Kuca je namestena. Snaci ¢emo se do tada”

Decak, kome ne biste dali dvanaest godina, klimnu glavom
prema ovalnom prozoru pored njega. Vrhovi prstiju su mu
pobeleli dok je pritiskao prozirnu plastiku.

U belim farmericama i tankoj majici, Linda Stolen zadrhta.
Zena koja je sedela s njene desne strane je - da li je moguée? -
ve¢ zaspala. Prebacila je plavu maramu preko lica, naslonjena
na prozor. Linda zaceprka po dzepu na naslonu sedista ispred
sebe u nadi da ¢e pronaci prekriva¢. Utom Zena s raspevanom
suknjom zakoraci u njen red. Bila je tako krupna da se, kad
se smestila pored prolaza, prelila preko rukohvata na Lindin
prostor.



