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Predgovor

Otkako sam prihvatio majčino nasledstvo, 2007. godi-
ne, dato mi je i isključivo pravo da napišem predgovore 
za mnogobrojna ponovljena izdanja tekstova koje sam 
upravo poverio bezbrojnim dobronamernim izdavačima: 
Brzina, Dobar dan, Njujork, Hronike 1954–2003, Sagan, 
moja majka, i najskorije, Otrov, originalno izdanje koje 
će se uskoro pojaviti.

Izgleda da su izdavači našli u meni pogodnu žrtvu, 
žrtvu koja se, želim da to naglasim, i pored svega tome 
ipak radovala. I neizostavno sam se predao jednom no-
vom zadatku, pošto je ovaj rad bio vezan za delo moje 
majke, a da se pritom u njemu ništa ne menja. Zadatak 
uvek izazovan za mene.

Naravno, ova dela, koja je trebalo da predstavim, već 
su bila objavljivana, izvesna ponovo objavljivana kod po-
jedinih izdavača. Bila su, dakle, čitana i ponovo čitana 
i svakako su, isto tako, imala i predgovore, kako ne bi 
poslednji kratki tekst nezadovoljstva imao posledice da 
sasvim prođu nezapaženi.
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* * *

Kad mi je i izdavačka kuća Plon ponudila da napišem 
predgovor za roman Četiri strane srca, nisam bio izne-
nađen – osećajući se čak i posebno počastvovanim zbog 
ovog poverenja koje mi je još jednom ukazano. Međutim, 
te večeri kada sam se vratio kući, potpuno smirenog duha, 
odmerio sam ozbiljnost onoga što sam upravo prihvatio: 
trebalo je, ni manje ni više, da predstavim neobjavljeno 
delo jednog slavnog autora čije je objavljivanje predskazi-
valo literalni ciklon pomešan sa medijskim zemljotresom.

Čuvam, pošteno govoreći, samo nejasno sećanje o na-
činu kako je ovaj rukopis došao do mene. To se verovatno 
dogodilo dve ili tri godine posle prihvatanja nasledstva 
i, čini mi se, upravo u trenutku kad su mi ti dosijei bili 
predati, dosijei koji su mi ukazali na neverovatne stvari: 
ukupna imovina moje majke bila je uzeta, prodavana, 
davana ili kupovana na sumnjive načine.

Roman, mada malog obima, bio je u plastičnim kori-
cama – onim istim koje koriste studenti kada objavljuju 
svoje teze – i bio je sastavljen od dva dela: prvi, Četiri 
strane srca, i drugi koji je počinjao sa „Voz iz Pariza ušao 
je u železničku stanicu u Turu u šesnaest časova i deset…“ 
i imao je kao naslov Slomljeno srce. (Tada ovaj roman još 
nije imao konačan naslov, i još uvek ne znam, u ovom 
času dok pišem ove redove, koji ćemo da odaberemo.)

Tekst, otkucan na pisaćoj mašini, bio je toliko puta 
fotokopiran da slova nisu bila potpuno čitljiva. Precrta-
vanja, primedbe na tekstu i ispravke, čije poreklo nisam 
znao, unošene su na različite načine. I ova dva teksta našla 
su se zaturena u gomili dosijea, dokumenata i različitih 
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arhiva, da mi je bilo potrebno izvesno vreme da shvatim 
da se zaista radi o jednom istom romanu.

Dakle, sticajem srećnih okolnosti – ili uostalom i ne-
srećnih – bacio sam, u prvo vreme, samo jedan brz pogled 
na taj rukopis: najpre nisam ni pomišljao da se radi o 
neobjavljenom romanu. Uz sve to, u majčinoj zaostav-
štini vladao je veliki nered i moje su misli bile isključivo 
zaokupljene rešavanjem bezizlaznih problema povodom 
pravnih, finansijskih i, naročito, izdavačkih pitanja. 

 Danas, kad ponovo mislim o tome, shvatam da sam 
ipak pokazao potpunu nesmotrenost prema rukopisu koji 
me je, mada nezavršen, svojim žestoko saganovskim sti-
lom – svojim karakterom, često drskim, tonalitetom tako 
baroknim i neverovatnošću pojedinih obrta – potpuno 
zbunio. Ja sam, dakle, verovatno bio mnogo nemaran, 
jer sam mu posvetio tako malo pažnje, ostavljajući ro-
man Četiri strane srca na dnu jedne fioke dugo vremena. 
Zbog toga što je roman bio nezavršen, činilo mi se da bi 
bilo nerazumno da ga poverim na čitanje nekom u koga 
nemam potpuno poverenje.

Nekoliko meseci ranije, video sam većinu pariskih 
izdavača koji su me, jedan za drugim, svojim odbijanjem 
uplašili da dela Fransoaz Sagan ne iščeznu u noći dvade-
setog veka. Potom, sreo sam Žan-Marka Robera, čoveka 
poslatog od samog proviđenja, koji je kasnije postao moj 
savetnik za izdavačka pitanja u vezi sa zaostavštinom. 
On je tada vodio izdavačku kuću Stok i prihvatio je da 
ponovo objavi, odmah, ukupno petnaest naslova moje 
majke koje sam mu doneo jednog aprilskog popodne-
va u Ulicu Fleri. Pored toga što je postao moj izdavač, 
ubrzo sam Žan-Marka Robera smatrao prijateljem i on 
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je bio taj, prirodno, kome sam, nekoliko nedelja kasnije, 
odneo krišom i poverio na čitanje ovaj roman čija forma, 
iako tako zamršena, nije ostavljala sumnju za eventualno 
objavljivanje. 

Roman Četiri strane srca, nezavisno od nas, bio je 
predmet prve filmske adaptacije – odakle potiču bez-
brojne fotokopije, a da ovaj projekat nije nikad ugledao 
svetlost dana. Rukopis romana je, međutim, bio izmenjen, 
da ne kažemo da je bio uveliko prepravljan, da bi postao 
slobodna inspiracija jednog scenariste u modi. U tom 
slučaju, film Četiri strane srca nije mogao biti prikazan 
u takvom stanju – jer bi njegov sadržaj, zbog očigledne 
slabosti, doneo suštinsku štetu delu moje majke.

 Mi smo, Žan-Mark i ja, u jednom trenutku razmišljali 
o ideji da dorađivanje romana poverimo jednom od sa-
vremenih pisca koji bi bio na visini zadatka. Međutim, taj 
rukopis, lišen pojedinih reči, katkad i čitavih odlomaka, 
patio je od tolikih nepovezanosti da je ta namera bila brzo 
napuštena.

Tekst je ponovo vraćen u senku, što me nije sprečavalo 
da ga u toku sledećih meseci više puta ponovo pročitam, 
uvek sa više pažnje. Neki glasovi dopuštali su mi da čujem 
da sam ja jedini koji bi mogao da dopiše ovu knjigu, i da 
taj roman mora neizostavno da se objavi, u bilo kakvom 
svom stanju, budući da je on imao jedan izvestan deo 
nedovršen, i uz sve to upravo suštinski. Oni koji poznaju 
delo Saganove, koji su ga voleli, moraju da raspolažu u 
potpunosti njenom književnom produkcijom, da donesu 
svoj pogled na nedovršeno delo.

Dao sam se na posao i napravio sam izvesne ispravke 
koje su mi se učinile kao neophodne. Brinuo sam se da ne 
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diram u stil, niti u način pisanja romana u kome sam po-
novo našao, pri kraju stranica, potpunu slobodu, oslobo-
đen duh, škakljiv humor i smelost koja je doticala drskost, 
drskost koja je tako karakteristična za Fransoaz Sagan.

Šezdeset pet godina posle romana Dobar dan, tugo i 
deset godina posle mučnog polusna, njen poslednji ne-
dovršeni roman, Četiri strane srca, konačno je objavljen 
u izvornom stanju, najprvobitnijem i najneophodnijem 
za njegovog čitaoca.

Denis Vesthof 



1

Terasa Kresonade, uokvirena sa četiri platana i sa još šest 
zelenosivih klupa, bila je predivna. I zgrada je nekada ve-
rovatno bila lepa, stara provincijska kuća, ali ona više nije 
bila ni lepa pa čak ni stara. Nedavno ukrašena minaretima, 
nepokrivenim stepenicama i balkonima od kovanog gvo-
žđa, spojila je dva veka u skup lošeg ukusa koji je izmenio 
prirodu sunca, drveća, sivu boju šljunka i zelenilo koje 
ju je okruživalo. Trem, koji su sačinjavale i tri sive ravne 
stepenice, bio je okružen ogradom u srednjovekovnom 
stilu, poslednji detalj njenog lošeg ukusa.

Međutim, dve osobe koje su sedele na klupi jedna na-
spram druge, svaka na njenom kraju, nisu izgledale kao da 
im to smeta. Ružnoću je često lakše gledati nego lepotu. U 
redu, neka ljudi provode vreme u proveravanju i divljenju. 
U svakom slučaju, delovalo je da su Ludovik i njego-
va žena Mari-Lor potpuno ravnodušni, koliko je to bilo 
mogućno, prema ovoj arhitektonskoj kakofoniji. Štaviše, 
nisu gledali jedno u drugo, nisu ni poznavali svoju kuću, 
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gledali su u svoja stopala. Ma kakva da je lepota njihovih 
cipela, ljudi koji ne žele da pogled spuste na neko lice, ili 
na neki ambijent, imaju nešto bolesno u sebi.

– Nije ti hladno?
Pogledavši ga ispitivački, Mari-Lor se okrenula prema 

svom mužu. Darivana lepim licem sa ljubičastim i veoma 
izražajnim očima, blago izveštačenim usnama i divnim 
nosom, ona je mnoge zavela pre nego što se udala, i to 
na veliku brzinu, za tog snažnog i zdravog mladića po 
imenu Ludovik Kreson, jednog pomalo plejboja, pomalo 
nespretnjakovića, oko koga su se tada otimale devojke 
šesnaestog pariskog arondismana, videvši njegovo bogat-
stvo i njegovu blagu narav. Bilo je očigledno, iako je ludo-
vao za ženama, da će Ludovik Kreson biti veran suprug. 
Nažalost, sve njegove dobre osobine, ostavljajući po strani 
novac, bile su za Mari-Lor isto toliko i mane. Izveštačena, 
neobrazovana, ali je, zahvaljujući čitanju raznih knjiga u 
duhu tog vremena, skraćenim izdanjima i bez potrebnog 
kritičkog stava, stekla glas, u svojoj sredini, brze i savrše-
ne inteligencije po tadašnjoj modi. Želela je da upravlja 
svojim životom, dakle životom drugih. Želela je, kao što 
je sama govorila, da „živi svoj život“. Ali ona nije znala šta 
je to život i šta želi osim luksuznog života. U stvari, želela 
je da bude zadovoljna. Dokle će ići cena njenog nakita i 
koliko je bogatstvo Anrija Kresona, Ludovikovog oca – 
nazvanog „leteća orlušina“ – znala je da se time razmeće. 

*

Nećemo – što je očigledno – objašnjavati razloge što su 
stara fabrika i stari zidovi kuće nazvani „Kresonada“. 
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Nasuprot tome, biće komplikovanije i još dosadnije ob-
jasniti kako su Kresonovi stekli bogatstvo zahvaljujući 
potočarki, grašku i drugom sitnom povrću koje još uvek 
izvoze na četiri strane sveta. Ova zanimljiva tema zahte-
vala bi, bar od pisca, više mašte nego sećanja.

– Tebi je hladno? Hoćeš li da ti dam džemper?
Glas muškarca pored Mari-Lor bio je prirodno ljuba-

zan i prijatan, isuviše ispitivački i isuviše osetljiv u odnosu 
na beznačajnost teme. Uostalom, mlada žena je samo za-
treptala očima i okrenula glavu, pokazujući prema džem-
peru svog muža, koji je pažljivo pogledala na trenutak, 
neku vrstu blagog prezira.

– Oh, ne, hvala, ući ću, to je jednostavnije. Trebalo bi 
da i ti to učiniš. Štaviše, ovo nije trenutak da navučemo 
bronhitis.

Ona ustade i krenu laganim korakom ka kući, dok je 
šljunak, pod njenim cipelama po poslednjoj modi, škri-
pao. Čak i na selu, čak i kad je sama, šta god da se dešava, 
Mari-Lor je isticala svoju eleganciju i up-to-date.

Muž joj je uputio pogled pun obožavanja… i, istovre-
meno, nepoverenja. 

*

Treba reći da se Ludovik Kreson upravo vratio iz raznih 
bolnica, pošto je išao od jedne do druge zbog saobraćajne 
nesreće, toliko teške, toliko velike da nijedan lekar, nijed-
na istinski odana osoba nisu mogli ni da zamisle kako je 
to sve preživeo.

Mala sportska kola, koja je vozila Mari-Lor, a koja joj je 
Ludovik poklonio za rođendan, zabila su se u kamion koji 
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je bio zaustavljen i sedište suvozača bilo je isečeno oštrim 
čeličnim pločicama koje je prevozio spomenuti kamion. 
Ako su iz te gomile izvukli Ludovikovu glavu, estetski 
nedodirnutu, ako Mari-Lor nije tada zadobila ništa ni na 
licu ni na telu, Ludovikovo telo bilo je probijeno na više 
mesta. Pao je u komu i lekari su mu davali najviše dan ili 
dva da napusti ovaj bedni svet.

Međutim, u njegovom prirodno snažnom organizmu, 
pluća, ramena, vrat, svi organi koji su sačinjavali spolja-
šnje i unutrašnje zdravlje ovog prostodušnog mladog 
čoveka, pokazali su se lukavijim nego što se i kod otpor-
nijih osoba to moglo i zamisliti. I dok se već razmišljalo 
o posmrtnim obredima i o muzici za sahranu, dok je 
Mari-Lor pripremala odeću izuzetno lepu – vrlo jedno-
stavnu i sa flasterom, nepotrebnim, na slepoočnici, dok 
je Anri Kreson, besan što vidi kako je jedan od njegovih 
projekata upropašćen, zadavao udarce nogom svuda gde 
bi stigao i vređao svoje službenike, dok je njegova žena 
Sandra, Ludovikova maćeha, pokazivala svoje uobičajeno 
dostojanstvo bolesnice koja je često ostajala u krevetu, 
Ludovik, on se borio. I posle osam dana, na opšte zapre-
pašćenje, izašao je iz kome.

To je poznato, pojedini lekari često više drže do svojih 
dijagnoza nego do svojih pacijenata. Ludovik je zbunio 
sve one velike uticajne ličnosti koje je Anri Kreson do-
vodio – po običaju – iz Pariza i sa drugih strana. Njegova 
lakoća da se vrati na ovaj svet u tolikoj ih je meri razljutila 
da su mu pronašli nešto veoma opasno u mozgu. Ovo je 
bilo dovoljno – uz njegovo ćutanje – da ga potom pod-
vrgnu posmatranju u jednoj specijalizovanoj bolnici. Bio 
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je kao u nekom maglovitom stanju, uostalom, kao da je 
negde drugde, pa čak i kao lice sa fizičkim oštećenjem, da 
su njegova savršena izdržljivost, njegovo zdravo telo samo 
udvostručavali taj utisak.

Tokom dve godine Ludovik je, bez ijedne reči i bez 
protivljenja, išao iz jedne u drugu psihijatrijsku bolnicu, 
pa su ga čak avionom, bukvalno vezanog, poslali i u Ame-
riku. Svih tih meseci njegova mala porodica dolazila je da 
ga vidi, gledala ga kako spava ili kako se „glupavo smeška“ 
– kako su govorili između sebe – pre nego što bi, potom, 
veoma brzo otišli. „Ja ne mogu da podnesem taj prizor“, 
jadala se Mari-Lor, čak i ne pokušavajući da zadrži lažne 
suze pošto niko, u kolima, nije prosuo ni jednu jedinu.

Da, desio se jedan izuzetak kad je majka Mari-Lor, veo-
ma šarmantna Fani Kroli, odnedavno udovica, ali koja 
je istinski oplakivala svog muža, došla da vidi svog zeta, 
koga, uostalom, nije nikada ni cenila. Ludovikovo pona-
šanje kauboja i njegovo „sve je u redu“ mnogo su je ner-
virali, kao što su nervirali i mnogo manje osetljive žene, 
čak iako se on dopadao mnogim, potpuno zanesenim 
ženama. Dakle, ona je ponovo videla onog koga je nazivala 
plejbojem, kako vezan za ruke i noge leži u fotelji, straho-
vito mršav, takođe užasno podmlađen, delujući jednako 
obezoružan koliko i ranjiv, potpuno nesposoban da odbije 
sve one hemijske supstance koje su mu ubacivali u vene 
od jutra do večeri… I Fani Kroli se zaplakala. Plakala je 
toliko da je zaintrigirala Anrija Kresona da je nagovori da 
prihvati jedan ozbiljan razgovor i to bez svedoka.
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 Srećom, Anri Kreson je prethodno slučajno razgo-
varao sa direktorom klinike, možda najviše voljene u 
Francuskoj – ali sigurno najmanje korisne. Glavni le-
kar mu je izjavio, odlučnim tonom, da njegov sin neće 
nikada, nikada ozdraviti. Dakle, samouverenost ovog 
lekara izazvala je sumnju i bes Anrija Kresona, koji je 
bio darovit za poslove jednako koliko je bio nesposoban 
na sentimentalnom planu – bez osećanja, osećajući ili, 
bolje rečeno, osetivši samo ljubav prema svojoj prvoj 
supruzi, Ludovikovoj majci, koja je umrla prilikom po-
rođaja. Dakle, bio je zaprepašćen kad je video ovu lepu 
i elegantnu mladu ženu, za koju je znao da je neutešna 
zbog muževljeve smrti, kako plače zbog zeta koga nije 
volela. Pokazala mu je, na uverljiv način, da je vreme da 
se prestane sa ovim mučenjem. Vratio se ponovo da vidi 
lekara i ophodio se prema njemu na takav način da ovaj 
nije mogao da se pomiri sa sudbinom, čak i zbog hono-
rara, da čuva pacijenta čija porodica ima tako prezriv 
stav prema njemu.

Mesec dana kasnije Ludovik stiže u Kresonadu u ko-
joj se pojavljuje kao savršeno normalna osoba, pošto 
je, jednu za drugom, bacio bočice sa lekovima u korpu 
za otpatke. Pokazao je da je krotak, pomalo zanesen, 
pomalo uznemiren i da mnogo voli da trči. U stvari, 
provodio je vreme trčeći po ogromnom parku, trčao je 
poput dečaka kome se vratila snaga u nogama i koji, su-
deći po svemu, pokušava da povrati izgled odrasle osobe. 
Nije se postavljalo pitanje – uostalom to nikada nije ni 
bilo toliko pitanje – da li treba da radi u očevoj fabrici: 
bogatstvo njegovog oca bilo bi dovoljno, čak i kad ne bi 
našao dovoljno uspešan posao da mu omogući život na 
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četiri strane Evrope – ono što je, u stvari, želela da učini 
Mari-Lor, sa njim ili bez njega. 

Za nju je ovaj povratak bio velika nesreća. Bila je toliko 
divna kao udovica, ali našavši se kao „žena debila“, kako 
je rado izjavljivala pred bliskim prijateljima – onima koji 
su delili veoma otvoren društveni život – to je već nešto 
drugo. Dakle, Mari-Lor je počela da mrzi ovog mladog 
čoveka, kojeg je do tada podnosila i na neki neodređen 
način možda čak i volela.

Ludovikov zanos, ljubav, strast ubrzo su joj dosadili. 
Jer Ludovik je strasno voleo žene, voleo je romantične 
ljubavi, možda je to bila jedina umetnost koju je vešto 
i pažljivo upražnjavao. Strastven i blag, bio je izuzetno 
šarmantan i sve pariske prostitutke (veoma brojne), koje 
su ga ranije poznavale, još uvek su ga nežno volele. 

*

Samo uz kontrolu seoskog lekara, dakle lekara porodičnog 
imanja Anrija Kresona, Ludovik se veoma dobro opora-
vljao. Ovaj lekar, koji je između ostalog bio veoma skro-
man, izjavio je povodom saobraćajne nesreće da je njegov 
pacijent zadobio nekoliko preloma, da je iscrpljen, skrhan, 
ali da nema ništa zajedničko sa nekim ludakom. U stvari, 
niko kod njega nije mogao da primeti ni najmanji znak 
rastrojstva, niti funkcionalne ili psihološke neuravnote-
žnosti. Jednostavno, nijedan znak ranjivosti ili zanimanja 
za budućnost nije se ukazivao kod njega: očekivao je nešto 
od čega se plašio. Ali od čega? Koga? Niko se, uostalom, to 
istinski nije ni zapitao, jer niko u ovoj kući nije se brinuo 
ni o čemu, ni za koga, izuzev za sebe. 
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*

Tek što je stigla do malog smešnog trema i naslonila 
umornu ruku na njegovu ogradu, Mari-Lor je bila pri-
morana da brzo preskoči tri stepenice da bi se sklonila, 
jer jedna sportska kola upravo su zakočila, tačno ispred 
njenih nogu, odbacujući ogromnu količinu šljunka. Zbog 
toga je htela da poskoči, ili da urlikne, ali je za volanom 
bio njen svekar. Pre izvesnog vremena Anri Kreson je 
doneo odluku da je njegov vozač ostareo i da je vreme da 
on ponovo počne da sam vozi – prava propast za susede, 
strah i užas za životinje i njegove poznanike kad se sretnu 
na drumu.

– O, bože moj, oče – ipak je progovorila hladnim gla-
som Mari-Lor – pa gde je vaš vozač?

– Upala slepog creva… odmor – odgovorio je veselo 
Anri Kreson izlazeći iz kola – upala slepog creva…

– Ali to je četvrta upala slepog creva ove godine…
– Da, ali on je zbog toga oduševljen. Sva ta njegova 

socijalna osiguranja itd… plus njegova plata, eto čoveka 
koga nije briga za njegov posao i koji ostaje u krevetu kad 
mu to zatreba, toliko se plaši žandara, osiguranja i ja više 
ne znam čega sve.

– Vi biste morali da se plašite.
– Da se ja plašim? A čega? Prođite, moja snaho, pro-

đite, molim vas.
Mrzela je kad ju je nazivao „moja snaho“, ali on se nije 

ustezao da to učini i pored negodovanja njegove žene, 
dostojanstvene Sandre, koja je uspela da stoji kao kip na 
stepenicama trema da bi ljubazno dočekala svog supruga, 
dok je obično ostajala u svojoj sobi.
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* * *

Osnovna briga Sandre Kreson, rođene Lebaj, bila je briga 
o njenom zadatku. Oduvek susetka Anrija Kresona – sa 
njenim hektarima i njenim bogatstvom – udala se, jed-
nostavno iz straha da ne ostane neudata, za ovog udovca, 
iako su za njega govorili da je stalno tužan. Verovala je 
da se udaje za jednog pomalo živahnog industrijalca, a 
udala se za ludog besnog bika koga uopšte nije zanimao 
društveni život, na njenu veliku žalost. Nadala se da će 
organizovati prijeme u velikim prostorijama Kresonade, 
ali je, u stvari, morala da se zadovolji samo time da u tim 
užasnim salonima stalno izbegava munjevite dolaske i 
odlaske svog supruga. Pre Sandrinog upravljanja kućom, 
to su činile druge žene koje su imale vremena da ostave 
u njoj svoj pečat.

Dva brata Anrija Kresona umrla su tokom rata 1939–
1940. „Gotovo je s glupacima“, govorio je Anri veselim 
glasom. „Godine od 1914. do 1918. stvarale su heroje, ali 
od 1939. do 1940?“ Njihove udovice su potom brzo otišle, 
pošto ih je dever terorisao, ali bogato obasute novcem da 
bi ga ostavile na miru. Međutim, one su ipak imale dovolj-
no vremena da, na svoj način, ukrase salone za prijeme i 
nekoliko soba, što je napravilo od ove već veoma čudne i 
smešne kuće neopisivu katastrofu. Između marokanskih 
kamina sa jedne strane i španskog kamina s druge, mer-
mernih uzvičnika koje je postavila Sandra – kod koje se 
razvila strast za grčku umetnost – niko se nije usuđivao 
da u ovom salonu bilo šta fotografiše.

Sandra je u selu blizu Kresonade pronašla jednog va-
jara, dotada poznatog samo po nadgrobnim statuama, i 
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odmah ga gurnula u umetnost Grčke i Rima. On je imao 
zadatak da kopira Milosku Veneru, Niku sa Samotrake, 
dela natprirodne veličine, koja je Sandra postavila u sa-
lonu, kao izazove ili svoje prigovore. Pošto je više ličila 
na kip nego na ljudsko biće, okruglog lica, krupna i ne-
pokolebljiva u svim situacijama, Sandra Kreson je mogla 
da stoji sa svojim statuama od jutra do večeri, jer je ništa 
nije razlikovalo od njih osim njene odeće.

– Gle, evo i moje supruge. Svi su na broju! – povika 
Anri skidajući naglim pokretom ružni šal, koji mu je bio 
omotan oko vrata.

– Ne vidim zašto bi to moralo da vas začudi – povikala 
je Mari-Lor.

– Ne čudi me što ste i jedna i druga ovde – rekao je Anri 
odsečnim glasom – već što sam ja još uvek živ, između 
dve žene tako, tako… kako bih rekao, tako živahne, eto 
prave reči, živahne…

– Zar i vi sami niste isto tako živahni?
Glas Mari-Lor, iako se trudila da bude sarkastičan, 

postao je samo povišen. Ostavivši dve besne žene, Anri 
Kreson se uputio brzim korakom ka užasnom salonu, 
vešto izbegavajući putnu torbu ostavljenu nasred puta, 
koju je potom šutnuo.

– Šta je ovo?
– To je moga brata, zamislite, dragi moj prijatelju. 

Moj brat Filip je upravo došao da provede nekoliko dana 
sa nama.

– Gle, taj dragi Filip je ovde!

Mnogobrojni nedostaci Anrija Kresona predstavljali 
su više odsustvo vrlina: on nije bio zao, ali nikada nije 
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razmišljao da bude ljubazan; iako nije bio tvrdica, ni-
kada nije pomišljao da bude velikodušan i pokazivao je 
potpunu ravnodušnost prema mišljenju drugih. U stvari, 
po prirodi je bio veoma gostoljubiv i prisustvo jednog 
muškarca, jednog pravog muškarca, delovalo mu je na 
neki nejasan način kao olakšanje, jer mu je sada njegov 
sin izgledao više kao anđeo ili fantom.

– Taj dobri stari Filip… Otkada ga nismo videli? Ah, 
da, ima već tri nedelje… Nadam se da je dobro, i da nema 
„ljubavnih“ briga.

Stavio je „ljubavnih“ između znakova navoda, smejući 
se upadljivim smehom, i ušao je u salon ostavljajući iza 
sebe dve ogorčene žene. 

*

Sandrom se oženio veoma brzo nakon smrti svoje prve 
supruge, za koju se znalo da ju je voleo, ali o čemu nije 
nikada govorio i zbog koje nikad nije ni pokušavao da se 
uteši. Činio je „čast“ Sandri, u bračnom smislu te reči, 
tokom petnaest dana, pa je potom malo-pomalo na to 
zaboravljao, i sada joj je činio „čast“ samo povremeno. 
To je za Sandru, zbog njenog krhkog zdravlja, bilo pravo 
olakšanje.

Naravno da je u ovom delu Turene bilo dovoljno žena 
koje bi na samom početku upozorile Sandru da se njen 
muž udaljava. Međutim, čudnovato, i pored čestih odla-
zaka i prevelike uzrujanosti, Anri Kreson nikada nije do-
zvolio da njegova žena sazna ili čuje glasine o njegovim 
ljubavnim strastima. „Peo se u Pariz“, kako se u ono vre-
me govorilo, i vraćao se osvežen i bez ijedne reči. Bila je 
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to sitnica, pomišljao je, prema ženi koju apsolutno nije 
mogao stvarno da „počasti“.

Isti takav odnos imao je prema sinu. Kada se njegov sin 
„popeo u Pariz“, kako se tada govorilo, ali on da bi, bez 
ikakve nade u uspeh, studirao na Višoj poslovnoj školi. I 
kako je naglašavano, njegovo potpuno nepoznavanje žena 
objašnjavalo se, između ostalog, njegovom usamljenošću i 
školom u kojoj je bio zatvoren sa drugim sirotim dečacima 
sa sela. Dakle, ovo potpuno nepoznavanje stvari brinulo 
je, na neki nejasan način, njegovog oca, utoliko pre što je 
pri kraju drugog meseca njegovog boravka u Parizu dobio 
račune od vlasnika jedne pariske cvećare za bukete koje je 
slao na razne adrese, što je Anrija užasavalo. Znao je da 
je Ludovik dovoljno lud da se zaljubi u neku devojku u 
Parizu, da joj napravi dete ili bogzna šta još. Otac je i sam 
otišao u prestonicu i sa zaprepašćenjem je otkrio da su to 
cveće, ti buketi, svi ti poduhvati bili namenjeni različitim 
prostitutkama koje su počastvovale njegovog sina. Ovog 
puta je Anriju Kresonu pao teret sa srca, ali je ipak bio 
zabrinut zbog intelektualnog stanja svog jedinca, pa mu je 
objasnio da se to tako ne radi. Međutim, za vreme ručka 
se upitao zašto se to stvarno ne bi radilo, i zašto on ne bi 
slao cveće ženama koje su mu se podavale, umesto da ih 
šalje devojkama iz dobrih porodica koje bi ga odbijale. 

– Oh, radi ono šta želiš – izjavio je on na kraju.

Oduševljen, Anrijev potomak nastavio je sa svojim lepim 
manirima. Tek kasnije, kad je upoznao Mari-Lor, postao 
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je nesrećan: zaljubljen i nesrećan, više se brinući za živote 
drugih nego za svoj. Međutim, manje nesrećan što ne deli 
život svoje ljubavi.

Tu ljubav nije toliko cenila Mari-Lor, ona je jedino ne-
govala ljubav prema samoj sebi. Međutim, njeni roditelji 
Kventin i Fani Kroli pokazivali su bez greške pravi primer 
prisnosti, strasti i nežnosti. Ali izgleda da ih je Mari-Lor 
upravo prezirala zbog toga. Izgledalo je da je oni instink-
tivno izbegavaju zbog toga, i uviđajući to, osećali su strah.

Kventinova smrt u avionskoj nesreći bacila je Fani Kroli 
u potpuno beznađe. Iščezla je pred svima, njeno lice je 
iščezlo iz tela, veselost iz njenog glasa, iščezao je sam njen 
život. Nedostatak novca primorao ju je da radi. Zaposlila 
se, zahvaljujući prijateljima, u jednoj modnoj kući, gde 
su joj malo-pomalo njena prirodna blagost, ljubaznost i 
pažnja prema drugima obezbedile dovoljna primanja da 
prehrani kćerku i sebe. Ali to nije bilo dovoljno za Mari-
-Lor i, odjednom, Ludovik joj je postao zanimljiv.

Ako se nisu dovodila u vezu ova dva događaja – smrti 
jednog bića i zanimanja drugog – to je bilo zato što se to 
nije želelo; čak iako je Fani skrenula pogled u stranu kad 
joj je on zatražio ruku njene kćerke, čak i kada su mu 
njegovi prijatelji govorili o drugim stvarima i čestitali mu, 
kao što se čestita nekome ko odlazi u neko drugo mesto, 
na primer na odsluženje vojnog roka u Afriku. Neko ko 
može samo da se probudi i da napusti svoj izbor. On je sve 
to osećao, ali nije mislio o tome, jer je bio ludo zaljubljen. 
A u tom trenutku Mari-Lor je bila dovoljno inteligentna 
ili razumna da bi ga sačuvala, pa je usmerila svu pažnju na 
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njega kako bi izbegla da neka druga devojka, neka druga 
žena stavi ruku na nežnog, ranjivog, bogatog i dokonog 
Ludovika Kresona. Lišen nežnosti od rođenja, lišen žena 
sve vreme svoje mladosti, bio je zaista muškarac koji se 
mogao uzeti bez velike teškoće. Sanjao je o ljubavi kao 
neki smešni Tristan iz prethodnog veka.

Međutim, ta opuštenost, koja mu je osiguravala uspeh 
kod mnogih prijatelja, obezbedila mu je potpuni i konačni 
prezir Mari-Lor. Život je samo jedna velika borba. Treba 
da jedno od njih dvoje uzme uzde u svoje ruke, a to će 
biti ona, ona i samo ona. Fizička ljubav joj se gadila, bila 
joj je dosadna, plašio ju je čak i sjajan ljubavnik kakav je 
bio Ludovik, koji se predavao strasno, sa strpljenjem i sa 
nežnošću, on koji je sanjao da sa Mari-Lor ostvari bračnu 
zajednicu poput njenih roditelja. Bračni par presečen na 
dva dela kao Platonova jabuka, a istovremeno sjedinjen.



2

Stepenište je odzvanjalo u ritmu koraka, jedna stepenica, 
tak, dve stepenice, tak-tak, trem, tak-tak-tak-tak, i činilo 
se kao da se neko mlad spušta niz stepenište, a onda se 
začulo zviždukanje, bila je to arija Freda Astera, što je bio 
dobar znak. Posle drugog sprata, mladost poprimi trideset 
godina. Bio je to Filip Lebaj, Sandrin brat šarmer, koji se, 
posle duge karijere zavodnika i parazitskog života, sve 
češće i češće vraćao kod svog zeta Anrija. Filip, koji je od-
uvek mrzeo selo, već punih pet godina to nije izjavljivao.

Bio je lep muškarac, ili bar muškarac koji je to nekad 
bio, koji to nikada nije zaboravljao, iz ponosa ili saža-
ljenja, zavisi od dana. Visok, vitak, okretan i muževan, 
nedavno je imao sreću da su mu brkovi a la Erol Flin 
„izmoljčali“, pa je tako izbegao plagijat koji više nije bio 
u modi, ali mu je ostao tik da ih nonšalantno miluje čak 
i kada su potpuno iščezli. U dvadeset drugoj godini, lep, 
bogat, lepo vaspitan i uobražen, Filip Lebaj smelo stupa 
u različite svetove otvorene za njegovu vrstu ljudi, preko 
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zavodljivih i glupih žena iz džet-seta. Potrošio je svoje 
nasleđe, ali ga nikada nije delio, znao je da osvaja žene a 
da ih nikada nije voleo. Godinama je bio svuda pozivan, a 
da ništa nije video sem palmi, luksuznih hotela i skijaških 
staza. Već više od pet godina u mislima se vraćao na svoja 
sentimentalna putovanja oko sveta, koja su mu, kako je 
verovao, bila poklanjana. Međutim, on bi se manje ili više 
brzo okretao od njih kao od loših uspomena. U svakom 
slučaju, sada je bio tu, patetičan i nasmejan, pozirajući za 
nevidljivog fotografa, kao na fotografiji koja ga je pratila 
iz kuće u kuću, od ogledala do ogledala, prikazujući ga 
u Holivudu, odvažno uspravljenog između Džona Vej-
na i Marlen Ditrih. Ovaj portret je možda bio njegovo 
najdragocenije bogatstvo, pored nekoliko zlatnih satova 
i kolekcije indijskih svilenih marama, koliko pohabanih 
toliko divnih.

– Sa porodicom! Konačno sa porodicom – povikao je 
Filip pridružujući se Sandri i Ludoviku.

Bacio je jedan ljubazan ali suzdržan pogled prema Lu-
doviku. Ludilo njegovog zeta nije mu smetalo, već je to za 
njega bilo nešto što je prihvatio, pošto mu je to saopštila 
njegova sestra, gospodarica kuće.

– Ti tako čudnovato dobro izgledaš, Ludoviče! – uzvik-
nu on, međutim, sa poluoduševljenim, poluiznenađenim 
izrazom na licu.

Ludovik, koji je izgledao umorno, samo se nasmešio.
– Hvala – reče on.
– Kakva sreća da te vidim!
Uzdahnuvši, Sandra se okrenula prema bratu i uzviknula:
– Kako si lep!
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Filipova lepota bila je njegov jedini kapital, mada sve 
manje očigledna prilikom svake njegove nove posete, ali 
ona nije mogla da to ne spomene.

– Ah, evo vas konačno! – dodala je ona, pokazavši 
na Mari-Lor, koja je sa lakoćom silazila niz stepenice u 
istoj haljini koju je imala tog popodneva, samo ukrašenoj 
za to veče brošem za koji se Ludovik nije sećao da ga je 
platio, no njegove misli uopšte nisu bile usredsređene na 
taj predmet.

Filip baci pogled na nakit svoje snaje po bračnoj vezi 
sa njegovom sestrom, pa zatim na Ludovika, i shvativši 
da su to samo dve ravnodušne osobe, zadovolji se da im 
se samo osmehne.

Dolazak Anrija Kresona sve je uznemirio.
– Draga moja Sandra, da li će vam smetati ako bi-

smo ranije večerali? Jer, s jedne strane, ja sam umoran 
i gladan, a s druge, treba obavezno da vidim televizijsku 
debatu između jednog tipa iz sindikata i jednog udruže-
nja poslodavaca, što će izgleda biti uzbudljivo – rekao je 
poprimajući sarkastičan izraz lica, što je činio svaki put 
kad je govorio o politici.

– Naravno, naravno, hajdemo, sve je spremno. Marta 
će sad stići. 

*

Haos u salonu nije nikada smetao domaćinu kuće, ali on 
ipak nije bio čovek koji bi preskakao razne prepreke da bi 
stigao do svog cilja. Zbog toga je zahtevao da mu naprave, 
samo za njega, neku vrstu hodnika, male slobodne staze, 
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koja bi vodila do njegovog radnog stola na drugom kraju 
salona. Zato su na tom putu morali da budu sklonjeni 
sve ličnosti ili komadi nameštaja. Inače, svaki predmet 
koji bi se tu povlačio po podu bio bi automatski izbačen 
besnim udarcem noge i mala marokanska okrugla stolica 
bez naslona mogla bi da se nađe na gotskoj škrinji.

Na kraju ove staze nalazili su se trpezarija i salon sa 
televizorom samo za njega, na širokom podijumu bio 
je sto prekriven stolnjakom, sa pet pribora za jelo i pet 
kožnih fotelja, od kojih je jedna mogla lako da se okrene 
od stola prema kaminima i da se, sa dva metra, gleda u 
televizor, očigledno samo za privatnu upotrebu, koji je 
bio prislonjen na francuski prozor. U drugom smeru, 
naravno, Anri Kreson je mogao da se okrene prema svojoj 
porodici da bi večerao. Posle večere podizan je stolnjak 
i na sto su stavljani faks i drugi predmeti neophodni po-
slovnom čoveku, makar bio i u provinciji.

Anri se uputio odlučnim korakom. Prešao je osam 
metara, koji su ga delili od njegovog malog „salona-kan-
celarije“, gotovo trčećim korakom, bacio salvetu ad hoc 
na jednu fotelju i seo u svoju. Bila je to trpezarija za koju 
se on lično odlučio, koju je sam osmislio. Anri Kreson je 
sedeo preko puta dva muškarca i između dve žene. I posle 
obeda mogao je da okrene fotelju i da na miru gleda svoju 
privatnu televiziju, o čemu je očevidno sanjao. Naravno, 
program koji je birao nikada nije bio onaj koji su drugi 
želeli. Bilo mu je stalo do duhovne samoće jer se tako 
odmarao od njihovih gluposti, uglavnom neizbežnih za 
vreme večere. Večere tokom koje je domaćin kuće Kreson 
katkad razgovarao u sebi sa filozofskim mirom, da ima 
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sina očigledno poremećene pameti, snaju mondenku i 
ženu glupu, ružnu i idiota, i jednog šuraka parazita i kre-
tena. Sudbina koju je mirno prihvatao, ali s vremena na 
vreme s nezadrživim i nepredvidljivim napadima besa.

Svi su brzo seli za sto – što čak nije umanjilo izvesnu 
gracioznost, posebno u slučaju Mari-Lor, koja je isticala 
novi broš, koji njen svekar čak nije ni primećivao. Tek što 
su seli, Sandra je započela svoju numeru američke udate 
žene iz loših filmova:

– Bože moj, jadni moj dragi, istina je da ste vi verovat-
no iscrpljeni! Da li shvatate šta znači za jednog čoveka koji 
provodi dan sa užasnim poslovnim protivnicima, da se 
zatim, iznenada, ponovo vrati u svoju kuću sa ovakvom 
porodicom? Kakva neverovatna razlika! Ima se zbog čega 
biti umoran.

Ona uputi ljubazan osmeh svom mužu koji je, ne podi-
žući pogled sa svog tanjira jer je neizbežna supa već stigla, 
samo promrmljao:

– To nisu ogorčeni protivnici koje viđam celog dana, 
draga moja Sandra, već glupi lenjivci. A oni nemaju ništa 
jedni sa drugima. Stvarno, imati kuću u koju možeš da se 
skloniš posle toliko cifara zaista je prijatno.

Mari-Lor tada reče povišenim tonom, sa licem koje je 
naročito podsećalo na slike iz Epinala.

– To je ono, Sandra, što se naziva odmorom ratnika – 
rekla je ona sa vragolastim prekorom u glasu koji je kod 
Filipa izazivao želju da se nasmeje. U trenutku kad je sag-
nuo glavu, učinio je da Sandra pocrveni od zadovoljstva 


