fransoaz
sagan

(etiri
grant
sh e/

Prevela s francuskog
Nada Boji¢




Naslov originala

Frangoise Sagan
Les QUATRE COINS DU COEUR

Copyright © Plon, un département d’Edi8 2019
Published by arrangement with Lester Literary Agency

Translation copyright © 2020 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta

odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.

NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782
FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.






Predgovor

Otkako sam prihvatio maj¢ino nasledstvo, 2007. godi-
ne, dato mi je i iskljucivo pravo da napisem predgovore
za mnogobrojna ponovljena izdanja tekstova koje sam
upravo poverio bezbrojnim dobronamernim izdava¢ima:
Brzina, Dobar dan, Njujork, Hronike 1954-2003, Sagan,
moja majka, i najskorije, Otrov, originalno izdanje koje
¢e se uskoro pojaviti.

Izgleda da su izdavaci nasli u meni pogodnu Zrtvu,
zrtvu koja se, zelim da to naglasim, i pored svega tome
ipak radovala. I neizostavno sam se predao jednom no-
vom zadatku, posto je ovaj rad bio vezan za delo moje
majke, a da se pritom u njemu ni$ta ne menja. Zadatak
uvek izazovan za mene.

Naravno, ova dela, koja je trebalo da predstavim, vec¢
su bila objavljivana, izvesna ponovo objavljivana kod po-
jedinih izdavaca. Bila su, dakle, ¢itana i ponovo ¢itana
i svakako su, isto tako, imala i predgovore, kako ne bi
poslednji kratki tekst nezadovoljstva imao posledice da
sasvim produ nezapazeni.
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Kad mi je i izdavacka kuca Plon ponudila da napisem
predgovor za roman Cetiri strane srca, nisam bio izne-
naden - osecajuci se ¢ak i posebno pocastvovanim zbog
ovog poverenja koje mi je jo$ jednom ukazano. Medutim,
te veceri kada sam se vratio ku¢i, potpuno smirenog duha,
odmerio sam ozbiljnost onoga sto sam upravo prihvatio:
trebalo je, ni manje ni viSe, da predstavim neobjavljeno
delo jednog slavnog autora ¢ije je objavljivanje predskazi-
valo literalni ciklon pomes$an sa medijskim zemljotresom.

Cuvam, posteno govoreci, samo nejasno se¢anje o na-
¢inu kako je ovaj rukopis dosao do mene. To se verovatno
dogodilo dve ili tri godine posle prihvatanja nasledstva
i, ¢ini mi se, upravo u trenutku kad su mi ti dosijei bili
predati, dosijei koji su mi ukazali na neverovatne stvari:
ukupna imovina moje majke bila je uzeta, prodavana,
davana ili kupovana na sumnjive nacine.

Roman, mada malog obima, bio je u plasti¢nim kori-
cama - onim istim koje koriste studenti kada objavljuju
svoje teze — i bio je sastavljen od dva dela: prvi, Cetiri
strane srca, i drugi koji je pocinjao sa ,,Voz iz Pariza usao
je u zelezni¢ku stanicu u Turu u $esnaest ¢asova i deset...“
iimao je kao naslov Slomljeno srce. (Tada ovaj roman jos
nije imao konacan naslov, i jo§ uvek ne znam, u ovom
casu dok pisem ove redove, koji ¢emo da odaberemo.)

Tekst, otkucan na pisacoj masini, bio je toliko puta
fotokopiran da slova nisu bila potpuno ¢itljiva. Precrta-
vanja, primedbe na tekstu i ispravke, ¢ije poreklo nisam
znao, unosene su na razlicite nacine. I ova dva teksta nasla
su se zaturena u gomili dosijea, dokumenata i razlic¢itih
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arhiva, da mi je bilo potrebno izvesno vreme da shvatim
da se zaista radi o jednom istom romanu.

Dakle, sticajem sre¢nih okolnosti - ili uostalom i ne-
sre¢nih - bacio sam, u prvo vreme, samo jedan brz pogled
na taj rukopis: najpre nisam ni pomisljao da se radi o
neobjavljenom romanu. Uz sve to, u majcinoj zaostav-
$tini vladao je veliki nered i moje su misli bile isklju¢ivo
zaokupljene resavanjem bezizlaznih problema povodom
pravnih, finansijskih i, narocito, izdavackih pitanja.

Danas, kad ponovo mislim o tome, shvatam da sam
ipak pokazao potpunu nesmotrenost prema rukopisu koji
me je, mada nezavrsen, svojim zestoko saganovskim sti-
lom - svojim karakterom, ¢esto drskim, tonalitetom tako
baroknim i neverovatno$¢u pojedinih obrta — potpuno
zbunio. Ja sam, dakle, verovatno bio mnogo nemaran,
jer sam mu posvetio tako malo paznje, ostavljajuci ro-
man Cetiri strane srca na dnu jedne fioke dugo vremena.
Zbog toga $to je roman bio nezavrsen, ¢inilo mi se da bi
bilo nerazumno da ga poverim na ¢itanje nekom u koga
nemam potpuno poverenje.

Nekoliko meseci ranije, video sam ve¢inu pariskih
izdavaca koji su me, jedan za drugim, svojim odbijanjem
uplasili da dela Fransoaz Sagan ne i§¢eznu u no¢i dvade-
setog veka. Potom, sreo sam Zan-Marka Robera, ¢oveka
poslatog od samog providenja, koji je kasnije postao moj
savetnik za izdavacka pitanja u vezi sa zaostavstinom.
On je tada vodio izdavacku kucu Stok i prihvatio je da
ponovo objavi, odmah, ukupno petnaest naslova moje
majke koje sam mu doneo jednog aprilskog popodne-
va u Ulicu Fleri. Pored toga sto je postao moj izdavac,
ubrzo sam Zan-Marka Robera smatrao prijateljem i on
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je bio taj, prirodno, kome sam, nekoliko nedelja kasnije,
odneo kriSom i poverio na ¢itanje ovaj roman ¢ija forma,
iako tako zamrsena, nije ostavljala sumnju za eventualno
objavljivanje.

Roman Cetiri strane srca, nezavisno od nas, bio je
predmet prve filmske adaptacije — odakle poticu bez-
brojne fotokopije, a da ovaj projekat nije nikad ugledao
svetlost dana. Rukopis romana je, medutim, bio izmenjen,
da ne kazemo da je bio uveliko prepravljan, da bi postao
slobodna inspiracija jednog scenariste u modi. U tom
slu¢aju, film Cetiri strane srca nije mogao biti prikazan
u takvom stanju - jer bi njegov sadrzaj, zbog ocigledne
slabosti, doneo sustinsku Stetu delu moje majke.

Mi smo, Zan-Mark i ja, u jednom trenutku razmisljali
o ideji da doradivanje romana poverimo jednom od sa-
vremenih pisca koji bi bio na visini zadatka. Medutim, taj
rukopis, lisen pojedinih re¢i, katkad i ¢itavih odlomaka,
patio je od tolikih nepovezanosti da je ta namera bila brzo
napustena.

Tekst je ponovo vracen u senku, §to me nije sprecavalo
da ga u toku sledec¢ih meseci vise puta ponovo procitam,
uvek sa vise paznje. Neki glasovi dopustali su mi da ¢ujem
da sam ja jedini koji bi mogao da dopise ovu knjigu, i da
taj roman mora neizostavno da se objavi, u bilo kakvom
svom stanju, bududi da je on imao jedan izvestan deo
nedovrsen, i uz sve to upravo sustinski. Oni koji poznaju
delo Saganove, koji su ga voleli, moraju da raspolazu u
potpunosti njenom knjizevnom produkcijom, da donesu
svoj pogled na nedovrseno delo.

Dao sam se na posao i napravio sam izvesne ispravke
koje su mi se ucinile kao neophodne. Brinuo sam se da ne
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diram u stil, niti u nacin pisanja romana u kome sam po-
novo nasao, pri kraju stranica, potpunu slobodu, oslobo-
den dubh, $kakljiv humor i smelost koja je doticala drskost,
drskost koja je tako karakteristicna za Fransoaz Sagan.

Sezdeset pet godina posle romana Dobar dan, tugo i
deset godina posle mucnog polusna, njen poslednji ne-
dovrieni roman, Cetiri strane srca, konaéno je objavljen
u izvornom stanju, najprvobitnijem i najneophodnijem
za njegovog Citaoca.

Denis Vesthof



Terasa Kresonade, uokvirena sa Cetiri platana i sa jos Sest
zelenosivih klupa, bila je predivna. I zgrada je nekada ve-
rovatno bila lepa, stara provincijska kuca, ali ona vise nije
bila ni lepa pa ¢ak ni stara. Nedavno ukrasena minaretima,
nepokrivenim stepenicama i balkonima od kovanog gvo-
zda, spojila je dva veka u skup loseg ukusa koji je izmenio
prirodu sunca, drveca, sivu boju §ljunka i zelenilo koje
ju je okruzivalo. Trem, koji su sacinjavale i tri sive ravne
stepenice, bio je okruzen ogradom u srednjovekovnom
stilu, poslednji detalj njenog loseg ukusa.

Medutim, dve osobe koje su sedele na klupi jedna na-
spram druge, svaka na njenom kraju, nisu izgledale kao da
im to smeta. Ruznocu je cesto lakse gledati nego lepotu. U
redu, neka ljudi provode vreme u proveravanju i divljenju.
U svakom slucaju, delovalo je da su Ludovik i njego-
va zena Mari-Lor potpuno ravnodusni, koliko je to bilo
moguéno, prema ovoj arhitektonskoj kakofoniji. Stavige,
nisu gledali jedno u drugo, nisu ni poznavali svoju kucu,
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gledali su u svoja stopala. Ma kakva da je lepota njihovih
cipela, ljudi koji ne zele da pogled spuste na neko lice, ili
na neki ambijent, imaju nesto bolesno u sebi.

— Nije ti hladno?

Pogledavsi ga ispitivacki, Mari-Lor se okrenula prema
svom muzu. Darivana lepim licem sa ljubicastim i veoma
izrazajnim oc¢ima, blago izvestacenim usnama i divnim
nosom, ona je mnoge zavela pre nego $to se udala, i to
na veliku brzinu, za tog snaznog i zdravog mladica po
imenu Ludovik Kreson, jednog pomalo plejboja, pomalo
nespretnjakovica, oko koga su se tada otimale devojke
$esnaestog pariskog arondismana, videvsi njegovo bogat-
stvo i njegovu blagu narav. Bilo je o¢igledno, iako je ludo-
vao za zenama, da ¢e Ludovik Kreson biti veran suprug.
Nazalost, sve njegove dobre osobine, ostavljajuci po strani
novac, bile su za Mari-Lor isto toliko i mane. Izvestacena,
neobrazovana, ali je, zahvaljujuci ¢itanju raznih knjiga u
duhu tog vremena, skracenim izdanjima i bez potrebnog
kritickog stava, stekla glas, u svojoj sredini, brze i savrse-
ne inteligencije po tadasnjoj modi. Zelela je da upravlja
svojim Zivotom, dakle Zivotom drugih. Zelela je, kao $to
je sama govorila, da ,,zivi svoj zivot“. Ali ona nije znala $ta
je to zivot i $ta Zeli osim luksuznog zivota. U stvari, Zelela
je da bude zadovoljna. Dokle ¢e i¢i cena njenog nakita i
koliko je bogatstvo Anrija Kresona, Ludovikovog oca -
nazvanog ,letec¢a orlusina®“ - znala je da se time razmece.

Necemo - sto je ocigledno — objasnjavati razloge §to su
stara fabrika i stari zidovi kuce nazvani ,,Kresonada“.
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Nasuprot tome, bi¢e komplikovanije i jo§ dosadnije ob-
jasniti kako su Kresonovi stekli bogatstvo zahvaljujuci
potocarki, grasku i drugom sitnom povrcu koje jo$ uvek
izvoze na Cetiri strane sveta. Ova zanimljiva tema zahte-
vala bi, bar od pisca, viSe maste nego secanja.

— Tebi je hladno? Hoces li da ti dam dzemper?

Glas muskarca pored Mari-Lor bio je prirodno ljuba-
zan i prijatan, isuvie ispitivacki i isuvise osetljiv u odnosu
na beznacajnost teme. Uostalom, mlada Zena je samo za-
treptala o¢ima i okrenula glavu, pokazujuci prema dzem-
peru svog muza, koji je pazljivo pogledala na trenutak,
neku vrstu blagog prezira.

— Oh, ne, hvala, u¢i ¢u, to je jednostavnije. Trebalo bi
da i ti to ucinis. Stavise, ovo nije trenutak da navu¢emo
bronbhitis.

Ona ustade i krenu laganim korakom ka kuc¢i, dok je
$ljunak, pod njenim cipelama po poslednjoj modi, $kri-
pao. Cak i na selu, ¢ak i kad je sama, $ta god da se desava,
Mari-Lor je isticala svoju eleganciju i up-to-date.

Muz joj je uputio pogled pun obozavanja... i, istovre-
meno, nepoverenja.

Treba reci da se Ludovik Kreson upravo vratio iz raznih
bolnica, posto je iSao od jedne do druge zbog saobracajne
nesrece, toliko teske, toliko velike da nijedan lekar, nijed-
na istinski odana osoba nisu mogli ni da zamisle kako je
to sve preZiveo.

Mala sportska kola, koja je vozila Mari-Lor, a koja joj je
Ludovik poklonio za rodendan, zabila su se u kamion koji
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je bio zaustavljen i sediste suvozaca bilo je iseceno ostrim
¢eli¢nim plocicama koje je prevozio spomenuti kamion.
Ako su iz te gomile izvukli Ludovikovu glavu, estetski
nedodirnutu, ako Mari-Lor nije tada zadobila ni$ta ni na
licu ni na telu, Ludovikovo telo bilo je probijeno na vise
mesta. Pao je u komu i lekari su mu davali najvise dan ili
dva da napusti ovaj bedni svet.

Medutim, u njegovom prirodno snaznom organizmu,
pluca, ramena, vrat, svi organi koji su sacinjavali spolja-
$nje i unutrasnje zdravlje ovog prostodusnog mladog
¢oveka, pokazali su se lukavijim nego sto se i kod otpor-
nijih osoba to moglo i zamisliti. I dok se ve¢ razmisljalo
o posmrtnim obredima i o muzici za sahranu, dok je
Mari-Lor pripremala odecu izuzetno lepu - vrlo jedno-
stavnu i sa flasterom, nepotrebnim, na slepoo¢nici, dok
je Anri Kreson, besan $to vidi kako je jedan od njegovih
projekata upropascen, zadavao udarce nogom svuda gde
bi stigao i vredao svoje sluzbenike, dok je njegova zena
Sandra, Ludovikova maceha, pokazivala svoje uobi¢ajeno
dostojanstvo bolesnice koja je cesto ostajala u krevetu,
Ludovik, on se borio. I posle osam dana, na opste zapre-
pascenje, izasao je iz kome.

To je poznato, pojedini lekari cesto vise drze do svojih
dijagnoza nego do svojih pacijenata. Ludovik je zbunio
sve one velike uticajne licnosti koje je Anri Kreson do-
vodio - po obic¢aju - iz Pariza i sa drugih strana. Njegova
lakoc¢a da se vrati na ovaj svet u tolikoj ih je meri razljutila
da su mu pronasli nesto veoma opasno u mozgu. Ovo je
bilo dovoljno - uz njegovo ¢utanje — da ga potom pod-
vrgnu posmatranju u jednoj specijalizovanoj bolnici. Bio
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je kao u nekom maglovitom stanju, uostalom, kao da je
negde drugde, pa ¢akikao lice sa fizickim ostecenjem, da
su njegova savr$ena izdrzljivost, njegovo zdravo telo samo
udvostrucavali taj utisak.

Tokom dve godine Ludovik je, bez ijedne reci i bez
protivljenja, iSao iz jedne u drugu psihijatrijsku bolnicu,
pa su ga cak avionom, bukvalno vezanog, poslaliiu Ame-
riku. Svih tih meseci njegova mala porodica dolazila je da
ga vidi, gledala ga kako spava ili kako se ,,glupavo smeska“
- kako su govorili izmedu sebe — pre nego $to bi, potom,
veoma brzo otisli. ,,Ja ne mogu da podnesem taj prizor®,
jadala se Mari-Lor, ¢ak i ne pokusavajuci da zadrzi lazne
suze posto niko, u kolima, nije prosuo ni jednu jedinu.

Da, desio se jedan izuzetak kad je majka Mari-Lor, veo-
ma $armantna Fani Kroli, odnedavno udovica, ali koja
je istinski oplakivala svog muza, dosla da vidi svog zeta,
koga, uostalom, nije nikada ni cenila. Ludovikovo pona-
$anje kauboja i njegovo ,,sve je u redu“ mnogo su je ner-
virali, kao $to su nervirali i mnogo manje osetljive Zene,
¢ak jako se on dopadao mnogim, potpuno zanesenim
zenama. Dakle, ona je ponovo videla onog koga je nazivala
plejbojem, kako vezan za ruke i noge lezi u fotelji, straho-
vito mr$av, takode uzasno podmladen, delujuci jednako
obezoruzan koliko i ranjiv, potpuno nesposoban da odbije
sve one hemijske supstance koje su mu ubacivali u vene
od jutra do veceri... I Fani Kroli se zaplakala. Plakala je
toliko da je zaintrigirala Anrija Kresona da je nagovori da
prihvati jedan ozbiljan razgovor i to bez svedoka.
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Srecom, Anri Kreson je prethodno slucajno razgo-
varao sa direktorom klinike, mozda najvi$e voljene u
Francuskoj - ali sigurno najmanje korisne. Glavni le-
kar mu je izjavio, odlu¢nim tonom, da njegov sin nece
nikada, nikada ozdraviti. Dakle, samouverenost ovog
lekara izazvala je sumnju i bes Anrija Kresona, koji je
bio darovit za poslove jednako koliko je bio nesposoban
na sentimentalnom planu - bez osecanja, osecajudi ili,
bolje receno, osetivsi samo ljubav prema svojoj prvoj
supruzi, Ludovikovoj majci, koja je umrla prilikom po-
rodaja. Dakle, bio je zaprepascen kad je video ovu lepu
i elegantnu mladu Zenu, za koju je znao da je neutesna
zbog muzevljeve smrti, kako place zbog zeta koga nije
volela. Pokazala mu je, na uverljiv nacin, da je vreme da
se prestane sa ovim mucenjem. Vratio se ponovo da vidi
lekara i ophodio se prema njemu na takav nacin da ovaj
nije mogao da se pomiri sa sudbinom, ¢ak i zbog hono-
rara, da ¢uva pacijenta cija porodica ima tako prezriv
stav prema njemu.

Mesec dana kasnije Ludovik stize u Kresonadu u ko-
joj se pojavljuje kao savr§eno normalna osoba, posto
je, jednu za drugom, bacio bocice sa lekovima u korpu
za otpatke. Pokazao je da je krotak, pomalo zanesen,
pomalo uznemiren i da mnogo voli da tréi. U stvari,
provodio je vreme tréec¢i po ogromnom parku, tréao je
poput dec¢aka kome se vratila snaga u nogama i koji, su-
deci po svemu, pokusava da povrati izgled odrasle osobe.
Nije se postavljalo pitanje — uostalom to nikada nije ni
bilo toliko pitanje — da li treba da radi u ocevoj fabrici:
bogatstvo njegovog oca bilo bi dovoljno, ¢ak i kad ne bi
nasao dovoljno uspesan posao da mu omogudi zivot na
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Cetiri strane Evrope - ono $to je, u stvari, zelela da ucini
Mari-Lor, sa njim ili bez njega.

Zanju je ovaj povratak bio velika nesreca. Bila je toliko
divna kao udovica, ali nasavsi se kao ,,Zena debila“, kako
je rado izjavljivala pred bliskim prijateljima — onima koji
su delili veoma otvoren drustveni zZivot - to je ve¢ nesto
drugo. Dakle, Mari-Lor je pocela da mrzi ovog mladog
coveka, kojeg je do tada podnosila i na neki neodreden
nacin mozda ¢ak i volela.

Ludovikov zanos, ljubav, strast ubrzo su joj dosadili.
Jer Ludovik je strasno voleo Zene, voleo je romanti¢ne
ljubavi, mozda je to bila jedina umetnost koju je vesto
i pazljivo upraznjavao. Strastven i blag, bio je izuzetno
$armantan i sve pariske prostitutke (veoma brojne), koje
su ga ranije poznavale, jo§ uvek su ga nezno volele.

Samo uz kontrolu seoskog lekara, dakle lekara porodi¢nog
imanja Anrija Kresona, Ludovik se veoma dobro opora-
vljao. Ovaj lekar, koji je izmedu ostalog bio veoma skro-
man, izjavio je povodom saobracajne nesrece da je njegov
pacijent zadobio nekoliko preloma, da je iscrpljen, skrhan,
ali da nema nista zajednicko sa nekim ludakom. U stvari,
niko kod njega nije mogao da primeti ni najmanji znak
rastrojstva, niti funkcionalne ili psiholoske neuravnote-
znosti. Jednostavno, nijedan znak ranjivosti ili zanimanja
za buduc¢nost nije se ukazivao kod njega: ocekivao je nesto
od cega se plasio. Ali od cega? Koga? Niko se, uostalom, to
istinski nije ni zapitao, jer niko u ovoj kuc¢i nije se brinuo
ni o ¢emu, ni za koga, izuzev za sebe.
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Tek sto je stigla do malog smes$nog trema i naslonila
umornu ruku na njegovu ogradu, Mari-Lor je bila pri-
morana da brzo preskoci tri stepenice da bi se sklonila,
jer jedna sportska kola upravo su zakocila, tacno ispred
njenih nogu, odbacujuci ogromnu koli¢inu $ljunka. Zbog
toga je htela da poskocdi, ili da urlikne, ali je za volanom
bio njen svekar. Pre izvesnog vremena Anri Kreson je
doneo odluku da je njegov vozac ostareo i da je vreme da
on ponovo po¢ne da sam vozi — prava propast za susede,
strah i uzas za zivotinje i njegove poznanike kad se sretnu
na drumu.

- O, boze moj, oce - ipak je progovorila hladnim gla-
som Mari-Lor - pa gde je vas vozac?

— Upala slepog creva... odmor - odgovorio je veselo
Anri Kreson izlaze¢i iz kola — upala slepog creva...

— Ali to je Cetvrta upala slepog creva ove godine...

- Da, ali on je zbog toga odusevljen. Sva ta njegova
socijalna osiguranja itd... plus njegova plata, eto coveka
koga nije briga za njegov posao i koji ostaje u krevetu kad
mu to zatreba, toliko se plasi Zandara, osiguranja i ja vise
ne znam cega sve.

- Vi biste morali da se plasite.

— Da se ja plasim? A cega? Prodite, moja snaho, pro-
dite, molim vas.

Mrzela je kad ju je nazivao ,moja snaho®, ali on se nije
ustezao da to ucini i pored negodovanja njegove Zene,
dostojanstvene Sandre, koja je uspela da stoji kao kip na
stepenicama trema da bi ljubazno docekala svog supruga,
dok je obi¢no ostajala u svojoj sobi.
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Osnovna briga Sandre Kreson, rodene Lebaj, bila je briga
o njenom zadatku. Oduvek susetka Anrija Kresona - sa
njenim hektarima i njenim bogatstvom - udala se, jed-
nostavno iz straha da ne ostane neudata, za ovog udovca,
iako su za njega govorili da je stalno tuzan. Verovala je
da se udaje za jednog pomalo Zivahnog industrijalca, a
udala se za ludog besnog bika koga uopste nije zanimao
drustveni zivot, na njenu veliku zalost. Nadala se da ce
organizovati prijeme u velikim prostorijama Kresonade,
ali je, u stvari, morala da se zadovolji samo time da u tim
uzasnim salonima stalno izbegava munjevite dolaske i
odlaske svog supruga. Pre Sandrinog upravljanja ku¢om,
to su cinile druge Zene koje su imale vremena da ostave
u njoj svoj pecat.

Dva brata Anrija Kresona umrla su tokom rata 1939-
1940. ,,Gotovo je s glupacima®, govorio je Anri veselim
glasom. ,,Godine od 1914. do 1918. stvarale su heroje, ali
od 1939. do 1940?“ Njihove udovice su potom brzo otisle,
posto ih je dever terorisao, ali bogato obasute novcem da
bi ga ostavile na miru. Medutim, one su ipak imale dovolj-
no vremena da, na svoj nacin, ukrase salone za prijeme i
nekoliko soba, $to je napravilo od ove ve¢ veoma cudne i
smesne kuce neopisivu katastrofu. Izmedu marokanskih
kamina sa jedne strane i §panskog kamina s druge, mer-
mernih uzvi¢nika koje je postavila Sandra - kod koje se
razvila strast za grcku umetnost — niko se nije usudivao
da u ovom salonu bilo §ta fotografise.

Sandra je u selu blizu Kresonade pronasla jednog va-
jara, dotada poznatog samo po nadgrobnim statuama, i
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odmah ga gurnula u umetnost Gr¢ke i Rima. On je imao
zadatak da kopira Milosku Veneru, Niku sa Samotrake,
dela natprirodne veli¢ine, koja je Sandra postavila u sa-
lonu, kao izazove ili svoje prigovore. Posto je vise li¢ila
na kip nego na ljudsko bice, okruglog lica, krupna i ne-
pokolebljiva u svim situacijama, Sandra Kreson je mogla
da stoji sa svojim statuama od jutra do veceri, jer je nista
nije razlikovalo od njih osim njene odece.

- Gle, evo i moje supruge. Svi su na broju! - povika
Anri skidajudi naglim pokretom ruzni sal, koji mu je bio
omotan oko vrata.

- Ne vidim zasto bi to moralo da vas za¢udi - povikala
je Mari-Lor.

- Ne ¢udi me $to steijedna i druga ovde - rekao je Anri
odse¢nim glasom - ve¢ §to sam ja jos uvek ziv, izmedu
dve Zene tako, tako... kako bih rekao, tako Zivahne, eto
prave reci, zivahne...

— Zar i vi sami niste isto tako Zivahni?

Glas Mari-Lor, iako se trudila da bude sarkastican,
postao je samo povisen. Ostavivsi dve besne Zene, Anri
Kreson se uputio brzim korakom ka uzasnom salonu,
vesto izbegavajuci putnu torbu ostavljenu nasred puta,
koju je potom Sutnuo.

— Sta je ovo?

- To je moga brata, zamislite, dragi moj prijatelju.
Moj brat Filip je upravo dosao da provede nekoliko dana
sa nama.

- Gle, taj dragi Filip je ovde!

Mnogobrojni nedostaci Anrija Kresona predstavljali
su vise odsustvo vrlina: on nije bio zao, ali nikada nije
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razmisljao da bude ljubazan; iako nije bio tvrdica, ni-
kada nije pomisljao da bude velikodusan i pokazivao je
potpunu ravnodus$nost prema misljenju drugih. U stvari,
po prirodi je bio veoma gostoljubiv i prisustvo jednog
muskarca, jednog pravog muskarca, delovalo mu je na
neki nejasan nacin kao olaksanje, jer mu je sada njegov
sin izgledao viSe kao andeo ili fantom.

— Taj dobri stari Filip... Otkada ga nismo videli? Ah,
da, ima ve¢ tri nedelje... Nadam se da je dobro, i da nema
»ljubavnih® briga.

Stavio je ,ljubavnih“ izmedu znakova navoda, smejuci
se upadljivim smehom, i usao je u salon ostavljaju¢i iza
sebe dve ogorcene Zene.

Sandrom se oZenio veoma brzo nakon smrti svoje prve
supruge, za koju se znalo da ju je voleo, ali o ¢emu nije
nikada govorio i zbog koje nikad nije ni pokusavao da se
utesi. Cinio je ,,¢ast Sandri, u bra¢nom smislu te reci,
tokom petnaest dana, pa je potom malo-pomalo na to
zaboravljao, i sada joj je ¢inio ,¢ast“ samo povremeno.
To je za Sandru, zbog njenog krhkog zdravlja, bilo pravo
olaksanje.

Naravno da je u ovom delu Turene bilo dovoljno Zena
koje bi na samom pocetku upozorile Sandru da se njen
muz udaljava. Medutim, ¢udnovato, i pored cestih odla-
zaka i prevelike uzrujanosti, Anri Kreson nikada nije do-
zvolio da njegova Zena sazna ili ¢uje glasine o njegovim
ljubavnim strastima. ,,Peo se u Pariz®, kako se u ono vre-
me govorilo, i vracao se osvezen i bez ijedne reci. Bila je
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to sitnica, pomisljao je, prema Zeni koju apsolutno nije
mogao stvarno da ,,pocasti®.

Isti takav odnos imao je prema sinu. Kada se njegov sin
»popeo u Pariz®, kako se tada govorilo, ali on da bi, bez
ikakve nade u uspeh, studirao na Visoj poslovnoj skoli. I
kako je naglasavano, njegovo potpuno nepoznavanje zena
objasnjavalo se, izmedu ostalog, njegovom usamljenos$cu i
$kolom u kojoj je bio zatvoren sa drugim sirotim decacima
sa sela. Dakle, ovo potpuno nepoznavanje stvari brinulo
je, na neki nejasan nacin, njegovog oca, utoliko pre $to je
pri kraju drugog meseca njegovog boravka u Parizu dobio
rac¢une od vlasnika jedne pariske cvecare za bukete koje je
slao na razne adrese, $to je Anrija uzasavalo. Znao je da
je Ludovik dovoljno lud da se zaljubi u neku devojku u
Parizu, da joj napravi dete ili bogzna $ta jos. Otac je i sam
otiSao u prestonicu i sa zaprepasc¢enjem je otkrio da su to
cvece, ti buketi, svi ti poduhvati bili namenjeni razli¢itim
prostitutkama koje su pocastvovale njegovog sina. Ovog
puta je Anriju Kresonu pao teret sa srca, ali je ipak bio
zabrinut zbog intelektualnog stanja svog jedinca, pa mu je
objasnio da se to tako ne radi. Medutim, za vreme rucka
se upitao zasto se to stvarno ne bi radilo, i zasto on ne bi
slao cvece zenama koje su mu se podavale, umesto da ih
$alje devojkama iz dobrih porodica koje bi ga odbijale.
— Oh, radi ono $ta zeli$ - izjavio je on na kraju.

Odusevljen, Anrijev potomak nastavio je sa svojim lepim
manirima. Tek kasnije, kad je upoznao Mari-Lor, postao
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je nesrecan: zaljubljen i nesrecan, viSe se brinuci za Zivote
drugih nego za svoj. Medutim, manje nesrecan $to ne deli
zivot svoje ljubavi.

Tu ljubav nije toliko cenila Mari-Lor, ona je jedino ne-
govala ljubav prema samoj sebi. Medutim, njeni roditelji
Kventin i Fani Kroli pokazivali su bez greske pravi primer
prisnosti, strasti i neznosti. Ali izgleda da ih je Mari-Lor
upravo prezirala zbog toga. Izgledalo je da je oni instink-
tivno izbegavaju zbog toga, i uvidajuci to, osecali su strah.

Kventinova smrt u avionskoj nesre¢i bacila je Fani Kroli
u potpuno beznade. I$¢ezla je pred svima, njeno lice je
iScezlo iz tela, veselost iz njenog glasa, iS¢ezao je sam njen
zivot. Nedostatak novca primorao ju je da radi. Zaposlila
se, zahvaljujudi prijateljima, u jednoj modnoj ku¢i, gde
su joj malo-pomalo njena prirodna blagost, ljubaznost i
paznja prema drugima obezbedile dovoljna primanja da
prehrani kéerku i sebe. Ali to nije bilo dovoljno za Mari-
-Lor i, odjednom, Ludovik joj je postao zanimljiv.

Ako se nisu dovodila u vezu ova dva dogadaja — smrti
jednog bi¢a i zanimanja drugog - to je bilo zato $to se to
nije Zelelo; ¢ak iako je Fani skrenula pogled u stranu kad
joj je on zatrazio ruku njene kéerke, ¢ak i kada su mu
njegovi prijatelji govorili o drugim stvarima i ¢estitali mu,
kao $to se Cestita nekome ko odlazi u neko drugo mesto,
na primer na odsluzenje vojnog roka u Afriku. Neko ko
moze samo da se probudi i da napusti svoj izbor. On je sve
to osecao, ali nije mislio o tome, jer je bio ludo zaljubljen.
A u tom trenutku Mari-Lor je bila dovoljno inteligentna
ili razumna da bi ga sacuvala, pa je usmerila svu paznju na
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njega kako bi izbegla da neka druga devojka, neka druga
zena stavi ruku na neznog, ranjivog, bogatog i dokonog
Ludovika Kresona. LiSen neznosti od rodenja, lien Zena
sve vreme svoje mladosti, bio je zaista muskarac koji se
mogao uzeti bez velike teSkoce. Sanjao je o ljubavi kao
neki smesni Tristan iz prethodnog veka.

Medutim, ta opustenost, koja mu je osiguravala uspeh
kod mnogih prijatelja, obezbedila mu je potpuni i kona¢ni
prezir Mari-Lor. Zivot je samo jedna velika borba. Treba
da jedno od njih dvoje uzme uzde u svoje ruke, a to ce
biti ona, ona i samo ona. Fizicka ljubav joj se gadila, bila
joj je dosadna, plasio ju je ¢ak i sjajan ljubavnik kakav je
bio Ludovik, koji se predavao strasno, sa strpljenjem i sa
neznoscu, on koji je sanjao da sa Mari-Lor ostvari bra¢nu
zajednicu poput njenih roditelja. Bra¢ni par presecen na
dva dela kao Platonova jabuka, a istovremeno sjedinjen.



Stepeniste je odzvanjalo u ritmu koraka, jedna stepenica,
tak, dve stepenice, tak-tak, trem, tak-tak-tak-tak, i ¢inilo
se kao da se neko mlad spusta niz stepeniste, a onda se
zaculo zvizdukanje, bila je to arija Freda Astera, $to je bio
dobar znak. Posle drugog sprata, mladost poprimi trideset
godina. Bio je to Filip Lebaj, Sandrin brat $armer, koji se,
posle duge karijere zavodnika i parazitskog zivota, sve
ce$ce i cesce vracao kod svog zeta Anrija. Filip, koji je od-
uvek mrzeo selo, ve¢ punih pet godina to nije izjavljivao.

Bio je lep muskarac, ili bar muskarac koji je to nekad
bio, koji to nikada nije zaboravljao, iz ponosa ili saza-
ljenja, zavisi od dana. Visok, vitak, okretan i muzevan,
nedavno je imao sre¢u da su mu brkovi a la Erol Flin
~izmoljcali®, pa je tako izbegao plagijat koji vise nije bio
u modi, ali mu je ostao tik da ih nonsalantno miluje ¢ak
i kada su potpuno idcezli. U dvadeset drugoj godini, lep,
bogat, lepo vaspitan i uobrazen, Filip Lebaj smelo stupa
u razlic¢ite svetove otvorene za njegovu vrstu ljudi, preko
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zavodljivih i glupih Zena iz dzet-seta. Potrosio je svoje
naslede, ali ga nikada nije delio, znao je da osvaja Zene a
da ih nikada nije voleo. Godinama je bio svuda pozivan, a
da nista nije video sem palmi, luksuznih hotela i skijaskih
staza. Vec viSe od pet godina u mislima se vracao na svoja
sentimentalna putovanja oko sveta, koja su mu, kako je
verovao, bila poklanjana. Medutim, on bi se manje ili vise
brzo okretao od njih kao od losih uspomena. U svakom
slucaju, sada je bio tu, pateti¢an i nasmejan, pozirajuci za
nevidljivog fotografa, kao na fotografiji koja ga je pratila
iz kuce u kuc¢u, od ogledala do ogledala, prikazuju¢i ga
u Holivudu, odvazno uspravljenog izmedu DZona Vej-
na i Marlen Ditrih. Ovaj portret je mozda bio njegovo
najdragocenije bogatstvo, pored nekoliko zlatnih satova
i kolekcije indijskih svilenih marama, koliko pohabanih
toliko divnih.

- Sa porodicom! Konacno sa porodicom - povikao je
Filip pridruzujuci se Sandri i Ludoviku.

Bacio je jedan ljubazan ali suzdrzan pogled prema Lu-
doviku. Ludilo njegovog zeta nije mu smetalo, ve¢ je to za
njega bilo nesto §to je prihvatio, posto mu je to saopstila
njegova sestra, gospodarica kuce.

- Ti tako ¢udnovato dobro izgleda$, Ludovice! - uzvik-
nu on, medutim, sa poluodusevljenim, poluiznenadenim
izrazom na licu.

Ludovik, koji je izgledao umorno, samo se nasmesio.

- Hvala - rece on.

- Kakva sreca da te vidim!

Uzdahnuvsi, Sandra se okrenula prema bratu i uzviknula:

- Kako si lep!
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Filipova lepota bila je njegov jedini kapital, mada sve
manje ocigledna prilikom svake njegove nove posete, ali
ona nije mogla da to ne spomene.

— Ah, evo vas konacno! - dodala je ona, pokazavsi
na Mari-Lor, koja je sa lakocom silazila niz stepenice u
istoj haljini koju je imala tog popodneva, samo ukrasenoj
za to vecCe brosem za koji se Ludovik nije se¢ao da ga je
platio, no njegove misli uopste nisu bile usredsredene na
taj predmet.

Filip baci pogled na nakit svoje snaje po bra¢noj vezi
sa njegovom sestrom, pa zatim na Ludovika, i shvativsi
da su to samo dve ravnodusne osobe, zadovolji se da im
se samo osmehne.

Dolazak Anrija Kresona sve je uznemirio.

- Draga moja Sandra, da li ¢e vam smetati ako bi-
smo ranije vecerali? Jer, s jedne strane, ja sam umoran
i gladan, a s druge, treba obavezno da vidim televizijsku
debatu izmedu jednog tipa iz sindikata i jednog udruze-
nja poslodavaca, sto ce izgleda biti uzbudljivo - rekao je
poprimajuci sarkasti¢an izraz lica, $to je ¢inio svaki put
kad je govorio o politici.

— Naravno, naravno, hajdemo, sve je spremno. Marta
¢e sad stici.

Haos u salonu nije nikada smetao domacinu kuce, ali on
ipak nije bio covek koji bi preskakao razne prepreke da bi
stigao do svog cilja. Zbog toga je zahtevao da mu naprave,
samo za njega, neku vrstu hodnika, male slobodne staze,
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koja bi vodila do njegovog radnog stola na drugom kraju
salona. Zato su na tom putu morali da budu sklonjeni
sve licnosti ili komadi namestaja. Inace, svaki predmet
koji bi se tu povlacio po podu bio bi automatski izbacen
besnim udarcem noge i mala marokanska okrugla stolica
bez naslona mogla bi da se nade na gotskoj skrinji.

Na kraju ove staze nalazili su se trpezarija i salon sa
televizorom samo za njega, na Sirokom podijumu bio
je sto prekriven stolnjakom, sa pet pribora za jelo i pet
koznih fotelja, od kojih je jedna mogla lako da se okrene
od stola prema kaminima i da se, sa dva metra, gleda u
televizor, oc¢igledno samo za privatnu upotrebu, koji je
bio prislonjen na francuski prozor. U drugom smeru,
naravno, Anri Kreson je mogao da se okrene prema svojoj
porodici da bi vecerao. Posle vecere podizan je stolnjak
i na sto su stavljani faks i drugi predmeti neophodni po-
slovnom ¢oveku, makar bio i u provinciji.

Anri se uputio odlu¢nim korakom. Presao je osam
metara, koji su ga delili od njegovog malog ,,salona-kan-
celarije, gotovo tré¢e¢im korakom, bacio salvetu ad hoc
na jednu fotelju i seo u svoju. Bila je to trpezarija za koju
se on li¢no odlucio, koju je sam osmislio. Anri Kreson je
sedeo preko puta dva muskarca i izmedu dve Zene. I posle
obeda mogao je da okrene fotelju i da na miru gleda svoju
privatnu televiziju, o ¢emu je ocevidno sanjao. Naravno,
program koji je birao nikada nije bio onaj koji su drugi
zeleli. Bilo mu je stalo do duhovne samoce jer se tako
odmarao od njihovih gluposti, uglavnom neizbeznih za
vreme vecere. Vecere tokom koje je domacin kuce Kreson
katkad razgovarao u sebi sa filozofskim mirom, da ima
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sina oc¢igledno poremecene pameti, snaju mondenku i
zenu glupu, ruznu i idiota, i jednog $uraka parazita i kre-
tena. Sudbina koju je mirno prihvatao, ali s vremena na
vreme s nezadrzivim i nepredvidljivim napadima besa.

Svi su brzo seli za sto - $to ¢ak nije umanjilo izvesnu
gracioznost, posebno u sluc¢aju Mari-Lor, koja je isticala
novi bros, koji njen svekar ¢ak nije ni primecivao. Tek $to
su seli, Sandra je zapocela svoju numeru americke udate
zene iz lodih filmova:

— BoZe moj, jadni moj dragi, istina je da ste vi verovat-
no iscrpljeni! Da li shvatate Sta znaci za jednog ¢oveka koji
provodi dan sa uzasnim poslovnim protivnicima, da se
zatim, iznenada, ponovo vrati u svoju kucu sa ovakvom
porodicom? Kakva neverovatna razlika! Ima se zbog cega
biti umoran.

Ona uputi ljubazan osmeh svom muzu koji je, ne podi-
zudi pogled sa svog tanjira jer je neizbezna supa ve¢ stigla,
samo promrmljao:

— To nisu ogorceni protivnici koje vidam celog dana,
draga moja Sandra, ve¢ glupi lenjivci. A oni nemaju nista
jedni sa drugima. Stvarno, imati ku¢u u koju mozes da se
skloni$ posle toliko cifara zaista je prijatno.

Mari-Lor tada rece povisenim tonom, sa licem koje je
narocito podsecalo na slike iz Epinala.

- To je ono, Sandra, §to se naziva odmorom ratnika -
rekla je ona sa vragolastim prekorom u glasu koji je kod
Filipa izazivao Zelju da se nasmeje. U trenutku kad je sag-
nuo glavu, ucinio je da Sandra pocrveni od zadovoljstva



