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When he was small, when he would fall,
on sand or carpet he would lie

quite flat and still until he knew

what he would do: get up or cry.

After the battle, flat and still
upon a hillside now he lies —
but there is nothing to decide,

for he can neither cry nor rise.

Vladimir Nabokov, A Poem






Prvi deo

Na putu






Tri su se stvari danas desile na putu. Najpre je
to bila jedna starica na kiosku za novine, koja je levom
rukom uzela novine, a desnom prodavcu u dlan smestila
kesicu s novcem. Prodavac je odatle probrao, pored
zguzvane hartije i plastike, kalem Zutog konca — njega je
vratio Zeni. Zacuo se kikot. Zatim, kad sam usla u metro,
jedan momak koji je upravo bio zagrizao biskvit ostao
je tako neko vreme, skamenjen sa zalogajem u ustima
da bi me pogledao, sve dok nisam sela naspram njega,
nakon cCega je poceo da zZvace. A na izlasku iz metroa,
dok sam se pela pokretnim stepenicama gledajuéi uvis
i ofekujuéi da vidim nebo, pojavila se, s leve strane,
zauzimaju¢i sve ono S$to je trebalo da bude nebo,
reklama neke prodavnice. ,,Pull & Bear”, procitala sam i
pomislila, nehotice, na vuka, jedna od onih misli koje ne
odu do kraja, tek jedan drhtaj.

Kad sam se zaustavila na semaforu, primetila sam
ispred sebe muskarca, trideset — trideset pet godina, s



ruksakom na ledima i ¢asom kafe u ruci. Presla sam ulicu
za njim i za njim sam zaokrenula posle pesackog prelaza,
i pomislila sam da ide na isto mesto kao i ja, mozda zbog
coskastog oblika ruksaka, mozda zbog case s kafom, ili
odlu¢nog koraka — znao je put. Uskoro nam se pridruzio
jos neko. ISao je u istom smeru, ali sigurno ne i na isto
mesto. Beskuénik koji je vukao noge dok hoda. ISao je za
mnom duz obale, Dambovica s desne, biciklisticka staza
s leve strane, dugacak korak, tezak, spor, osluskivala
sam i rekla sebi da ili ima cipele za broj ili dva vece, koje
je pronasao u kontejneru ili dobio kao milostinju, ili ih
je prosto tako nosio, vrlo velike cipele. Pomislila sam
ponovo na vuka, mada sam mogla da pomislim i na tatu,
on nosi Cetrdeset Sest, mozda c¢ak i Cetrdeset sedam.
Pokusala sam da hodam brze, beskuénikovi koraci su se
drzali jednako blizu mene. Usporila sam korak, njegovi
koraci su bili jednako blizu mene.

Hodala sam tako neko vreme, izmedu te dvojice.
Mogla sam samo da mislim na vuka, onog vuka sa ,,u”
u sredini poput uzdaha, neizgovorenog glasa, samo
izdahnutog vazduha. Mislim da sam se bila navikla na
vucenje nogu mojim tragom, jer sam uzdrhtala kad
sam shvatila da se viSe ne ¢uje. Pogledala sam iza sebe,
jedanput, kratko, zatim odmah jos jedanput, duze, tek
tada uplasena: iza mene, duZz cele ulice, nigde nikoga.
Tako i vuk, pojavi ti se i nestane kad to ne ocekujes.
Podesila sam svoj korak prema muskarcu ispred sebe.

Zaista je iSao na isto mesto kao i ja. No pre bi se
reklo da sam ja isla na isto mesto kuda i on, posto sam ja
tu dolazila prvi put, onako, nejasnih nadanja, da po¢nem
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da pricam jednu pricu, makar pocetak. Svratila sam tu,
zapravo, mozda dva puta, ali ne da sedim, samo da vidim
neke izlozbe grafike, i mislim da sam tada rekla sebi da
bi to bilo dobro skroviste za pisanje — Sirok prostor, s
mnosStvom radnih stolova posvuda, kod zida, na svakom
nivou, a u nekim mracnijim, zaklonjenim delovima
pojavljivale su se neocekivano oaze osvetljene savesnim
stonim lampama i bila je tiSina, tiSina. Muskarac je
napustio trotoar, skrenuo i popeo se uz neke drvene
stepenice, improvizacija koja je verovatno ostala iz doba
kad je tu bilo gradiliste, daske s tragovima crvene boje,
zatim je presao preko flekice trave precicom i nastavio
da hoda svezim asfaltom, do ulaza, gde se izgubio
medu ljudima koji su stajali ispred biblioteke. Bilo ih
je iznenadujuée mnogo. Sta su oni tu trazili usred leta?
Verovatno, rekoh sebi, izbeglice sa suda prekoputa, gde
je stajalo jo$ vise ljudi. MoZda su do$li na ovu stranu da
se zaklone od sunca?

Usla sam u biblioteku, niko me nije pitao za
eventualnu dozvolu, popela sam se do medusprata,
kruzila trazeci neko izdvojeno mesto, bilo ih je dosta,
odabrala sam sto s pogledom ka ulazu, ne bih li videla
malo zelenila i put kojim sam dosla, izvukla sam svoj
mali laptop, beleznicu, olovku, zatim sam kroz stakleni
parapet videla automat za kafu u prizemlju, oklevala
par trenutaka, sakupila svoje stvari i sisla, ovaj put
pokretnim stepenicama koje sam tek tada primetila.
Procitala sam poruku na zutom papiricu koja je uz
previSe znakova uzvika obavestavala da je automat
ostao bez vode, prosla sam kroz izlozbenu salu u potrazi
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za drugim, pronasla ga, mucdila se da napipam prorez
za novcanice od jednog leja, nisam ga pronasla, iako
sam bila vrlo pazljiva, skeniraju¢i pogledom svaki
otvor i svako dugme, smirena, odozgo nadole, zatim
odozdo nagore, pa sam otisla i ponovo procitala objavu
s prvog, pokvarenog automata, a onda sam nehotice
primetila prorez za novcanice od jednog leja, pa sam
se vratila do drugog automata, koji je imao prorez
na ta¢no istom mestu, sasvim dole, ubacila sam dve
novéanice, pritisnula potrebne dugmiée, opekla palac
kad sam pokusala da izvucem casu iz plasti¢nih kandzi,
upotrebila salvetu da bih mogla da uzmem previse vrelu
kafu, ponovo se popela pokretnim stepenicama. Za moj
sto su u meduvremenu sela dva priéljiva i isto obucena
momka, bermude od teksasa, bele majice pripijene uz
telo, osiSani kao marinci, pa sam sela za drugi sto, iza
nekog stuba.

Sada sam sama za velikim, Cetvrtastim, drvenim
stolom sa Cetiri mesta. Na jednoj stolici sedim ja, na
drugoj stoji moja tasna. Momci su otisli ¢im sam ja
sela, prosli su pokraj mene Sapucuci, videla sam ih
kroz prozor kako prelaze ulicu i vrac¢aju se u sud, gde
¢e mozda dati izjave o nekoj tuci koja se desila uvece, u
nekoj seoskoj kafani, kad je jedan prijatelj kog je drugi
tresnuo pao i udario glavom o kamen na putu, dok je
neka devojka vristala.

Medusprat je kruznog oblika —  kruzni® je
jedan nacin da se to kaze, oblik je cetvrtast, stolovi
su poredani po ivici, sredina je prazna, tako da kroz
stakleni parapet mogu da gledam prizemlje, bele siluete
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likova sa izlozbe skulptura. Jedan gipsani muskarac
sedi na klupi i okruZen je zivotinjama, okupile su se
oko njega i izgledaju kao da nesto ¢ekaju, krava, ovca,
guska, macka, pas, cak mozdailav, flamingo, malo krdo
izduzenih vratova. Muskarac je nag i ima horizontalno
ispruzenu ruku, mozda im se obrac¢a, mozda im govori
da ¢e uskoro svi zajedno oti¢i nekuda, mozda barkom,
mozda peSice, ili ¢e mozda, naprotiv, ostati tu ma Sta
se desilo, u ovoj biblioteci sa automatima za kafu i
izbeglicama sa suda — Zivotinje sede i slusaju ga.

Hladno mi je, ventilacija hudi preglasno i nemam
ni najblazu ideju da li ¢u ovde mo¢i da piSem. Nisam
nikada pisala na stranom mestu, okruzena ljudima.

Stalno gledam kroz prozor, sitni i Sareni ljudi
stoje na stepenistu suda, ¢ekajuci na suncu presude ili
odlaganja, prolazi jedan plavi bicikl, prolaze automobili
u oba smera, a medu asfaltiranim trakama, ni¢im
neuznemirene, cvetaju ruze. U visokim zbunovima, boje
krvi ili roze — jedne roze koju bismo, kad bi bila reé¢ o
necem drugom, na primer o kozi zdravog ¢oveka u neko
sre¢no jutro, nekog sreénog ¢oveka u suncano jutro,
bilo kog jutra videnog o¢ima mirnog coveka, mogli, uz
izvesnu ekstazu, nazvati bojom ruze.

Pric¢a koju hoc¢u da napiSem postoji samo ako ja
sednem i napiSem je.

Trebalo bi da me to natera da pozelim da je
napisem.

Sada je ispred mene sela neka devojka. Malcice je
oklevala, pogledala i iza stuba, i ja sam se ponadala da
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¢e oti¢i tamo, ali odludila je da dode ovamo. Tresnula je
na sto Novi gradanski zakonik i osam vazecih zakona,
zatimijednu debelu fasciklu s fotokopiranim stranicama
debelo ispodvlacenim narandzastim markerom, ta¢no
onda kad sam gledala kroz prozor i primetila da prolazi
plavi bicikl, tako da se moj dan zavrSava ovde. U blizini
zakona, knjizevnost podvija rep i ¢uti.

*

Od sveg puta ovamo, u ovom i dalje tudem gradu,
ka ovom skoro tudem mestu, jedan jedini komadi¢ mi je
blizak, istinski blizak. Osetam ga kao da je ¢itavo moje
detinjstvo koncentrisano u njemu, u malom fragmentu
za Ciji prelazak mi nije potrebno vise od sedam-osam
koraka. Flekica trave iza drvenih stepenica kojima
sam se juce prvi put popela, kojima sam se popela i
danas i kojima ¢u se dan za danom penjati izvesno
vreme, mozda dok ne bude gotova pri¢a. Ima nekoliko
stepenika, a na njihovom kraju je ono sto li¢i na pocetak
nekakvog pontona, oko tri metra poredanih dasaka.
Kad bih nastavila da idem u tom smeru, stigla bih na
zemljanu obalu Dambovice, tamo gde reka pravi lakat
obilaze¢i biblioteku — mada je sigurno tu prvo bila reka,
sa svojim laktom, ne obilaze¢i nista. Ali ja krecem ulevo
drvenim mosti¢em i prelazim preko te zatravljene zone,
koracam stazom i osetam izmedu koze mojih tabana
i koze donova na sandalama finu, vrlo suvu zemlju,
usitnjenu od ispucalog terena, jedno parce zemaljske
kugle razdeljeno po kartama zemalja veli¢ine dlanova
skolaraca, a s jedne i druge strane staze su cvetovi biljke
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hocu-necu, puzavog ljuti¢a i bele i crvene deteline, ti
si¢usni, a ogromni cvetovi mog detinjstva provedenog u
zgradi na obodu grada, ne ovog, na mestu za koje znam
da tamo nikad visSe neéu stiéi, ¢ak ni kad bih danas dosla.

Kad ponovo hodam asfaltom, po delu od nekih
dvadeset metara do ulaza u biblioteku, trava s cvec¢em se
nastavlja s desne strane, i klatim ruku u hodu a da niko
ne moze da nasluti da u vazduhu milujem ne temena
nestalih bic¢a, ve¢ uzdignute aure nemazenih cvetova.
Na slican nacin sam se pre nekoliko godina saginjala
i mazila prazninu kod nogu, nakon $to mi je uginuo
macor.

*

Danas sam sela u jedan ugao, ovde je mnogo bolje.
Iza mene i s moje leve strane stoji niz Paladijevih! crteza,
a onaj pored mog ramena, ,Mlada Zena koja ¢ita”, nosi
datum 24. decembar 1938.

I opet sam videla i dogodile su se uznemirujuce
stvari na putu i, premda sam sebi rekla da necu previse
da mislim o svim detaljima, oni se vracaju i okre¢u dok
ovde sedim, pisué¢i o drugim stvarima. Najpre, videla
sam vrapca na trotoaru, na ulici iza Ateneuma, na mestu
na kom su ¢itavog leta slikali jedan ¢ovek i jedna Zena,
dolazili su tamo sa Stafelajima, svako je gledao po jednu
zgradu i reprodukovao je, on s vise detalja. Tamo je bio
vrabac, okrenut licem nadole, slomljenog vrata, i morala
sam da se prisiljavam da nijednu misao ne pustim dalje,

1 Teodor Paladi (1871—1956), rumunski slikar. Prim. prev.
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stop, stop, zaustavljanje je vezba koju upraznjavam od
pre izvesnog vremena, isto kao Sto je vezba i polagano
hvatanje okolnih detalja, iz ove sadasnjosti, kako sam
naucila iz jedne knjige, neckaju¢i se sve dok nisam
shvatila da mi zaista pomaze. (,Kad jedete grozde,
uzmite jedno zrno, drzite ga neko vreme pred ocima,
pazljivo ga posmatrajte, primetite kako svetlost prolazi
kroz njega, proucavajte njegov oblik, njegovu boju, zatim
ga zadrZzite u ustima pre nego Sto ga zagrizete, polako ga
istrazujte jezikom, zatim itd.”)

Zatim, u metrou, spustala sam se pokretnim
stepenicama i nisam zurila, cula sam voz kako dolazi,
videla sam i bujicu ljudi kako ulaze, ali rekla sam sebi,
evo, ja ne Zurim, Sest minuta ¢ekanja, dobrih Sest minuta
vise, i to je nesto, a kad sam stigla na peron, voz je jos$
bio tamo, zatvorenih vrata, spreman da krene, ali sve je
bilo nepomiéno. Cuvar me je pogledao glave nagnute u
stranu, nekako ptic¢je, nakon ¢ega se okrenuo na petama
i ucinio jedan korak napred, pruzio ruku i pritisnuo
dugme, a vrata su se otvorila samo za mene. Usla sam,
iako mi nije bilo stalo do toga, zahvalila sam mu kad
sam prosla pored njega, ali on mi se ve¢ okrenuo ledima
i nije mi odgovorio. Kad sam sela, s laptopom i tasnom
u krilu, zapitala sam se $ta je video taj muskarac u meni,
toliko me je zaista zanimalo, $ta je video, kakvu Zenu je
video.

Na poslednjem komadu puta primetila sam na
nekih sto metara ispred sebe muskarca koji je iSao
odluénim korakom, sa ¢etvrtastim ruksakom na ledima,
i pomislila sam da je to isti onaj od juce, pa sam malo
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ubrzala korak, ali nisam mogla da ga stignem, iako je
zastao na nekoliko trenutaka da procita poruku na
telefonu, a zatim je skrenuo ka vodi, malo pre drvenih
stepenica, kroz grupicu breza. Sada, posto mu sunce nije
udaralo u lice, mogla sam bolje da ga vidim. Nije bio
isti, imao je sedu kosu. Posto je jako li¢io na muskarca
od juce, pomislila sam da je moZzda ostario preko nodi,
mozda je dobio i neke druge poruke i osedeo preko no¢i,
i moZzda odjednom vise nije bio raspolozen za biblioteku,
mozda je iSao da posmatra pecarose. I zapitala sam se
za$to to ne bih i ja ucinila. Ali nastavila sam da idem
dalje, drvenim stepenicama, zemljanom stazom. Jednog
dana, rekoh sebi, zaokrenucu i ja ispod grupice breza i
oti¢i ¢u da gledam pecarose.

I dalje sam se borila da odagnam i prizor goluba
bez glave kog sam ugledala u travi nesto ranije, kad je
vrabac ve¢ odavno bio nestao, i prizor galeba koji jede
goluba, kako mi beSe rekla jedna prijateljica da se ovde
dogada, ona to stalno vida kroz prozor kancelarije.

Kad sam ugledala gomilu ljudi na ulazu — sada
mi je izgledalo kao da su to bibliotekari koji su izasli na
cigaretu, i sigurno su to i bili, bez ikakve veze sa sudom
prekoputa — ponovo sam se zapitala kakvu zZenu je video
cuvar iz metroa i Sta ga je navelo da otvori vrata toj Zeni,
ali sam se brzo stresla. Ponekad se stresem samo da bi mi
kosa bolje pala preko obraza i da bih prikrila bele vlasi
koje su mi se pojavile na slepoo¢nicama. Bojim se da to
ne preraste u tik. Ponekad se prosto stresem od pomisli
da me spolja vide kao zenu. Zgrazava me ¢injenica da
sam ja jedina koja ne moZze da vidi tu Zenu.
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Sada, na meduspratu biblioteke, sama za stolom
za Cetvoro, posmatram ljude koji su u meduvremenu seli
za stolove ispred mene i pitam se da li se neki od njih
pitaju kako ih vidim ja, Zena za poslednjim stolom. Da li
im to deluje nepodnosljivo i da li im, dok se odjednom
osecaju bespomoénima, dode da se sagnu, da pomiluju
neku prazninu kod nogu, u potrazi za poznatom glavom,
za poznatim ledima, za bilo kakvom tackom oslonca.
Znam da, gledajuci toliko unaokolo, samo kruzim oko
jedine stvari zbog koje se ovde nalazim: da piSem o
vuku. Ali tako ¢ini i vuk, pa i mladi gradski Stenac, pa
cak i jadni kuéni macor pre nego Sto se sklupca: kruzi,
kruzi, da bi svojim telom ulegao visoku travu, ili tepih, ili
jorgan, da utaba malo mekani sloj, da iskroji sebi mesto
gde ¢e zanoditi. Pisanje bez utabavanja i okoliSenja nije
moguce.

*

Iako sam otisla ranije, danas su sve klupe na obali
Dambovice bile zauzete. To je i normalno, to su ljudi koji
tu noce. Za njih je kasno, a ne rano.

Na svakoj klupi je spavao po jedan moloa?s torbom
pod glavom, lica okrenutog kanebu, ponekad pokrivenog,
ponekad ne. Posmatram svakog posebno kao da kradem,
bas i kradem, posmatram tela bespomoc¢na, usnula,
izloZena, neobrijana lica, razjapljena usta, parce koze
iznad kaisa, umorne noge u obu¢i s njuskama buldoga,
zavezljaj s celim imetkom, i ne mogu da se uzdrzim,

2 Misli se na junaka istoimenog romana Semjuela Beketa, Moloa.
Prim. prev.
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pomisljam na seksualna, pozudna i funkcionalna tela,
verovatno lepa pod slojem odece i prljavstine, neka su
mlada od mojeg, neka zdravija od mojeg. Pomisljam na
mrsavog misa u nekoj laboratoriji, mnogo zdravijeg i
dugovecnijeg nakon §to je patio svaki put kada, stigavsi
pobednicki na kraj svog teskog lavirinta, nije pronasao
nista, za razliku od punackog misa koji je dobio sve §to
je zeleo i viSe od toga: prevremenu smrt. Ali kad se neki
od ovih mrsavih ljudi uspravi i sedne, recimo budan,
gledajuéi u neku fiksnu tacku u zamagljenoj susnezici
novog dana, izbegavam njegov pogled.

Iako sam stigla ranije, danas kao da su sva mesta
u biblioteci bila zauzeta. Medusprat je na dva dana
zatvoren radi ¢iS¢enja. U prizemlju, mesta koja sam juce
zapazila, uvudéena, iza toaleta, u nizu okruglih stociéa za
jednu osobu pod visokim prozorima, bila su ve¢ zauzeta.
Sela sam za jedan Cetvrtasti sto za Sest osoba, tri naspram
tri, gde su jedna Japanka i jedna Arapkinja mirno ucile
pod stonim lampama, sa slusalicama u uSima. Pisanje
na stranom mestu, nekontaminiranom mojom li¢noséu,
izgleda da je ne samo moguée nego ¢ak i dobro ide. Ali
danas se prikljucuje buka koju gore prave spremacdice.
»~Ala sam se oznojila!”, vi¢e jedna i niko joj ne odgovara,
jer sve druge imaju svoje sopstvene uzvike, nikad
odgovore. Profesionalni usisiva¢ snazno huc¢i — rekla
bih strasno, ali mi ne deluje strasno, mada se Japanka
uhvatila za glavu.
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*

Juce, kad sam otisla odavde, videla sam na obali
vode jednog belog vuka. Setala ga je na povocu jedna
Zena srednjih godina. Ne samojed ni akita, ve¢ prosto
beli vuk. Verovatno bi mi, da sam pitala, zena rekla
neko sofisticirano ime, ko zna koje rase. Ali samo
sam ga posmatrala kako pazljivo prolazi kroz suvu
travu, naculjenih usiju, pravog repa, sa zracima sunca
koji mu prolaze kroz poluprovidne, ravne dlake finih
vrhova. Pomislila sam da je samo svetlost cinila da
izgleda belo, jer je zapravo krzno belih Zivotinja liSeno
boje, providno, kao krzno polarnih medveda, odrazava
vazduh i nebo. Odsustvo. Kao on. Zamisljala sam vuka
nocu. I videla sam ga srebrnastog, kako zarobljava
niti iskoSene svetlosti koja prodire kroz prorez izmedu
zavesa. U stvari, samo jednu traku njegovog velikog tela
kako iskri¢i u krevetu, kao komad drveta koji su vode
izbelile i izbacile na obalu, jedna leda okrenuta ka meni,
dok se ostatak mesao s pokriva¢ima, peséanim dinama
koje se lagano njisu od disanja, medu drugim pescanim
dinama, skamenjenim, knjige svud unaokolo.

A posle dvadesetak metara, na semaforu, kad sam
se malo navikla na svetlost, pogledala sam u telefon da
vidim koliko je sati i ugledala njegovo ime na ekranu.
Bila su prosla dva minuta otkako me je zvao. Sacekala
sam da predem na drugu stranu, udahnula i dodirnula
prstom njegovo ime.

sMiranda, budi malo prisutnija”, rekao mi je,
posto mi je ukratko ispric¢ao o hirurskoj intervenciji. Ali
trudim se da ne razmisljam sada o tome.
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*

»,Budi malo prisutnija.”

Ali ja dolazim u biblioteku koja je na tri kilometra
od moje kuée upravo da bih otisla od otvorenog prozora,
od drvenog rama, ¢udim se da se u njemu nije izdubila
uska spirala koja bi me potpuno progutala.

Ima jos dve biblioteke, mnogo bliZe kuéi. Pozvana
sam, potpuno iznenadujuée, da za nekoliko dana ¢itam
u jednoj od njih. Nisam nikada usla u tu zgradu, mada
skoro svakog dana prolazim pored nje. U dvoristu su
postavljene klupice i visete lezaljke, zove se basta za
¢itanje. Ja ne bih mogla tamo da ¢itam. Alj, isto tako,
pre godinu dana bih rekla da ne mogu da piSem nigde
osim kod kuce.

»,Budi malo prisutnija”, kaze. Ali ja ¢ujem atsin,
cujem irats.

Pocela sam da piSem od prvog dana kad sam
ovamo dosla. Ne razumem. Ne razumem, ali odgovara
mi to. Kad piSem o zvezdama na nebu i o dvorcu na
obali jezera, nije mi potrebno da vidim druge zvezde,
drugu kulu. Treba mi belo platno, neutralan prostor
za punjenje mojim bojama, onom medunijansom koju
stalno trazim i koja mi stalno izmice, izmedu srebra i
bakra. Svakog dana sam sedela na drugom mestu.
Danas bih isto sedela tamo, u uglu s crtezima, ali nije
bilo moguce. Isprobala bih i jedan od onih stodi¢a za
jednu osobu. MoZzda i to premestanje s mesta na mesto
ima neku vrstu religioznog vonja — ili je to mozda samo
strah. Da nemas nisSta, da ne moZe$ nista da izgubis.
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Prosta racunica. Ali banalne stvari itd., mozda ¢e se neki
setiti toga, najdragocenije su sto imamo.

Danas sam pocela da piSem od trenutka kada
sam sela, Sto mi se nikad ne dogada kod kucée. Pomaze
i to Sto je biblioteka daleko. Put od kuée do biblioteke
je udaljenost izmedu moje stvarnosti i price. Ovde sam
vrlo prisutna. Tako sam mu i rekla.

*

Ispred mene je seo musSkarac od pedesetak
godina, mrsav, nervozan, tresnuo je neku fasciklu o
sto, izvukao iz nje nekoliko belih listova i, puckajuéi
pri svakom pokretu, dok pali stonu lampu, dok stavlja
telefon na punjenje, dok okrece list hartije, poceo da
piSe hemijskom olovkom. Nisam mogla da se suzdrzim,
na kraju sam ipak procitala s vrha lista: ,Gospodine
komandante”. Muskarac pise li piSe, snazno pritiskajuci
debelim kaziprstom, kao toljagom od stvrdnutog
plastelina, svaku stranicu koju zavrsi i skloni u stranu.
Mislila sam da zavr$ava molbu na cetvrtoj stranici, gde
je nesto uporno podvlacio, ali stvari se ne zavrSavaju
tamo gde ti misli$ da se zavrsavaju, tako da je nastavio,
ispisao jeipetu, besno obelezenu brojem u gornjem delu.
Sada ih je sve sklonio u stranu i zapo¢eo novu stranicu:
sPolicijskoj upravi grada Bukuresta”. Za mene se dan
za pisanje zavrsava tu. Skicirala sam svega petnaestak
stihova, viSe sam iS¢itavala i razmisljala. Napolju mora
da je vruce, strasno vruce, i nekakva realnost koja cedi
Zivotnu energiju iz tebe. Danas sam je Zeljna.
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*

Dosla sam gotovo trceci.

Probudila sam se u panici. Probudila sam se u
strahu da ne¢u moc¢i da napiSem ovu pricu. Zasto bas
ovu, zasto bas tako? Zasto bas u rimi? Hocu li moé¢i da
idem dalje? Hocu li znati kuda? I kako? I zasto? Ah, kako
sam kratak povodac sebi stavila. I odjednom, u satu koji
sam provela kod kuée, izmedu budenja i polaska ovamo,
obrela sam se u zagrljaju jedne sjajne misli — upravo ova
panika mora biti znak da je priéa ziva.

Drugi dobri znakovi na putu: kasirka u metrou
vratila mi je kusur samo u novcanicama od jednog leja.
Trebaju mi za aparat za kafu. Korak je hitar, um peva.

*

Naravno da se moze ziveti i kad nisi strasno srec¢an.
Ali teze nakon $to izgubis onu Zestoku srec¢u, onda kad
u svemu ostane njen otisak ostrih ivica, kad se setis, kad
»svaka stvar ima oStricu muke i ocajanja”, kad ,,muka i
bol, bol i muka, takva mi je sudba, noc¢u i danju” — ah,
Ada, ah, Alba.

Otkako dolazim ovamo, iako je mnogo sveta
unaokolo, nijedan muskarac nije uc¢inio da uzdrhtim,
da se zbunim, da okrenem pogled ka njemu, od njega.
Jedini muskarac je onaj iz mog uma, iz svakog pokreta
koji nac¢inim i koji kao da nema nikakve veze s njim, od
svake misli koju pomislim i koja kao da nema nikakve
veze s njim.
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Otkako dolazim ovamo, iako je mnogo knjiga
unaokolo, nijedna pri¢a iz ove ogromne zgrade nije
me pozvala k sebi, $to je sigurno i jadno i komi¢no. Da
se nalazi§ u podnoZju planine tomova poredanih po
policama, hiljade i hiljade vrednih knjiga oko i iznad
tvoje kicme, dok zaokruzuje$ pedantne i stare svodove
nad stranicama koje tek sada rastu — tvoje stranice,
stranice koje ¢e se mozda nekad poredati da bi sacinile
jos jednu knjigu koja moze da se stavi na te police, i
mozda samo da bi tamo ostala nelistana godinama, da
bi pozutela, da bi se razlepila, izmrvila, slicno onim
cvetovima §to se osus$e i umru nesagledani, u polju.

Ja sam mis koji spava sa zrnom pSenice stegnutim
na grudima, u nekom kutku u sobi s blagom, ravnodusan
prema svem zlatu.

*

Danas sam zastala na putu, smestila sam se u bastu
jednog restorana. Posla sam od kuce kasno i nervozna.
Bacila sam oko na to mesto jos$ pre nekoliko dana, dok
sam isla u biblioteku i pitala se koliko ¢u jo$ izdrzati
ovako, dan za danom. Privukli su me beli stolovi i stolice,
posto prolazim kroz neku vrstu belog perioda, mozda i
¢injenica da je ta basta zaklonjena od ulice visokom
ogradom od kovanog gvozda i da se pruza mnogo u
unutrasnjost, zauzimajuci dvoriste jedne istorijske kuce
koja je postala restoran pre vise od decenije. Ili me je
mozda pre privuklo susedno, napusteno dvoriste, s
nekoliko starih lipa, jednom topolom i psom koji noéu
cuva automobile.
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Sedim u delu kod puste parcele, ispod drveta
¢ije ime ne poznajem, koliko god gledala njegovo lisce
sli¢no jovinom, ali sa po dva vrska vise na svakoj strani,
pored peteljke. Andeo od jove. Debelo i ¢vornovato
stablo, okreceno, probada drveni pod baste. Jedina sam
musterija u ovo vreme, pa ne bi trebalo da se stidim da
naru¢im samo kafu. Ali odmah sam zatrazila i veliku
limunadu, s medom.

Zuti listovi koji padaju na stolice i pod kao da su
ipak od jove. Jedan mi se zaustavio u kosi. Odmah ga
vadim. Nema krilca. Cuvam ga. Budi tu kraj mene.

U poredenju s bibliotekom, ovde znam zasigurno
da niko u narednih sat vremena nece sesti ni na jednu
od ove tri prazne stolice za stolom.

Na putu ovamo, veé¢ nekoliko dana, uhvatila sam
sebe kako pevusim dva stiha iz neke glupave pesmice
koja sa stalno ¢uje naradiju ujutru: ,Napravi¢cemo zurku,
ludu Zurku...” Da li se zato u mojoj prici provode s toliko
veselja, s rumenim pecenjem, a trezor se puni dragim
kamenjem i srebrnjacima koji se rimuju s ,kola¢ima”?

Gledam praznu bastu, s jedanaest diskretnih
zaposlenih koji u tiSini manevrisu priborom za jelo i
salvetama, flaSicama ulja i sirceta, za neke musterije
koje se verovatno jos nisu ni probudile, automobili Suste
prolazeci glatko uli¢icom s one strane ograde i, zapravo,
toliko je tiho da prvo ¢ujem list kako se otkida s grane,
a tek ga onda vidim kako pada u polukrugovima lomeci
se lagano, sve dok uz jedno kratko ah ne dodirne mokru
dasku.
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Iznad moje glave, na grani bezimenog drveta,
dobro skriven liS¢em, nalazi se zvucnik. Iz njega se
uzdize neka diskretna pesma — ne pesma ptica, kao u
pric¢i, nego neka stara italijanska melodija, a ta muzika
me tera da na trenutak sve vidim crno-belo, kao u
nekom filmu Vitorija de Sike. Pomisljam na decacice iz
filmova, na njihove Stofane kaputic¢e koje nose s kratkim
pantalonama, pomisljam na decaka iz Kradljivaca
bicikala, na decaka $to igra poker s reziserom i na decu
iz pogrebne povorke Sto se kao gladne ptice ustremljuju
na slatke mrvice koje ozalo$¢ena majka baca za ko¢ijama
koje vuku konji, a nose sanduk veli¢ine kutije za lutke.
Toliko je lepote i tuge u svemu, tamo i ovde, tada i sada,
i u ovom trenutku s bolnim Zarom Zzelim da mogu da
napiSem lepu knjigu, neizrecivo lepu, da mogu u nju da
stavim svu zalost i svu radost, da ih preobrazim, da ih
razdvojim i umnozim, da se spustim do zgnjecene vlati
trave, da ukradem miris bilo kog cveta i da se s njim
uzdignem iza iscepkanih oblaka na zapadu — ah, ali znam
da govorim o toj lepoti koja se ne moze posedovati, a
koju su neki, mnogo vestiji u slikanju recima, ve¢ uspeli
da poseduju, i to bas u trenutku dok su izjavljivali da se
ne moze posedovati. Da pevam iz svoje prevrnute kule
neki beskrajni adado, sehr langsam, u kom niko nece
videti ni senku mene, ali ¢e svako videti sebe makar
na trenutak, dok se okrene vetrokaz s glavom macke
na nekoj staroj kuci, okrec¢uci svoj prodoran pogled od
severa ka bilo kuda.

Kad dune vetar, u napustenom dvoristu iza mene
se zakotrlja liS¢e, oponasaju¢i neko vreme razigrani
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korak neke zivotinje, i onda se okrenem, misle¢i da
pas tréi ka meni. Ali pas je danju vezan i uzdiSe iz svog
kaveza, duboko 1 tesko, kao nalet vetra, briSu¢i nekoliko
suvih listova u krugu od metar ili dva, otprilike koliki
mu je lanac.

*

~Rep gore!” Gledala sam neki dokumentarac o
dresuri pasa gde dreser objasnjava vlasnicima jednog
depresivnog psa, agresivnog upravo zato $to je izgubio
svaki trag samopouzdanja, da mu podignu rep rukom.
Da mu ga tako nose dok hoda, dok stoji. Ne mnogo,
samo do horizontale. Kao nekim ¢udom, pas je popravio
svoje ponasanje. Raslo je samopouzdanje, nestajala je
agresivnost.

~Rep gore!”, govorila sam sebi, i ispravljala ramena
u Setnjama kad bih se setila da to uc¢inim, ponekad bih
podizala i pogled, i mozda stavljala malo bledoljubicaste
senke na kapke pre nego sto izadem bez cilja, i narukvicu
sa ametistom na levi ruéni zglob, iako se skoro nikad ni
sa kim nisam nalazila.

Rep gore, kazem sebi. Podigni svoj rep desnom
rukom i hajdemo u svet, njisuc¢i ametiste.

*

Proslo je neko vreme otkad ovako skitam. Juce,
kroz otvorene prozore sa zadnje strane Ateneuma,
¢ulo se violoncelo kad sam isla ka basti, klavir kad
sam se vracala kudi. Sada, na putu ka beloj basti, ¢ula
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sam flautu. Svidaju mi se individualni glasovi ovih
instrumenata, dok pevaju svoje monologe rano ujutru,
zastaju, kre¢u ponovo, oklevaju, zaletu se, naglo se
prekidaju, to me mnogo vise dira u srce nego uvezbani
koncerti, rigorozno doterani, kompletni, s mnogo
isprepletenih glasova, koje sam slusala pre nekoliko
godina u lozi sa sedistima od crvenog somota, u drugom
gradu, odnosno kod kuce. Zamisljam muzicara koji se
probudio prerano, s podo¢njacima, kako svojim lepim
rukama miluje jo$s hladan instrument i ¢ini da jecanje
violoncela, klavira ili flaute dospe do ulice, pa tako i do
mene, prolaznika koji uziva u jedinstvenom glasu Sto se
pojacava, stiSava, zatim nestaje, nastavljajuc¢i da postoji
tamo, u svojoj sobi. Mislim na dane kada sam jecala u
kadi, s puStenom vodom, posmatrajuéi svoje kukove,
butine, listove, gleznjeve, ¢lanke prstiju na nogama i
ruke dok sa zebnjom prelaze preko svega toga, trudeéi
se da umire grceve, i telo koje preklinje um da okonca
patnju uma i tela, i odjednom o¢i koje ugledaju otvoreni
prozorci¢ kupatila, i grudi koje se plase da se to Cuje, i
zZice koje zaneme, i ja koja nastavljam da jecim nemo,
opsednuta, s krpom u ustima, dok tabanom pritiskam
slavinu, kao klavirsku pedalu za utiSavanje, ljuljuskam u
narudju zivotinju u sebi dok se ne primiri, ¢ela oslonjenog
na ne bas belu ivicu kade, zatim je brizno umotavam u
peskir i nosim u sobu, stavljam je da legne, govorim sebi
gotovo je, polako, uspela si jos jednom — da ne budes
viSe mlad, da jos nisi star, i to je nesto — i sve tako dok
ne prestane drhtanje i obuzme me utrnulost i sve prode,
samo ostane pecenje u o¢ima i grlu, promuklost.
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Glas violine, na putu kuc¢i, sada. Pomisljam,
neizbezno, na knjige koje umiru, koje umiru na svim
policama sveta, na svim svetskim jezicima. Pri¢o moja,
hoces li pevati u rano jutro u nekoj praznoj sobi, makar
i za samo jednog ¢oveka, makar i iz jednog fragmenta
napisanog za samo jedan glas? Hoce li neko nekad
pomisliti na mene kao $to ja mislim na tog nevidljivog
muzicara koji nagoni svoje violoncelo, svoj klavir ili svoju
flautu da jeéi u rano jutro u sobi otvorenih prozora?

*

Umorna sam. To je kao da ve¢ predose¢am umor
koji ¢e se vratiti ¢im zavrsim knjigu. Tog se trenutka
pribojavam. Ali jo$ viSe se plasim da ¢u nesto dobiti da
radim pre nego Sto stignem do kraja price — a to moze
da se dogodi bilo kada: danas, nakon $to okrenem kljuc¢
u bravi, izujem se i ostavim mali zeleni laptop na krevet i
ukljuéim drugi, veliki, na radnom stolu; ili sutra, mozda
posto stavim poslednju tacku, procenjujuéi uzgredno
koliko ¢e mi jo§ vremena trebati da krenem iz pocetka,
ponovo napisem, doteram, provuc¢em detalje, povezem
niti, razvezem niti.

Sedim ispod istog nepoznatog drveta — nije jova,
nije grab, nije hrast, nije bukva, nije breza, nije jela,
nije ¢empres, nije javor i nije topola — sa ¢vornovatim
stablom pokrivenim debelim i ispucalim slojem kreca,
i osecam kako strah vreba s poledine svakog lista koji
se klati kao prst koji govori no-no, i mogla bih da se
zakunem da to liS¢e danas ima nekako gorak ukus, sve
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je bilo samo smaragdna varka od nekoliko dana. Gde su
listovi koji su mi juce dobronamerno padali, da, da, na
stoiu kosu?

Stavljam i drugu kesicu Se¢era u ogromnu kafu
i piSem, piSem, hajde do kraja, sanjari masta u mojoj
prevrnutoj kuli, gde smrt mi je zivot, a Zalost mi moze
biti zasitna radost. U prici, svaka ostrica muke i bola
pretvara se u dogadaje i reci, uzrasti zaboravljaju na
sebe, ljudi postaju zivotinje, a Zivotinje ljudi, siromastvo
postaje bogatstvo, beda iskri iz faseta brizljivo brusenih
slogova, vreme se vraéa tamo gde mu odgovara i stoji,
stoji tamo, samo stoji. Kad knjiga bude zatvorila svoje
o¢i, otvorice se moje — i Sta ¢e videti?

Pocetak septembra, raspukli kestenovi na prljavim
trotoarima kojima gaze tudi i uzurbani ljudi, tamo-amo.
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