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When he was small, when he would fall, 

on sand or carpet he would lie

quite flat and still until he knew

what he would do: get up or cry.

After the battle, flat and still

upon a hillside now he lies –

but there is nothing to decide, 

for he can neither cry nor rise.

Vladimir Nabokov, A Poem





Prvi deo

Na putu
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Tri su se stvari danas desile na putu. Najpre je 
to bila jedna starica na kiosku za novine, koja je levom 
rukom uzela novine, a desnom prodavcu u dlan smestila 
kesicu s novcem. Prodavac je odatle probrao, pored 
zgužvane hartije i plastike, kalem žutog konca – njega je 
vratio ženi. Začuo se kikot. Zatim, kad sam ušla u metro, 
jedan momak koji je upravo bio zagrizao biskvit ostao 
je tako neko vreme, skamenjen sa zalogajem u ustima 
da bi me pogledao, sve dok nisam sela naspram njega, 
nakon čega je počeo da žvaće. A na izlasku iz metroa, 
dok sam se pela pokretnim stepenicama gledajući uvis 
i očekujući da vidim nebo, pojavila se, s leve strane, 
zauzimajući sve ono što je trebalo da bude nebo, 
reklama neke prodavnice. „Pull & Bear”, pročitala sam i 
pomislila, nehotice, na vuka, jedna od onih misli koje ne 
odu do kraja, tek jedan drhtaj.

Kad sam se zaustavila na semaforu, primetila sam 
ispred sebe muškarca, trideset – trideset pet godina, s 
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ruksakom na leđima i čašom kafe u ruci. Prešla sam ulicu 
za njim i za njim sam zaokrenula posle pešačkog prelaza, 
i pomislila sam da ide na isto mesto kao i ja, možda zbog 
ćoškastog oblika ruksaka, možda zbog čaše s kafom, ili 
odlučnog koraka – znao je put. Uskoro nam se pridružio 
još neko. Išao je u istom smeru, ali sigurno ne i na isto 
mesto. Beskućnik koji je vukao noge dok hoda. Išao je za 
mnom duž obale, Dambovica s desne, biciklistička staza 
s leve strane, dugačak korak, težak, spor, osluškivala 
sam i rekla sebi da ili ima cipele za broj ili dva veće, koje 
je pronašao u kontejneru ili dobio kao milostinju, ili ih 
je prosto tako nosio, vrlo velike cipele. Pomislila sam 
ponovo na vuka, mada sam mogla da pomislim i na tatu, 
on nosi četrdeset šest, možda čak i četrdeset sedam. 
Pokušala sam da hodam brže, beskućnikovi koraci su se 
držali jednako blizu mene. Usporila sam korak, njegovi 
koraci su bili jednako blizu mene.

Hodala sam tako neko vreme, između te dvojice. 
Mogla sam samo da mislim na vuka, onog vuka sa „u” 
u sredini poput uzdaha, neizgovorenog glasa, samo 
izdahnutog vazduha. Mislim da sam se bila navikla na 
vučenje nogu mojim tragom, jer sam uzdrhtala kad 
sam shvatila da se više ne čuje. Pogledala sam iza sebe, 
jedanput, kratko, zatim odmah još jedanput, duže, tek 
tada uplašena: iza mene, duž cele ulice, nigde nikoga. 
Tako i vuk, pojavi ti se i nestane kad to ne očekuješ. 
Podesila sam svoj korak prema muškarcu ispred sebe.

Zaista je išao na isto mesto kao i ja. No pre bi se 
reklo da sam ja išla na isto mesto kuda i on, pošto sam ja 
tu dolazila prvi put, onako, nejasnih nadanja, da počnem 
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da pričam jednu priču, makar početak. Svratila sam tu, 
zapravo, možda dva puta, ali ne da sedim, samo da vidim 
neke izložbe grafike, i mislim da sam tada rekla sebi da 
bi to bilo dobro skrovište za pisanje – širok prostor, s 
mnoštvom radnih stolova posvuda, kod zida, na svakom 
nivou, a u nekim mračnijim, zaklonjenim delovima 
pojavljivale su se neočekivano oaze osvetljene savesnim 
stonim lampama i bila je tišina, tišina. Muškarac je 
napustio trotoar, skrenuo i popeo se uz neke drvene 
stepenice, improvizacijа koja je verovatno ostala iz doba 
kad je tu bilo gradilište, daske s tragovima crvene boje, 
zatim je prešao preko flekice trave prečicom i nastavio 
da hoda svežim asfaltom, do ulaza, gde se izgubio 
među ljudima koji su stajali ispred biblioteke. Bilo ih 
je iznenađujuće mnogo. Šta su oni tu tražili usred leta? 
Verovatno, rekoh sebi, izbeglice sa suda prekoputa, gde 
je stajalo još više ljudi. Možda su došli na ovu stranu da 
se zaklone od sunca?

Ušla sam u biblioteku, niko me nije pitao za 
eventualnu dozvolu, popela sam se do međusprata, 
kružila tražeći neko izdvojeno mesto, bilo ih je dosta, 
odabrala sam sto s pogledom ka ulazu, ne bih li videla 
malo zelenila i put kojim sam došla, izvukla sam svoj 
mali laptop, beležnicu, olovku, zatim sam kroz stakleni 
parapet videla automat za kafu u prizemlju, oklevala 
par trenutaka, sakupila svoje stvari i sišla, ovaj put 
pokretnim stepenicama koje sam tek tada primetila. 
Pročitala sam poruku na žutom papiriću koja je uz 
previše znakova uzvika obaveštavala da je automat 
ostao bez vode, prošla sam kroz izložbenu salu u potrazi 
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za drugim, pronašla ga, mučila se da napipam prorez 
za novčanice od jednog leja, nisam ga pronašla, iako 
sam bila vrlo pažljiva, skenirajući pogledom svaki 
otvor i svako dugme, smirena, odozgo nadole, zatim 
odozdo nagore, pa sam otišla i ponovo pročitala objavu 
s prvog, pokvarenog automata, a onda sam nehotice 
primetila prorez za novčanice od jednog leja, pa sam 
se vratila do drugog automata, koji je imao prorez 
na tačno istom mestu, sasvim dole, ubacila sam dve 
novčanice, pritisnula potrebne dugmiće, opekla palac 
kad sam pokušala da izvučem čašu iz plastičnih kandži, 
upotrebila salvetu da bih mogla da uzmem previše vrelu 
kafu, ponovo se popela pokretnim stepenicama. Za moj 
sto su u međuvremenu sela dva pričljiva i isto obučena 
momka, bermude od teksasa, bele majice pripijene uz 
telo, ošišani kao marinci, pa sam sela za drugi sto, iza 
nekog stuba.

Sada sam sama za velikim, četvrtastim, drvenim 
stolom sa četiri mesta. Na jednoj stolici sedim ja, na 
drugoj stoji moja tašna. Momci su otišli čim sam ja 
sela, prošli su pokraj mene šapućući, videla sam ih 
kroz prozor kako prelaze ulicu i vraćaju se u sud, gde 
će možda dati izjave o nekoj tuči koja se desila uveče, u 
nekoj seoskoj kafani, kad je jedan prijatelj kog je drugi 
tresnuo pao i udario glavom o kamen na putu, dok je 
neka devojka vrištala.

Međusprat je kružnog oblika – „kružni” je 
jedan način da se to kaže, oblik je četvrtast, stolovi 
su poređani po ivici, sredina je prazna, tako da kroz 
stakleni parapet mogu da gledam prizemlje, bele siluete 
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likova sa izložbe skulptura. Jedan gipsani muškarac 
sedi na klupi i okružen je životinjama, okupile su se 
oko njega i izgledaju kao da nešto čekaju, krava, ovca, 
guska, mačka, pas, čak možda i lav, flamingo, malo krdo 
izduženih vratova. Muškarac je nag i ima horizontalno 
ispruženu ruku, možda im se obraća, možda im govori 
da će uskoro svi zajedno otići nekuda, možda barkom, 
možda pešice, ili će možda, naprotiv, ostati tu ma šta 
se desilo, u ovoj biblioteci sa automatima za kafu i 
izbeglicama sa suda – životinje sede i slušaju ga.

Hladno mi je, ventilacija huči preglasno i nemam 
ni najblažu ideju da li ću ovde moći da pišem. Nisam 
nikada pisala na stranom mestu, okružena ljudima.

Stalno gledam kroz prozor, sitni i šareni ljudi 
stoje na stepeništu suda, čekajući na suncu presude ili 
odlaganja, prolazi jedan plavi bicikl, prolaze automobili 
u oba smera, a među asfaltiranim trakama, ničim 
neuznemirene, cvetaju ruže. U visokim žbunovima, boje 
krvi ili roze – jedne roze koju bismo, kad bi bila reč o 
nečem drugom, na primer o koži zdravog čoveka u neko 
srećno jutro, nekog srećnog čoveka u sunčano jutro, 
bilo kog jutra viđenog očima mirnog čoveka, mogli, uz 
izvesnu ekstazu, nazvati bojom ruže.

Priča koju hoću da napišem postoji samo ako ja 
sednem i napišem je.

Trebalo bi da me to natera da poželim da je 
napišem.

Sada je ispred mene sela neka devojka. Malčice je 
oklevala, pogledala i iza stuba, i ja sam se ponadala da 
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će otići tamo, ali odlučila je da dođe ovamo. Tresnula je 
na sto Novi građanski zakonik i osam važećih zakona, 
zatim i jednu debelu fasciklu s fotokopiranim stranicama 
debelo ispodvlačenim narandžastim markerom, tačno 
onda kad sam gledala kroz prozor i primetila da prolazi 
plavi bicikl, tako da se moj dan završava ovde. U blizini 
zakona, književnost podvija rep i ćuti.

*

Od sveg puta ovamo, u ovom i dalje tuđem gradu, 
ka ovom skoro tuđem mestu, jedan jedini komadić mi je 
blizak, istinski blizak. Osećam ga kao da je čitavo moje 
detinjstvo koncentrisano u njemu, u malom fragmentu 
za čiji prelazak mi nije potrebno više od sedam-osam 
koraka. Flekica trave iza drvenih stepenica kojima 
sam se juče prvi put popela, kojima sam se popela i 
danas i kojima ću se dan za danom penjati izvesno 
vreme, možda dok ne bude gotova priča. Ima nekoliko 
stepenika, a na njihovom kraju je ono što liči na početak 
nekakvog pontona, oko tri metra poređanih dasaka. 
Kad bih nastavila da idem u tom smeru, stigla bih na 
zemljanu obalu Dambovice, tamo gde reka pravi lakat 
obilazeći biblioteku – mada je sigurno tu prvo bila reka, 
sa svojim laktom, ne obilazeći ništa. Ali ja krećem ulevo 
drvenim mostićem i prelazim preko te zatravljene zone, 
koračam stazom i osećam između kože mojih tabana 
i kože đonova na sandalama finu, vrlo suvu zemlju, 
usitnjenu od ispucalog terena, jedno parče zemaljske 
kugle razdeljeno po kartama zemalja veličine dlanova 
školaraca, a s jedne i druge strane staze su cvetovi biljke 
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hoću-neću, puzavog ljutića i bele i crvene deteline, ti 
sićušni, a ogromni cvetovi mog detinjstva provedenog u 
zgradi na obodu grada, ne ovog, na mestu za koje znam 
da tamo nikad više neću stići, čak ni kad bih danas došla.

Kad ponovo hodam asfaltom, po delu od nekih 
dvadeset metara do ulaza u biblioteku, trava s cvećem se 
nastavlja s desne strane, i klatim ruku u hodu a da niko 
ne može da nasluti da u vazduhu milujem ne temena 
nestalih bića, već uzdignute aure nemaženih cvetova. 
Na sličan način sam se pre nekoliko godina saginjala 
i mazila prazninu kod nogu, nakon što mi je uginuo 
mačor.

*

Danas sam sela u jedan ugao, ovde je mnogo bolje. 
Iza mene i s moje leve strane stoji niz Paladijevih1 crteža, 
a onaj pored mog ramena, „Mlada žena koja čita”, nosi 
datum 24. decembar 1938.

I opet sam videla i dogodile su se uznemirujuće 
stvari na putu i, premda sam sebi rekla da neću previše 
da mislim o svim detaljima, oni se vraćaju i okreću dok 
ovde sedim, pišući o drugim stvarima. Najpre, videla 
sam vrapca na trotoaru, na ulici iza Ateneuma, na mestu 
na kom su čitavog leta slikali jedan čovek i jedna žena, 
dolazili su tamo sa štafelajima, svako je gledao po jednu 
zgradu i reprodukovao je, on s više detalja. Tamo je bio 
vrabac, okrenut licem nadole, slomljenog vrata, i morala 
sam da se prisiljavam da nijednu misao ne pustim dalje, 

1 Teodor Paladi (1871–1956), rumunski slikar. Prim. prev.
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stop, stop, zaustavljanje je vežba koju upražnjavam od 
pre izvesnog vremena, isto kao što je vežba i polagano 
hvatanje okolnih detalja, iz ove sadašnjosti, kako sam 
naučila iz jedne knjige, nećkajući se sve dok nisam 
shvatila da mi zaista pomaže. („Kad jedete grožđe, 
uzmite jedno zrno, držite ga neko vreme pred očima, 
pažljivo ga posmatrajte, primetite kako svetlost prolazi 
kroz njega, proučavajte njegov oblik, njegovu boju, zatim 
ga zadržite u ustima pre nego što ga zagrizete, polako ga 
istražujte jezikom, zatim itd.”)

Zatim, u metrou, spuštala sam se pokretnim 
stepenicama i nisam žurila, čula sam voz kako dolazi, 
videla sam i bujicu ljudi kako ulaze, ali rekla sam sebi, 
evo, ja ne žurim, šest minuta čekanja, dobrih šest minuta 
više, i to je nešto, a kad sam stigla na peron, voz je još 
bio tamo, zatvorenih vrata, spreman da krene, ali sve je 
bilo nepomično. Čuvar me je pogledao glave nagnute u 
stranu, nekako ptičje, nakon čega se okrenuo na petama 
i učinio jedan korak napred, pružio ruku i pritisnuo 
dugme, a vrata su se otvorila samo za mene. Ušla sam, 
iako mi nije bilo stalo do toga, zahvalila sam mu kad 
sam prošla pored njega, ali on mi se već okrenuo leđima 
i nije mi odgovorio. Kad sam sela, s laptopom i tašnom 
u krilu, zapitala sam se šta je video taj muškarac u meni, 
toliko me je zaista zanimalo, šta je video, kakvu ženu je 
video.

Na poslednjem komadu puta primetila sam na 
nekih sto metara ispred sebe muškarca koji je išao 
odlučnim korakom, sa četvrtastim ruksakom na leđima, 
i pomislila sam da je to isti onaj od juče, pa sam malo 
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ubrzala korak, ali nisam mogla da ga stignem, iako je 
zastao na nekoliko trenutaka da pročita poruku na 
telefonu, a zatim je skrenuo ka vodi, malo pre drvenih 
stepenica, kroz grupicu breza. Sada, pošto mu sunce nije 
udaralo u lice, mogla sam bolje da ga vidim. Nije bio 
isti, imao je sedu kosu. Pošto je jako ličio na muškarca 
od juče, pomislila sam da je možda ostario preko noći, 
možda je dobio i neke druge poruke i osedeo preko noći, 
i možda odjednom više nije bio raspoložen za biblioteku, 
možda je išao da posmatra pecaroše. I zapitala sam se 
zašto to ne bih i ja učinila. Ali nastavila sam da idem 
dalje, drvenim stepenicama, zemljanom stazom. Jednog 
dana, rekoh sebi, zaokrenuću i ja ispod grupice breza i 
otići ću da gledam pecaroše.

I dalje sam se borila da odagnam i prizor goluba 
bez glave kog sam ugledala u travi nešto ranije, kad je 
vrabac već odavno bio nestao, i prizor galeba koji jede 
goluba, kako mi beše rekla jedna prijateljica da se ovde 
događa, ona to stalno viđa kroz prozor kancelarije.

Kad sam ugledala gomilu ljudi na ulazu – sada 
mi je izgledalo kao da su to bibliotekari koji su izašli na 
cigaretu, i sigurno su to i bili, bez ikakve veze sa sudom 
prekoputa – ponovo sam se zapitala kakvu ženu je video 
čuvar iz metroa i šta ga je navelo da otvori vrata toj ženi, 
ali sam se brzo stresla. Ponekad se stresem samo da bi mi 
kosa bolje pala preko obraza i da bih prikrila bele vlasi 
koje su mi se pojavile na slepoočnicama. Bojim se da to 
ne preraste u tik. Ponekad se prosto stresem od pomisli 
da me spolja vide kao ženu. Zgražava me činjenica da 
sam ja jedina koja ne može da vidi tu ženu.
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Sada, na međuspratu biblioteke, sama za stolom 
za četvoro, posmatram ljude koji su u međuvremenu seli 
za stolove ispred mene i pitam se da li se neki od njih 
pitaju kako ih vidim ja, žena za poslednjim stolom. Da li 
im to deluje nepodnošljivo i da li im, dok se odjednom 
osećaju bespomoćnima, dođe da se sagnu, da pomiluju 
neku prazninu kod nogu, u potrazi za poznatom glavom, 
za poznatim leđima, za bilo kakvom tačkom oslonca. 
Znam da, gledajući toliko unaokolo, samo kružim oko 
jedine stvari zbog koje se ovde nalazim: da pišem o 
vuku. Ali tako čini i vuk, pa i mladi gradski štenac, pa 
čak i jadni kućni mačor pre nego što se sklupča: kruži, 
kruži, da bi svojim telom ulegao visoku travu, ili tepih, ili 
jorgan, da utaba malo mekani sloj, da iskroji sebi mesto 
gde će zanoćiti. Pisanje bez utabavanja i okolišenja nije 
moguće.

*

Iako sam otišla ranije, danas su sve klupe na obali 
Dambovice bile zauzete. To je i normalno, to su ljudi koji 
tu noće. Za njih je kasno, a ne rano.

Na svakoj klupi je spavao po jedan moloa2 s torbom 
pod glavom, lica okrenutog ka nebu, ponekad pokrivenog, 
ponekad ne. Posmatram svakog posebno kao da kradem, 
baš i kradem, posmatram tela bespomoćna, usnula, 
izložena, neobrijana lica, razjapljena usta, parče kože 
iznad kaiša, umorne noge u obući s njuškama buldoga, 
zavežljaj s celim imetkom, i ne mogu da se uzdržim, 

2 Misli se na junaka istoimenog romana Semjuela Beketa, Moloa. 
Prim. prev.
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pomišljam na seksualna, požudna i funkcionalna tela, 
verovatno lepa pod slojem odeće i prljavštine, neka su 
mlađa od mojeg, neka zdravija od mojeg. Pomišljam na 
mršavog miša u nekoj laboratoriji, mnogo zdravijeg i 
dugovečnijeg nakon što je patio svaki put kada, stigavši 
pobednički na kraj svog teškog lavirinta, nije pronašao 
ništa, za razliku od punačkog miša koji je dobio sve što 
je želeo i više od toga: prevremenu smrt. Ali kad se neki 
od ovih mršavih ljudi uspravi i sedne, recimo budan, 
gledajući u neku fiksnu tačku u zamagljenoj susnežici 
novog dana, izbegavam njegov pogled.

Iako sam stigla ranije, danas kao da su sva mesta 
u biblioteci bila zauzeta. Međusprat je na dva dana 
zatvoren radi čišćenja. U prizemlju, mesta koja sam juče 
zapazila, uvučena, iza toaleta, u nizu okruglih stočića za 
jednu osobu pod visokim prozorima, bila su već zauzeta. 
Sela sam za jedan četvrtasti sto za šest osoba, tri naspram 
tri, gde su jedna Japanka i jedna Arapkinja mirno učile 
pod stonim lampama, sa slušalicama u ušima. Pisanje 
na stranom mestu, nekontaminiranom mojom ličnošću, 
izgleda da je ne samo moguće nego čak i dobro ide. Ali 
danas se priključuje buka koju gore prave spremačice. 
„Ala sam se oznojila!”, viče jedna i niko joj ne odgovara, 
jer sve druge imaju svoje sopstvene uzvike, nikad 
odgovore. Profesionalni usisivač snažno huči – rekla 
bih strašno, ali mi ne deluje strašno, mada se Japanka 
uhvatila za glavu.
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*

Juče, kad sam otišla odavde, videla sam na obali 
vode jednog belog vuka. Šetala ga je na povocu jedna 
žena srednjih godina. Ne samojed ni akita, već prosto 
beli vuk. Verovatno bi mi, da sam pitala, žena rekla 
neko sofisticirano ime, ko zna koje rase. Ali samo 
sam ga posmatrala kako pažljivo prolazi kroz suvu 
travu, načuljenih ušiju, pravog repa, sa zracima sunca 
koji mu prolaze kroz poluprovidne, ravne dlake finih 
vrhova. Pomislila sam da je samo svetlost činila da 
izgleda belo, jer je zapravo krzno belih životinja lišeno 
boje, providno, kao krzno polarnih medveda, odražava 
vazduh i nebo. Odsustvo. Kao on. Zamišljala sam vuka 
noću. I videla sam ga srebrnastog, kako zarobljava 
niti iskošene svetlosti koja prodire kroz prorez između 
zavesa. U stvari, samo jednu traku njegovog velikog tela 
kako iskriči u krevetu, kao komad drveta koji su vode 
izbelile i izbacile na obalu, jedna leđa okrenuta ka meni, 
dok se ostatak mešao s pokrivačima, peščanim dinama 
koje se lagano njišu od disanja, među drugim peščanim 
dinama, skamenjenim, knjige svud unaokolo.

A posle dvadesetak metara, na semaforu, kad sam 
se malo navikla na svetlost, pogledala sam u telefon da 
vidim koliko je sati i ugledala njegovo ime na ekranu. 
Bila su prošla dva minuta otkako me je zvao. Sačekala 
sam da pređem na drugu stranu, udahnula i dodirnula 
prstom njegovo ime.

„Miranda, budi malo prisutnija”, rekao mi je, 
pošto mi je ukratko ispričao o hirurškoj intervenciji. Ali 
trudim se da ne razmišljam sada o tome.
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*

„Budi malo prisutnija.”

Ali ja dolazim u biblioteku koja je na tri kilometra 
od moje kuće upravo da bih otišla od otvorenog prozora, 
od drvenog rama, čudim se da se u njemu nije izdubila 
uska spirala koja bi me potpuno progutala.

Ima još dve biblioteke, mnogo bliže kući. Pozvana 
sam, potpuno iznenađujuće, da za nekoliko dana čitam 
u jednoj od njih. Nisam nikada ušla u tu zgradu, mada 
skoro svakog dana prolazim pored nje. U dvorištu su 
postavljene klupice i viseće ležaljke, zove se bašta za 
čitanje. Ja ne bih mogla tamo da čitam. Ali, isto tako, 
pre godinu dana bih rekla da ne mogu da pišem nigde 
osim kod kuće.

„Budi malo prisutnija”, kaže. Ali ja čujem atšin, 
čujem irats.

Počela sam da pišem od prvog dana kad sam 
ovamo došla. Ne razumem. Ne razumem, ali odgovara 
mi to. Kad pišem o zvezdama na nebu i o dvorcu na 
obali jezera, nije mi potrebno da vidim druge zvezde, 
drugu kulu. Treba mi belo platno, neutralan prostor 
za punjenje mojim bojama, onom međunijansom koju 
stalno tražim i koja mi stalno izmiče, između srebra i 
bakra. Svakog dana sam sedela na drugom mestu. 
Danas bih isto sedela tamo, u uglu s crtežima, ali nije 
bilo moguće. Isprobala bih i jedan od onih stočića za 
jednu osobu. Možda i to premeštanje s mesta na mesto 
ima neku vrstu religioznog vonja – ili je to možda samo 
strah. Da nemaš ništa, da ne možeš ništa da izgubiš. 
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Prosta računica. Ali banalne stvari itd., možda će se neki 
setiti toga, najdragocenije su što imamo.

Danas sam počela da pišem od trenutka kada 
sam sela, što mi se nikad ne događa kod kuće. Pomaže 
i to što je biblioteka daleko. Put od kuće do biblioteke 
je udaljenost između moje stvarnosti i priče. Ovde sam 
vrlo prisutna. Tako sam mu i rekla.

*

Ispred mene je seo muškarac od pedesetak 
godina, mršav, nervozan, tresnuo je neku fasciklu o 
sto, izvukao iz nje nekoliko belih listova i, puckajući 
pri svakom pokretu, dok pali stonu lampu, dok stavlja 
telefon na punjenje, dok okreće list hartije, počeo da 
piše hemijskom olovkom. Nisam mogla da se suzdržim, 
na kraju sam ipak pročitala s vrha lista: „Gospodine 
komandante”. Muškarac piše li piše, snažno pritiskajući 
debelim kažiprstom, kao toljagom od stvrdnutog 
plastelina, svaku stranicu koju završi i skloni u stranu. 
Mislila sam da završava molbu na četvrtoj stranici, gde 
je nešto uporno podvlačio, ali stvari se ne završavaju 
tamo gde ti misliš da se završavaju, tako da je nastavio, 
ispisao je i petu, besno obeleženu brojem u gornjem delu. 
Sada ih je sve sklonio u stranu i započeo novu stranicu: 
„Policijskoj upravi grada Bukurešta”. Za mene se dan 
za pisanje završava tu. Skicirala sam svega petnaestak 
stihova, više sam iščitavala i razmišljala. Napolju mora 
da je vruće, strašno vruće, i nekakva realnost koja cedi 
životnu energiju iz tebe. Danas sam je željna.
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*

Došla sam gotovo trčeći.

Probudila sam se u panici. Probudila sam se u 
strahu da neću moći da napišem ovu priču. Zašto baš 
ovu, zašto baš tako? Zašto baš u rimi? Hoću li moći da 
idem dalje? Hoću li znati kuda? I kako? I zašto? Ah, kako 
sam kratak povodac sebi stavila. I odjednom, u satu koji 
sam provela kod kuće, između buđenja i polaska ovamo, 
obrela sam se u zagrljaju jedne sjajne misli – upravo ova 
panika mora biti znak da je priča živa.

Drugi dobri znakovi na putu: kasirka u metrou 
vratila mi je kusur samo u novčanicama od jednog leja. 
Trebaju mi za aparat za kafu. Korak je hitar, um peva.

*

Naravno da se može živeti i kad nisi strašno srećan. 
Ali teže nakon što izgubiš onu žestoku sreću, onda kad 
u svemu ostane njen otisak oštrih ivica, kad se setiš, kad 
„svaka stvar ima oštricu muke i očajanja”, kad „muka i 
bol, bol i muka, takva mi je sudba, noću i danju” – ah, 
Ada, ah, Alba.

Otkako dolazim ovamo, iako je mnogo sveta 
unaokolo, nijedan muškarac nije učinio da uzdrhtim, 
da se zbunim, da okrenem pogled ka njemu, od njega. 
Jedini muškarac je onaj iz mog uma, iz svakog pokreta 
koji načinim i koji kao da nema nikakve veze s njim, od 
svake misli koju pomislim i koja kao da nema nikakve 
veze s njim.
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Otkako dolazim ovamo, iako je mnogo knjiga 
unaokolo, nijedna priča iz ove ogromne zgrade nije 
me pozvala k sebi, što je sigurno i jadno i komično. Da 
se nalaziš u podnožju planine tomova poređanih po 
policama, hiljade i hiljade vrednih knjiga oko i iznad 
tvoje kičme, dok zaokružuješ pedantne i stare svodove 
nad stranicama koje tek sada rastu – tvoje stranice, 
stranice koje će se možda nekad poređati da bi sačinile 
još jednu knjigu koja može da se stavi na te police, i 
možda samo da bi tamo ostala nelistana godinama, da 
bi požutela, da bi se razlepila, izmrvila, slično onim 
cvetovima što se osuše i umru nesagledani, u polju.

Ja sam miš koji spava sa zrnom pšenice stegnutim 
na grudima, u nekom kutku u sobi s blagom, ravnodušan 
prema svem zlatu.

*

Danas sam zastala na putu, smestila sam se u baštu 
jednog restorana. Pošla sam od kuće kasno i nervozna. 
Bacila sam oko na to mesto još pre nekoliko dana, dok 
sam išla u biblioteku i pitala se koliko ću još izdržati 
ovako, dan za danom. Privukli su me beli stolovi i stolice, 
pošto prolazim kroz neku vrstu belog perioda, možda i 
činjenica da je ta bašta zaklonjena od ulice visokom 
ogradom od kovanog gvožđa i da se pruža mnogo u 
unutrašnjost, zauzimajući dvorište jedne istorijske kuće 
koja je postala restoran pre više od decenije. Ili me je 
možda pre privuklo susedno, napušteno dvorište, s 
nekoliko starih lipa, jednom topolom i psom koji noću 
čuva automobile.
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Sedim u delu kod puste parcele, ispod drveta 
čije ime ne poznajem, koliko god gledala njegovo lišće 
slično jovinom, ali sa po dva vrška više na svakoj strani, 
pored peteljke. Anđeo od jove. Debelo i čvornovato 
stablo, okrečeno, probada drveni pod bašte. Jedina sam 
mušterija u ovo vreme, pa ne bi trebalo da se stidim da 
naručim samo kafu. Ali odmah sam zatražila i veliku 
limunadu, s medom.

Žuti listovi koji padaju na stolice i pod kao da su 
ipak od jove. Jedan mi se zaustavio u kosi. Odmah ga 
vadim. Nema krilca. Čuvam ga. Budi tu kraj mene.

U poređenju s bibliotekom, ovde znam zasigurno 
da niko u narednih sat vremena neće sesti ni na jednu 
od ove tri prazne stolice za stolom.

Na putu ovamo, već nekoliko dana, uhvatila sam 
sebe kako pevušim dva stiha iz neke glupave pesmice 
koja sa stalno čuje na radiju ujutru: „Napravićemo žurku, 
ludu žurku...” Da li se zato u mojoj priči provode s toliko 
veselja, s rumenim pečenjem, a trezor se puni dragim 
kamenjem i srebrnjacima koji se rimuju s „kolačima”?

Gledam praznu baštu, s jedanaest diskretnih 
zaposlenih koji u tišini manevrišu priborom za jelo i 
salvetama, flašicama ulja i sirćeta, za neke mušterije 
koje se verovatno još nisu ni probudile, automobili šušte 
prolazeći glatko uličicom s one strane ograde i, zapravo, 
toliko je tiho da prvo čujem list kako se otkida s grane, 
a tek ga onda vidim kako pada u polukrugovima lomeći 
se lagano, sve dok uz jedno kratko ah ne dodirne mokru 
dasku.
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Iznad moje glave, na grani bezimenog drveta, 
dobro skriven lišćem, nalazi se zvučnik. Iz njega se 
uzdiže neka diskretna pesma – ne pesma ptica, kao u 
priči, nego neka stara italijanska melodija, a ta muzika 
me tera da na trenutak sve vidim crno-belo, kao u 
nekom filmu Vitorija de Sike. Pomišljam na dečačiće iz 
filmova, na njihove štofane kaputiće koje nose s kratkim 
pantalonama, pomišljam na dečaka iz Kradljivaca 
bicikala, na dečaka što igra poker s režiserom i na decu 
iz pogrebne povorke što se kao gladne ptice ustremljuju 
na slatke mrvice koje ožalošćena majka baca za kočijama 
koje vuku konji, a nose sanduk veličine kutije za lutke. 
Toliko je lepote i tuge u svemu, tamo i ovde, tada i sada, 
i u ovom trenutku s bolnim žarom želim da mogu da 
napišem lepu knjigu, neizrecivo lepu, da mogu u nju da 
stavim svu žalost i svu radost, da ih preobrazim, da ih 
razdvojim i umnožim, da se spustim do zgnječene vlati 
trave, da ukradem miris bilo kog cveta i da se s njim 
uzdignem iza iscepkanih oblaka na zapadu – ah, ali znam 
da govorim o toj lepoti koja se ne može posedovati, a 
koju su neki, mnogo veštiji u slikanju rečima, već uspeli 
da poseduju, i to baš u trenutku dok su izjavljivali da se 
ne može posedovati. Da pevam iz svoje prevrnute kule 
neki beskrajni adađo, sehr langsam, u kom niko neće 
videti ni senku mene, ali će svako videti sebe makar 
na trenutak, dok se okrene vetrokaz s glavom mačke 
na nekoj staroj kući, okrećući svoj prodoran pogled od 
severa ka bilo kuda.

Kad dune vetar, u napuštenom dvorištu iza mene 
se zakotrlja lišće, oponašajući neko vreme razigrani 
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korak neke životinje, i onda se okrenem, misleći da 
pas trči ka meni. Ali pas je danju vezan i uzdiše iz svog 
kaveza, duboko i teško, kao nalet vetra, brišući nekoliko 
suvih listova u krugu od metar ili dva, otprilike koliki 
mu je lanac.

*

„Rep gore!” Gledala sam neki dokumentarac o 
dresuri pasa gde dreser objašnjava vlasnicima jednog 
depresivnog psa, agresivnog upravo zato što je izgubio 
svaki trag samopouzdanja, da mu podignu rep rukom. 
Da mu ga tako nose dok hoda, dok stoji. Ne mnogo, 
samo do horizontale. Kao nekim čudom, pas je popravio 
svoje ponašanje. Raslo je samopouzdanje, nestajala je 
agresivnost.

„Rep gore!”, govorila sam sebi, i ispravljala ramena 
u šetnjama kad bih se setila da to učinim, ponekad bih 
podizala i pogled, i možda stavljala malo bledoljubičaste 
senke na kapke pre nego što izađem bez cilja, i narukvicu 
sa ametistom na levi ručni zglob, iako se skoro nikad ni 
sa kim nisam nalazila.

Rep gore, kažem sebi. Podigni svoj rep desnom 
rukom i hajdemo u svet, njišući ametiste.

*

Prošlo je neko vreme otkad ovako skitam. Juče, 
kroz otvorene prozore sa zadnje strane Ateneuma, 
čulo se violončelo kad sam išla ka bašti, klavir kad 
sam se vraćala kući. Sada, na putu ka beloj bašti, čula 
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sam flautu. Sviđaju mi se individualni glasovi ovih 
instrumenata, dok pevaju svoje monologe rano ujutru, 
zastaju, kreću ponovo, oklevaju, zaleću se, naglo se 
prekidaju, to me mnogo više dira u srce nego uvežbani 
koncerti, rigorozno doterani, kompletni, s mnogo 
isprepletenih glasova, koje sam slušala pre nekoliko 
godina u loži sa sedištima od crvenog somota, u drugom 
gradu, odnosno kod kuće. Zamišljam muzičara koji se 
probudio prerano, s podočnjacima, kako svojim lepim 
rukama miluje još hladan instrument i čini da ječanje 
violončela, klavira ili flaute dospe do ulice, pa tako i do 
mene, prolaznika koji uživa u jedinstvenom glasu što se 
pojačava, stišava, zatim nestaje, nastavljajući da postoji 
tamo, u svojoj sobi. Mislim na dane kada sam ječala u 
kadi, s puštenom vodom, posmatrajući svoje kukove, 
butine, listove, gležnjeve, članke prstiju na nogama i 
ruke dok sa zebnjom prelaze preko svega toga, trudeći 
se da umire grčeve, i telo koje preklinje um da okonča 
patnju uma i tela, i odjednom oči koje ugledaju otvoreni 
prozorčić kupatila, i grudi koje se plaše da se to čuje, i 
žice koje zaneme, i ja koja nastavljam da ječim nemo, 
opsednuta, s krpom u ustima, dok tabanom pritiskam 
slavinu, kao klavirsku pedalu za utišavanje, ljuljuškam u 
naručju životinju u sebi dok se ne primiri, čela oslonjenog 
na ne baš belu ivicu kade, zatim je brižno umotavam u 
peškir i nosim u sobu, stavljam je da legne, govorim sebi 
gotovo je, polako, uspela si još jednom – da ne budeš 
više mlad, da još nisi star, i to je nešto – i sve tako dok 
ne prestane drhtanje i obuzme me utrnulost i sve prođe, 
samo ostane pečenje u očima i grlu, promuklost.
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Glas violine, na putu kući, sada. Pomišljam, 
neizbežno, na knjige koje umiru, koje umiru na svim 
policama sveta, na svim svetskim jezicima. Pričo moja, 
hoćeš li pevati u rano jutro u nekoj praznoj sobi, makar 
i za samo jednog čoveka, makar i iz jednog fragmenta 
napisanog za samo jedan glas? Hoće li neko nekad 
pomisliti na mene kao što ja mislim na tog nevidljivog 
muzičara koji nagoni svoje violončelo, svoj klavir ili svoju 
flautu da ječi u rano jutro u sobi otvorenih prozora?

*

Umorna sam. To je kao da već predosećam umor 
koji će se vratiti čim završim knjigu. Tog se trenutka 
pribojavam. Ali još više se plašim da ću nešto dobiti da 
radim pre nego što stignem do kraja priče – a to može 
da se dogodi bilo kada: danas, nakon što okrenem ključ 
u bravi, izujem se i ostavim mali zeleni laptop na krevet i 
uključim drugi, veliki, na radnom stolu; ili sutra, možda 
pošto stavim poslednju tačku, procenjujući uzgredno 
koliko će mi još vremena trebati da krenem iz početka, 
ponovo napišem, doteram, provučem detalje, povežem 
niti, razvežem niti.

Sedim ispod istog nepoznatog drveta – nije jova, 
nije grab, nije hrast, nije bukva, nije breza, nije jela, 
nije čempres, nije javor i nije topola – sa čvornovatim 
stablom pokrivenim debelim i ispucalim slojem kreča, 
i osećam kako strah vreba s poleđine svakog lista koji 
se klati kao prst koji govori no-no, i mogla bih da se 
zakunem da to lišće danas ima nekako gorak ukus, sve 
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je bilo samo smaragdna varka od nekoliko dana. Gde su 
listovi koji su mi juče dobronamerno padali, da, da, na 
sto i u kosu?

Stavljam i drugu kesicu šećera u ogromnu kafu 
i pišem, pišem, hajde do kraja, sanjari mašta u mojoj 
prevrnutoj kuli, gde smrt mi je život, a žalost mi može 
biti zasitna radost. U priči, svaka oštrica muke i bola 
pretvara se u događaje i reči, uzrasti zaboravljaju na 
sebe, ljudi postaju životinje, a životinje ljudi, siromaštvo 
postaje bogatstvo, beda iskri iz faseta brižljivo brušenih 
slogova, vreme se vraća tamo gde mu odgovara i stoji, 
stoji tamo, samo stoji. Kad knjiga bude zatvorila svoje 
oči, otvoriće se moje – i šta će videti?

Početak septembra, raspukli kestenovi na prljavim 
trotoarima kojima gaze tuđi i užurbani ljudi, tamo-amo.


