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Za Ejdu



Naj ve ća divo ta koju nam šume i polja pru ža ju jeste nago ve-
š taj da izme đu čove ka i bilj ke posto ji neka taj na veza. Nisam 
sam i nepri me ćen. One me pozdra vlja ju i ja pozdra vljam 
njih. Nji ha nje gra na u olu ji za mene je i novo i sta ro. Izne na-
đu je me, a ipak mi nije nepo zna to. Uti če na mene poput neke 
uzvi še ne misli ili lepog ose ća nja koje me obu zi ma, kad sam 
uve ren da isprav no raz miš ljam ili dobro radim.

Ralf Val do Emer son

Zemlja bi mogla biti živa: ne ona ko kako su misli li naši sta-
ri – ose ćaj na bogi nja s ciljem i dale ko vi doš ću – već živa kao 
drvo. Drvo koje tiho posto ji, nikad se ne kre će, osim što se 
povi ja na vetru, a ipak nepre sta no raz go va ra sa sun cem i 
tlom. Kori sti sun če vu sve tlost, vodu i hran lji ve mine ra le da 
raste i menja se. Ali sve to radi tako nepri met no da mi se čini 
kako je sta ri hrast u par ku isti kao kad sam bio dete.

Džejms Lavlok

Drvo... ono te gle da. Ti gle daš u drvo, ono te slu ša. Nema 
prste, ne može da govo ri. Ali taj list... pum pa, raste, raste po 
noći. Dok spa vaš, ti neš to sanjaš. Isto tako i drvo i tra va.

Bil Naj đi
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U počet ku ne beše ničeg. Onda bi sve.
Potom, u par ku iznad gra da na zapa du, posle sumra ka, iz vazdu-

ha, kao kiša poči nju da pada ju poru ke.
Žena sedi na zemlji, naslo nje na na bor. Nje go va kora joj se sna-

žno uti sku je u leđa, sna žno kao sam život. Nje go ve igli ce ispu nja va ju 
vazduh miri som, a u srcu šume bru ji sila. Ženi ne uši pri la go đa va ju se 
naj ni žim fre kven ci ja ma. Drvo neš to govo ri, reči ma pre reči.

Kaže: Sun ce i voda su pita nja koja uvek zaslu žu ju odgo vor.
Kaže: Dobar odgo vor mora stal no izno va da se osmiš lja va, od 

počet ka.
Kaže: Sva ki koma dić zemlje mora da se shva ti na nov način. 

Posto ji više nači na da se drvo raz gra na nego što će ijed na kedro
va olov ka ikad pro na ći. Možeš puto va ti svu da, a da pri tom osta neš 
pot pu no miran.

Žena upra vo to i radi. Sig na li pljuš te oko nje kao seme.
Govor se noćas čuje nada le ko. Pre vo ji na jovi govo re o dav nim 

kata stro fa ma. Vrš ci ble dih cve to va patu lja stog keste na otre sa ju polen; 
usko ro će se pre tvo ri ti u bodlji ka ve plo do ve. Topo le pona vlja ju gla si ne 
vetra. Per si mo ni i ora si izno se svo je ponu de, a osko ru še krva vo cr ve-
ne gro zdo ve. Drev ni hra sto vi maha njem saopšta va ju pro ro čan stva o 
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budu ćim vre men skim pri li ka ma. Neko li ko sto ti na vrsta glo ga sme je 
se jedin stve nom ime nu koje su pri nu đe ni da dele. Lovo ri tvr de da čak 
ni smrt nije vred na nepro spa va ne noći.

Neš to u mio mi ri su vazdu ha zapo ve da ženi: Zatvo ri oči i misli na 
vrbu. Jeca nje koje vidiš biće pogreš no. Zami sli trn aka ci je. U misli
ma nećeš pro na ći niš ta ni pri bli žno tako oštro. Šta to leb di tač no 
nad tobom? Šta to sad plu ta nad tvo jom gla vom – sad?

Uklju ču je se čak i uda lje no drve će: Kako god da nas zami sliš – 
kao ukle te man gro ve na štu la ma, nao pa ko okre nu te lopa te muska
t nog oraš či ća, čvor no va ta sta bla slo no vog drve ta, usprav nu rake tu 
drve ta sal – to su vazda samo ampu ta ci je. Vaša vrsta nas nikad ne 
vidi cele. Bar polo vi nu ne vidi te, možda i više. Pod zemljom uvek 
ima barem ono li ko koli ko i iznad nje.

U tome je nevo lja s lju di ma, nji hov osnov ni pro blem. Život teče 
pored njih, nevi dljiv. Odmah tu, odmah pored. Stva ra tlo. Omo gu-
ća va kru že nje vode. Raz me nju je hran lji ve mate ri je. Uti če na vre me. 
Gra di atmos fe ru. Hra ni, leči i šti ti više živih vrsta nego što je čovek u 
sta nju da izbro ji.

Hor žive šume peva ženi: Da je tvoj um samo malo zele ni ji, pre
pla vi li bismo te zna če njem. 

Bor na koji se osla nja kaže: Slu šaj. Ovo moraš da čuješ.
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NIKO LAS HOEL

Sad je vre me keste nja.
Lju di kame njem gađa ju ogrom na debla. Ove 

nede lje, to se deša va na bez broj mesta, od Džor dži
je do Mej na. Gore u Kon kor du, pri dru žu je im se 
Toro1. Čini mu se da gađa neko sve sno biće, koje, 
dodu še, nema tako istan ča ne ose ća je kao on, ali s 

kojim je u krv nom srod stvu. Sta ra sta bla su naši rodi te lji, možda 
rodi te lji naših rodi te lja. Ako želi te da sazna te taj ne Pri ro de, mora te 
da ispo lja va te više huma no sti...

U Bru kli nu, na Pro spekt Hilu, tek pri sti gli Jer gen Hoel se sme
je plju sku koji iza zi va svo jim hici ma. Sva ki put kad nje gov kamen 
pogo di metu, sa drve ta popa da ju tova ri hra ne. Lju di se smu ca ju 
oko lo poput lopo va, keste no vi ma izva đe nim iz bodlji ka ve ljuš tu re 
pune kape, dža ko ve i man žet ne pan ta lo na. To je ta čuve na, svi ma 
1 Hen ri Dej vid Toro (Henry David Tho re au, 1817–1862), ame rič ki pisac, pri rod

njak, tran scen den ta li sta, borac pro tiv pore za, kri ti čar raz vo ja, filo zof i abo li
ci o ni sta. Poznat je po knji zi Valden ili život u šumi, ese ju „Gra đan ska nepo
sluš nost”, medi ta ci ja ma na temu jed no stav nog živo ta u pri rod nom okru že nju, 
pozi vu na nena sil ni otpor i gra đan sku nepo sluš nost kao izra zi ma pro ti vlje nja 
nepra ved noj drža vi. (Sve napomene u knjizi su redakcijske, osim uko li ko nije 
nazna če no dru ga či je.)
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dostup na ame rič ka gozba – još jed na bes plat na žetva u zemlji koja 
čak i svo je otpat ke uzi ma pra vo sa bož je trpe ze. 

Nor ve ža nin i nje go vi pri ja te lji iz Bru klin škog bro do gra di liš ta 
peku ovaj veli ko duš ni poklon na veli koj vatri na šum skom pro plan
ku. Opr lje ni keste no vi toli ko podi žu ras po lo že nje da se to ne da 
reči ma opi sa ti: slat ki i sla sni, boga tog uku sa kao medom pre li ve ni 
krom pi ri, isto vre me no jed no stav ni i tajan stve ni. Bodlji ka va opna 
boc ka, ali nje no Ne je više zavod nič ko zači ka va nje nego pra vi otpor. 
Keste no vi žele da se oslo bo de svo je trno vi te zaš ti te. Sva ki od njih se 
dobro volj no javlja da bude poje den, kako bi osta li mogli da budu 
što dalje rase ja ni.

Te noći, opi jen peče nim keste njem, Hoel pro si Vaj Pau is, Irki
nju iz reda kuća sa ske le tom od boro vi ne, dva blo ka uda lje nom od 
nje go vog bora viš ta, na obo du Fin Tau na. U preč ni ku od pet hilja da 
kilo me tra nema nikog ko bi se mogao uspro ti vi ti nji ho vom bra ku. 
Ven ča va ju se pre Boži ća. U febru a ru su već Ame ri kan ci. U pro le
će, keste nje pono vo cve ta, duge, čupa ve mace nji šu se na vetru kao 
belo gla ve pti ce na siv ka stozele nom Had so nu.

Drža vljan stvo dola zi uz glad za neis par ce li sa nim sve tom. Sku
piv ši sva svo ja pokret na dobra, par putu je na dru gi kraj zemlje pre
ko ogrom nih povr ši na ame rič kog borov ca, kroz mrač ne buko ve 
šume Oha ja, ispre ki da ne hra sto vim gaje vi ma Sred njeg zapa da, sve 
do nase o bi ne u okol ni Fort De Moj na u novoj drža vi Ajo vi, gde vla
sti dele tek iscep ka nu zemlju sva kom ko je voljan da je obra đu je. 
Naj bli že kom ši je uda lje ne su tri kilo me tra. Prve godi ne su poo ra li i 
pose ja li pede se tak juta ra zemlje. Kuku ruz, krom pir i pasulj. Rad je 
surov, ali nji hov. Za Jer ge na je to bolje nego da gra di bro do ve za ko 
zna čiju mor na ri cu.

Zatim dola zi pre rij ska zima. Hlad no ća isku ša va nji ho vu volju za 
živo tom. Noći u brv na ri pre pu noj šuplji na lede im krv. Uju tru, da bi 
se umi li, mora ju da raz bi ju led u rezer vo a ru za vodu. Ali oni su mla
di, slo bod ni i ima ju volje – jedi ni inve sti to ri u sop stve nu buduć nost. 
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Zima ih ne ubi ja. Još ne. Naj cr nje oča ja nje u nji ho vom srcu otvrd
nja va u dija mant.

Kad pono vo bude doš lo vre me setve, Vaj će biti nose ća. Hoel 
pola že uvo na njen sto mak. Ona se sme je na nje gov zastra šen izraz. 
– Šta kaže?

On joj odgo va ra svo jim neu gla đe nim, pra ska vim engle skim. – 
Nahra ni me!

Tog maja, Hoel otkri va šest keste no va skri ve nih u dže po vi ma rad
nič ke blu ze koju je nosio onog dana kad je ispro sio ženu. Pola že ih u 
zemlju zapad ne Ajo ve, golu pre ri ju bez ijed nog drve ta koja okru žu je 
nje go vu koli bu. Far ma je sto ti na ma kilo me ta ra uda lje na od pri rod
nog sta niš ta keste na, više od hilja du od gozbe na Pro spekt Hilu. Iz 
mese ca u mesec, Hoel se sve teže pri se ća zele nih šuma Isto ka.

Ali ovo je Ame ri ka, gde lju di i drve će pra ve naj ne ve ro vat ni je 
izle te. Hoel sadi, zali va i raz miš lja: Jed nog dana, moja deca će tre sti 
sta blo i jesti za dža be.

* * *

Prvo ro đen če im umi re u detinj stvu, od neče ga što još nema ime. 
Mikro bi ne posto je, za sada. Bog je jedi ni oti mač dece, kra de čak 
i mesta za duše koja još čeka ju da budu nase lje na, pre ma nekom 
svom neja snom voznom redu. 

Jedan od šest keste no va ne niče. Ali pre o sta lih pet Jer gen Hoel 
uspe va da odr ži u živo tu. Život je bor ba izme đu Tvo r ca i nje go vog 
dela. Hoel posta je struč njak za tu bor bu. Odr ža va nje keste no va u 
živo tu je luk i voda spram dru gih rato va koje mora da vodi sva kog 
dana. Kra jem prve godi ne, polja su mu puna, a naj bo lja mla di ca 
viso ka je više od pola metra.

U nared ne četi ri godi ne, Hoe lo vi dobi ja ju tro je dece i nago veš taj 
keste no vog sada. Mla di ce rastu vre te na ste, sme đi izdan ci su načič
ka ni len ti ce la ma. Buj no, rec ka vo, bodlji ka vo liš će pre ra sta gra ne na 
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koji ma je niklo. Osim ovih mla di ca i neko li ko raz ba ca nih krup no
plo dih hra sto va u doli ni, salaš je ostr vo u moru tra ve.

Čak su i tanuš ne mla di ce već od kori sti:
čaj od mla dog drve ća za srča ne smet nje,
liš će izda na ka za leče nje upa la,
hla dan uva rak od kore za zau sta vlja nje krva re nja 
posle poro đa ja,
ugre ja ne ceci di je za otpa da nje koži ce s pup ka 
novo ro đen če ta,
liš će sku va no sa žutim šeće rom za kašalj,
oblo ge za ope ko ti ne, liš će za punje nje madra ca,
eks trakt za oča ja nje, kad je muka pre ve li ka...

Godi ne se nižu, rod ne i mrša ve. Iako su im pri ho di skrom ni, 
Jer gen pri me ću je trend rasta. Sva ke godi ne ore sve više zemlje. A i 
budu ća rad na sna ga Hoe lo vih je sve broj ni ja. Vaj se pobri nu la za to.

Drve će ode blja va kao zača ra no. Kesten je brz: dok jasen stig ne 
do bej zbol pali ce, kesten je već zreo za komo du. Sagni se da pogle daš 
mla di cu, i ona će ti izbi ti oko. Kako se debla izvi ja ju navi še, puko
ti ne na nji ho voj kori vrte se ukrug kao lini je na šta pu sa optič kom 
ilu zi jom spi ra le. Na vetru gra ne sve tlu ca ju, menja ju ći boju od sve
tlo ze le ne do tam no braon. Klo bu ci liš ća pru ža ju se u po lje u potra zi 
za sun cem. Tala sa ju se po vla žnom avgu stu, ona ko kako Hoe lo va 
žena još pone kad ume da pro tre se neka da zla ta stu kosu. U tre nut ku 
kad je rat pono vo zade sio mla du drža vu, pet sta ba la je već bilo pre
ra slo onog koji ih je posa dio.

Nemi lo srd na zima ’62. poku ša va da uzme još jed nu bebu. Zado
vo lja va se jed nim drve tom. Nared nog leta, naj sta ri je dete, Džon, 
uniš ta va još jed no. Deča ku nije bilo ni na kraj pame ti da bi to što 
je poki dao polo vi nu listo va za koba ja gi nov ča ni ce moglo da ubi je 
drvo.
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Hoel čupa sina za kosu. – Kako ti se ovo dopa da? A? – Uda ra 
deča ka otvo re nim dla nom. Vaj je mora la da se baci izme đu njih 
kako bi zau sta vi la bati na nje.

Mobi li za ci ja sti že ’63. Prvo odla ze mla di, neo že nje ni muš kar ci. 
Jer gen Hoel, kome su tri de set dve, koji ima ženu, sit nu decu i neko
li ko sto ti na juta ra zemlje, dobi ja odla ga nje. Nikad neće dobi ti pri
li ku da dâ svoj dopri nos oču va nju Ame ri ke. Ima on jed nu manju 
zemlju koju tre ba da spa sa va.

A u Bru kli nu, bol ni čarpesnik koji negu je umi ru će voj ni ke Uni
je, piše: Veru jem da vlat tra ve nije niš ta manje od rad nog dana zve-
zda2. Jer gen nikad neće pro či ta ti ove reči. Reči su za nje ga mari fe
tluk. Nje gov kuku ruz, pasulj i bun de va – sve što raste, samo po sebi, 
bez reči, pre no si bož ju volju.

Još jed no pro le će i na tri pre o sta la drve ta otva ra ju se krembe
li cve to vi. Beha ri miri šu oštro, kisel ka sto, na divljač, kao izno še ne 
cipe le ili smr dlji vo rublje. Potom sti že šači ca slat kih plo do va. Čak 
i tako skrom na ber ba pod se ća čove ka i nje go vu iscr plje nu ženu na 
ono bla go koje je pada lo s neba i koje ih je spo ji lo, jed ne noći u 
šuma ma istoč nog Bru kli na.

– Biće ih pune koša re – kaže Jer gen. U misli ma već pra vi hleb, 
kafu, čor be, kola če, soso ve, sve one posla sti ce koje su sta ro se de o ci 
ume li da napra ve od ovog drve ta. – Višak može mo da pro da je mo, 
u gra du.

– Božić ni daro vi za kom ši je – odlu ču je Vaj. Ali zapra vo će kom ši
je mora ti da ih odr ža va ju u živo tu tokom suro ve suše koja je nastu
pi la te godi ne. Još jedan kesten se suši u sezo ni tokom koje se čak ni 
na buduć nost ne može potro ši ti ni kap vode.

Godi ne pro la ze. Sme đa sta bla pola ko posta ju siva. Budu ći da 
u pre ri ji ima tako malo meta oko kojih bi se vre de lo potru di ti, 
tokom suš ne jese ni munja uda ra u jedan od pre o sta la dva keste na. 
Drvo koje je moglo lepo da poslu ži za sve i svaš ta, od kolev ke do 
2 Stih iz pesme Vol ta Vit me na Pesma o meni, XXXI. Pre vod Ivan V. Lalić (BIGZ).
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mrtvač kog san du ka, nesta je u pla me nu. Osta lo ga je jedva za jedan 
tro no žac.

Jedi ni pre o sta li kesten nasta vlja da cve ta. Ali nema dru gih beha
ra koji bi mogli da se oda zo vu nje go vim. U kru gu od bez broj kilo
me ta ra nema nijed nog par nja ka, tako da kesten, iako isto vre me no 
muš ko i žen sko, ne može sam sebe da oplo di. Pa ipak, ovo drvo 
čuva taj nu utka nu u tanak, živ valjak ispod kore. Nje go ve ćeli je sle
de drev nu for mu lu: Pri ta ji se. Čekaj. Neš to u tom pre ži ve lom usa
mlje ni ku zna da se i nepri ko sno ve ni zakon sadaš njo sti može nadži
ve ti. Čeka ga posao. Zve zda ni posao, ali isto vre me no uko re njen u 
zemlju. Ili kao što kaže onaj bol ni čar što negu je umi ru će voj ni ke 
Uni je: Hlad no sto ji i sabra no pred mili o nom sve mi ra.3 Hla dan i smi
ren kao šuma.

Far ma pre ži vlja va haos bož je volje. Dve godi ne posle Apo ma tok sa4, 
izme đu ora nja, setve, oko pa va nja, čupa nja koro va i žetve, Jer gen zavr
ša va novu kuću. Use vi sti žu i tro še se. Hoe lo vi sino vi gaze bra zde kraj 
svog oca koji tegli kao vo. Ćer ke se uda ju po obli žnjim far ma ma. Sela 
buja ju. Praš nja va sta za kraj far me pre tva ra se u pra vi put.

Naj mla đi sin radi u Pore skoj upra vi okru ga Polk. Sred nji posta je 
ban kar u Ejmsu. Naj sta ri ji sin, Džon, osta je s poro di com na far mi i, 
kako nje go vi rodi te lji posu sta ju, pre u zi ma posao. Džon Hoel u po
sao uno si brzi nu, pro gres i maši ne. Kupu je par ni trak tor koji može 
da ore, vrše, žanje i vezu je sno plje. Dok radi, grmi kao da je iza šao 
iz pakla.
3 Stih iz pesme Vol ta Vit me na Pesma o meni, XLVI II. Pre vod Ivan V. Lalić 

(BIGZ).
4 Bit ka kod Apo ma tok sa u Vir dži ni ji je tokom Ame rič kog građanskog rata bila 

posled nja bit ka kon fe de ral ne voj ske Sever ne Vir dži ni je pod zapo ved niš tvom 
gene ra la Lija. Voj sku Uni je pre dov dio je gene ral Grant. Vođe na je počet kom 
apri la 1865. godi ne. Južnja ci su bit ku izgu bi li, nakon čega je pot pi sa na pre da ja 
i okon čan rat na tlu Vir dži ni je.
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Za posled nji pre o sta li kesten sve ovo se deša va u roku od neko
li ko novih puko ti na, u neko li ko cen ti me ta ra doda tih godo va. Drvo 
ode blja va. Kora mu se spi ral no uvi ja navi še, kao na Tra ja no vom 
stu bu. Nje go vi rec ka vi listo vi nasta vlja ju da pre tva ra ju sun če vu sve
tlost u tki vo. Ne samo da opsta je, ono napre du je – lop ta zele nog 
zdra vlja i jedri ne.

A dru gog juna u novom veku Jer ge na Hoe la zati če mo u kre ve tu, 
u hra sto vi nom oper va že noj sobi na spra tu kuće koju je sagra dio, u 
spa va ćoj sobi koju više ne napuš ta; gle da kroz kosi pro zor na jato 
liš ća koje se kupa i pre si ja va na nebu. Par ni trak tor nje go vog sina 
tut nji gore na naj se ver ni joj nji vi far me, ali Jer gen Hoel pogreš no 
misli da je to olu ja. Gra ne baca ju šare nu sen ku na nje go vo lice. Neš
to u tim zele nim, rec ka vim listo vi ma – san koji je dav no sanjao, 
vizi ja napret ka i pro cva ta – pono vo iza zi va onu gozbu koja pljuš ti 
oko nje go ve gla ve.

Pita se: šta to tera koru tako pra vog i debe log drve ta da se ona ko 
uvi ja i kri vi? Da nije obr ta nje Zemlje? Možda želi da pri vu če pažnju 
lju di? Sedam sto ti na godi na rani je, jedan kesten na Sici li ji, obi ma 
pre ko pede set meta ra, zaklo nio je od besne olu je špan sku kra lji cu i 
sto ti nu nje nih konja ni ka. To drvo će za više od sto godi na nadži ve ti 
čove ka koji nikad nije čuo za nje ga.

– Sećaš li se? – pita Jer gen ženu koja ga drži za ruku. – Pro spekt 
Hil? Kako smo jeli te noći! – Kli ma gla vom u prav cu liš ćem obra slih 
gra na, pre ma zemlji koja se pro sti re iza njih. – To sam ja dao tebi. 
A ti si meni dala... sve ovo! Ovu zemlju. Moj život. Moju slo bo du.

Ali žena koja ga drži za ruku nije nje go va Vaj. Ona je umr la pre 
pet godi na, od pluć ne infek ci je.

– Spa vaj sad – kaže mu unu ka, spuš ta ju ći mu ruku na usa hle 
gru di. – Mi smo odmah tu, u pri ze mlju.

Džon Hoel sahra nju je oca ispod keste na koji je ovaj posa dio. 
Sada neko li ko raš tr ka nih gro bo va okru žu je metar viso ka ogra da od 
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kova nog gvož đa. Drvo baca sen ku pod jed na ko šte dro i na žive i na 
mrtve. Sta blo je toli ko ode blja lo da Džon više ne može da ga obgr li. 
Naj ni ži venac pre ži ve lih gra na odav no je van doma ša ja.

Hoe lov kesten posta je zna me ni tost, far me ri ga zovu drvo stra žar. 
Poro di ce koje nede ljom odla ze na izle te, ori jen ti šu se pre ma nje mu. 
Meš ta ni usme ra va ju put ni ke pomo ću tog usa mlje nog sve ti o ni ka u 
moru žita. Far ma napre du je. Ima počet nog kapi ta la za raz mno ža
va nje i pro ši ri va nje. Sad kad oca nema, a bra ća su se osa mo sta li la, 
Džon Hoel može da juri za naj no vi jim maši na ma. Nje go va gara ža 
puni se žete li ca ma, vrša li ca ma i balir ka ma. Putu je u Čarls Siti da 
bi video prvi dvo ci lin drič ni trak tor ben zi nac. Čim su pro vu če ne 
prve tele fon ske lini je, on se pri ja vio, iako ga je to koš ta lo čita vo 
bogat stvo i nikom u poro di ci nije bilo jasno čemu bi uopšte moglo 
da slu ži.

Sin imi gran ta pod le že bole sti napret ka godi na ma pre nego što se 
poja vio efi ka san lek pro tiv nje. Kupu je kodak br. 2 bra u ni. Vi samo 
pri ti sni te dug me, mi ćemo ura di ti sve osta lo. Film mora da šalje u 
De Mojn na raz vi ja nje i izra du foto gra fi ja; ti troš ko vi će usko ro 
više stru ko pre va zi ći vred nost apa ra ta od dva dola ra. Foto gra fi še 
ženu u halji ni od indij skog plat na, iskri vlje nog osme ha, nag nu tu 
nad novom meha nič kom pre som za rublje. Foto gra fi še decu kako 
voze kom bajn i jašu klja ka ve rad ne konje koji kaska ju za vrša li com. 
Foto gra fi še poro di cu u naj bo ljim uskrš njim ode li ma, pri da vlje nu 
kra va ta ma i pove za nu kapi ca ma. Kad od nje go ve male poš tan ske 
mar ke Ajo ve ne osta ne više niš ta što bi se dalo foto gra fi sa ti, Džon 
okre će apa rat pre ma Hoe lo vom keste nu, svom vrš nja ku.

Pre neko li ko godi na naj mla đoj ćer ki je za rođen dan kupio zoo
prak si skop, koji joj je brzo dosa dio, pa je samo on nasta vio da se 
igra njim. Sada mu te eska dri le gusa ka u letu i para de pro pe tih di
vljih konja koje oži vlja va ju kada se sta kle ni doboš okre će goli ca ju 
mozak. Pada mu na pamet gran di o zan plan, kao da ga je on lič no 



šuma nad šumama

21

izmi slio. Odlu ču je da, ono godi na što mu je pre o sta lo, sni ma drvo i 
da vidi kako bi izgle da lo ako bi ga ubr zao do brzi ne ljud ske žud nje.

U radi o ni ci za alat ke pra vi sta tiv. Na uzvi še nje kraj kuće posta
vlja polo mljen žrvanj. I tako, prvog dana pro le ća godi ne 1903, Džon 
Hoel nameš ta br. 2 bra u ni i pra vi por tret u punoj visi ni keste na stra
ža ra koji tek poči nje da lista. Tač no mesec dana kasni je, sa istog me
sta i u isto vre me, pra vi novi sni mak. Sva ki dva de set prvi u mese cu 
zati če ga na uzvi še nju. To se pre tva ra u ritu al nu pre da nost, čak i 
po kiši, sne gu i ubi stve noj vru ći ni, nje go va lič na litur gi ja u Crkvi 
rastu ćeg bilj nog boga. Žena ga nemi lo srd no pec ka, a s njom i deca. 
– Džon čeka da drvo ura di neš to zani mlji vo.

Kad je slo žio prvih dva na est crnobelih foto gra fi ja iz prve godi
ne i počeo da ih pre vr će pal cem, poka za lo se da one malo toga 
govo re u pri log nje go vom podu hva tu. U jed nom tre nut ku, drvo ni 
iz čega stva ra liš će. U sle de ćem, sve što ima kao žrtvu pri no si zgu
snu toj sve tlo sti. Ina če, gra ne jed no stav no pre ži vlja va ju. Među tim, 
far me ri su str plji vi lju di, očvr sli na isku še nji ma suro ve kli me, i da 
nisu zara že ni sno vi ma o stva ra nju, malo koji bi nasta vo da, iz pro
le ća u pro le će, izno va ore i seje. Dva de set prvog mar ta 1904. Džon 
Hoel se pono vo penje na svo je uzvi še nje, kao da i on na ras po la ga
nju ima još kojih stodve sta godi na, da doku men tu je ono što nam 
vre me več no skri va pod samim nosom.

Hilja du i po kilo me ta ra istoč no, u gra du gde je maj ka Džo na Hoe la 
šila halji ne a nje gov otac gra dio bro do ve, pre nego što se iko opa su
ljio, dola zi do kata stro fe. Ubi ca se ušu njao u zemlju iz Azi je, u drve
tu kine skog keste na name nje nog otme nim baš ta ma. Jed no drvo u 
Zoo loš kom vrtu u Bronk su navla či okto bar ske boje u julu. Liš će se 
kovr dža kao opr lje no, popri ma boju cime ta. Po nabre kloj kori šire 
se naran dža ste mrlje. Drvo se ugi ba i na naj bla ži dodir.
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U roku od godi nu dana, naran dža ste mrlje iša ra će sve keste no ve 
u Bronk su – ras plod na tela para zi ta koji je već ubio svog doma ći na. 
Sva ka infek ci ja ispuš ta hor de spo ra u kišu i vetar. Grad ski baš to
va ni orga ni zu ju pro tiv na pad. Seku zara že ne gra ne i spa lju ju ih. Iz 
vago na koje vuku konji prska ju drve će kre čom i pla vim kame nom. 
Ali na taj način uspe va ju jedi no da, pre ko seki ra koji ma seku žrtve 
zara ze, pre ne su spo re. Jedan nauč nik u nju jorš koj Bota nič koj baš ti 
uspe va da iden ti fi ku je ubi cu kao dotad nepo zna tu glji vi cu. Obja viv
ši rezul ta te, napuš ta grad da bi se spa sao let nje vre li ne. Kada se po
sle neko li ko nede lja bude vra tio, u gra du neće zate ći ni jedan jedi ni 
kesten vre dan spa sa va nja.

Smrt juri pre ko Konek ti ka ta i Masa ču set sa, pre ska ču ći po neko
li ko dese ti na kilo me ta ra godiš nje. Na sto ti ne hilja da sta ba la pada 
kao poko še no. Cela zemlja u neve ri ci posma tra kako nesta ju nepro
ce nji vi keste no vi Nove Engle ske. Drvo koje se kori sti za kožar sku 
indu stri ju, za žele znič ke pra go ve, vago ne, tele graf ske stu bo ve, gori
vo, ogra de, kuće, šta le, rad ne i trpe za rij ske sto lo ve, kla vi re, san du ke 
i har ti ju, za neo gra ni če nu, bes plat nu hla do vi nu i hra nu – drvo s 
naj vi še saku plja nim plo do vi ma u drža vi – nesta je.

Pen sil va ni ja poku ša va da napra vi tam ponzonu u širi ni od neko
li ko sto ti na kilo me ta ra pre ko cele drža ve. U Vir dži ni ji, na sever nom 
obo du naj bo ga ti jih keste no vih šuma u drža vi, lju di pozi va ju na reli
gij ski pre po rod kako bi se oči sti li od gre ha koji je pro u zro ko vao 
zara zu. Ame rič ko savr še no drvo, kič ma rural ne eko no mi je, savi tlji
va, izdr žlji va sekvo ja Isto ka s pre ko pede set pri me na u indu stri ji – 
sva ko četvr to drvo u šuma ma koje se pro sti ru povr ši nom od osam
de set mili o na hek ta ra od Mej na skroz dole do Zali va – osu đe no je 
na pro past. 

Vesti o zara zi ne sti žu do zapad ne Ajo ve. Džon Hoel se vra ća na 
svo je uzvi še nje sva kog dva de set prvog u mese cu, kakve god bile 
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vre men ske pri li ke. Hoe lov kesten nasta vlja da podi že lestvi cu rasta 
svo je kroš nje. Neš to je nau mio, misli far mer, pre tva ra ju ći svoj usa
mlje nič ki podu hvat u filo zo fi ju. Ima plan.

Noć uoči svog pede set šestog rođen da na Džon se budi u dva po 
pono ći, pip ka ju ći po kre ve tu kao da neš to tra ži. Žena ga pita šta mu 
je. On joj kroz sti snu te zube odgo va ra: – Pro ći će. – Osam minu ta 
kasni je već je mrtav.

Far mu nasle đu ju nje go va dva naj sta ri ja sina. Sta ri ji, Karl, želi 
da uki ne nepo vrat ni tro šak fotoritu a la. Frenk, mla đi, ima potre
bu da oprav da dece ni ju oče vog opskur nog istra ži va nja tako što će 
ga nasta vi ti pod jed na ko tvr do gla vo kao što drvo širi svo ju krošnju. 
Posle više od sto ti nu kadr o va, naj sta ri ji, naj kra ći, naj spo ri ji i naj am
bi ci o zni ji nemi film ikad sni mljen u Ajo vi poči nje da nago veš ta va 
name ru drve ta. Pre li sta va nje sni ma ka otkri va kako se glav ni akter 
pru ža i opi pa va oko sebe, tra že ći neš to na nebu. Par nja ka, može biti. 
Više sve tlo sti. Oprav da nje posto ja nja.

Kad se Ame ri ka napo kon pri dru ži la poža ru koji je zahva tio svet, 
Frenk Hoel je poslat u Fran cu sku sa Dru gim konjič kim pukom. 
Pret hod no je od svog deve to go diš njeg sina, Fren ka Mla đeg, iskam
čio obe ća nje da će nasta vi ti da sli ka drvo do oče vog povrat ka. To 
je godi na dugo roč nih obe ća nja. Ono što nedo sta je nje go voj maš ti 
dečak nadok na đu je posluš noš ću.

Čista sud bi na izvo di Fren ka Sta ri jeg iz kotla Sen Mije la samo 
da bi ga ras to či la mino ba cač kom minom u Argo nu, kraj Mon fo ko
na. Nije ga osta lo ni za jed nu kuti ju od boro vi ne koju bi poro di ca 
mogla da zako pa. Sto ga pra ve vre men sku kap su lu od nje go vih kapa, 
lula i sato va, i sahra nju ju je na poro dič nom ima nju, ispod drve ta 
koje je, tokom jed nog krat kog tre na, foto gra fi sao sva kog mese ca.

* * *
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Da je Bog imao bra u ni, mogao je da sni mi kra tak ani mi ra ni film 
na dru gu temu, leb de ću zara zu tre nu tak pre nego što će se obru ši
ti niz Apa la če i zari ti pra vo u srce zemlje keste na. Keste ni Seve ra 
su bili veli čan stve ni. Ali južnjač ka sta bla su bogo vi. Goto vo da su 
jedi ni sta nov ni ci šuma koje se pro sti ru kilo me tri ma. U obe Karo
li ne, rastu sta bla sta ri ja od Ame ri ke, širo ka po tri metra i viso ka 
pre ko tri de set. Čita ve šume keste no va cve ta ju belim obla ci ma koji 
se valja ju doli na ma. Mno ga pla nin ska nase lja izgra đe na su od tog 
div nog drve ta pra vil nih šara. Od samo jed nog sta bla može se dobi ti 
i do četr na est hilja da daš či ca. Pro stir ke od opa lih plo do va, dubo
ke bez ma lo do kole na, hra ne čita ve drža ve, sva ka godi na je plod na 
godi na.

Sad bogo vi umi ru, svi odre da. Ni sva ljud ska domiš lja tost ne 
može da zau sta vi kata stro fu koja se valja pre ko kon ti nen ta. Zara za 
se širi duž pla nin skih vena ca, ogo lje va vrh za vrhom. S vidi kov ca 
nad južnim pla ni na ma može se vide ti kako se sta bla pre tva ra ju u 
siv ka stobele ske le te, kao da se talas smr ti širi iz nevi dlji vog cen tra. 
Drvo se če jure iz drža ve u drža vu ne bi li pose kle ono malo sta ba la 
do kojih glji vi ca još nije sti gla. Tek uspo sta vlje na Upra va za šume 
ih pod sti če. Isko ri sti te barem drvo, dok ne bude uniš te no. No u toj 
spa si lač koj misi ji lju di ubi ja ju i ono drve će koje možda kri je taj nu 
otpo ra.

Peto go diš nja ki nja iz Tene si ja, koja je vide la prve naran dža ste 
mrlje u svo jim čarob nim šuma ma, svo joj deci neće ima ti da poka že 
niš ta dru go do sli ka. Oni nikad neće vide ti zre lu, ras koš nu odo
ru drve ta, nikad neće upo zna ti pri zo re, zvu ke i miri se iz detinj stva 
svo je maj ke. Mili o ni mrtvih panje va puš ta ju izdan ke koji istra ja va
ju, godi nu za godi nom, pre nego što ih ubi je infek ci ja koja, saču va
na u tim upo r nim mla di ca ma, neće nikad nesta ti. Do 1940, glji vi ca 
odno si sve, skroz do naj u da lje ni jih gaje va u Ili no i su. Četi ri mili
jar de sta ba la u svom pri rod nom sta niš tu odla ze u legen du. Osim 
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neko li ko taj nih dže po va otpo ra, osta ju samo keste no vi koje su pio
ni ri odne li dale ko, u drža ve van doma ša ja lete ćih spo ra.

Frenk Hoel Mla đi odr ža va obe ća nje dato ocu, dugo nakon što se 
oče va sli ka uto pi la u mut na, crnobela, pre ek spo ni ra na seća nja. 
Sva kog mese ca dečak sta vlja novu foto gra fi ju u lime nu kuti ju bom
bo na za kašalj. Nije proš lo mno go, a on je već postao ado le scent. 
Zatim mla dić. Pona vlja postu pak ona ko kao što čita va fami li ja Hoel 
sla vi Dan sve tog Ola fa, iako se više niko ne seća kakav je to pra znik.

Frenk Mla đi ne pati od viš ka maš te. Ne čuje čak ni sop stve ne 
misli: Sasvim je mogu će da ja mrzim ovo drvo. Sasvim je mogu će da 
ga volim više nego što sam voleo oca. Misli ne zna če niš ta čove ku koji 
nema nijed nu lič nu želju, čove ku rođe nom pod drve tom za koje je 
pri ko van i osu đe nom da pod tim istim drve tom i umre. Ovo drvo 
nema šta da tra ži ovde. Nikom nije od kori sti osim ako ga ne pose-
če mo. No, ima mese ci kad se, kroz apa rat, nje go vim izne na đe nim 
oči ma čini da je kroš nja koja se širi u stva ri šablon smi sla.

Leti, voda se penje kroz ksi lem i kao sprej prš ti iz mili o na sit nih 
usta na pole đi ni listo va, sto ti ne lita ra dnev no ispa ra va kroz pro
zrač nu krošnju u vla žan vazduh Ajo ve. S jese ni, žuto liš će ispu nja
va Fren ka Mla đeg nostal gi jom. Zimi, gole gra ne škri pe i bru je nad 
sne žnim nano si ma, obli uspa va ni pupolj ci goto vo zlo kob ni u išče
ki va nju. Ali na jedan tre nu tak sva kog pro le ća, ble do ze le ne mace i 
krembeli cve to vi uli va ju misli u gla vu Fren ka Mla đeg, misli s koji
ma on ne zna šta bi.

Tre ći Hoel foto graf nasta vlja da sli ka, baš kao što je nasta vio da 
ide u crkvu još dugo nakon što je shva tio da je čitav veru ju ći svet 
obma nut baj ka ma. Živo tu Fren ka Mla đeg taj besmi sle ni foto graf ski 
ritual daje neu pit nu svr hu koju mu čak ni zemljo rad nja nije poda
ri la. To je redov na meseč na vežba u pokla nja nju pažnje neče mu što 
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ne zaslu žu je ama baš nika kvu pažnju, stvo re nju koje je pod jed na ko 
nepo kret no i ćutlji vo kao sam život.

Tokom Dru gog svet skog rata, kama ra foto gra fi ja dosti že cifru od 
pet sto koma da. Jed nog popo dne va, Frenk Mla đi zasta je da ih pre li
sta. Ose ća se kao onaj isti dečak koji je sa devet godi na nesmo tre no 
dao jed no obe ća nje svom ocu. Samo što se drvo na fil mu pro me ni lo 
do nepre po zna tlji vo sti.

Nakon što su sva zre la sta bla u pri rod nim sta niš ti ma keste na 
nesta la, Hoe lov kesten je postao ret kost. Iz Ajo va Siti ja dola zi je
dan den dro log da potvr di gla si ne: kesten koji je pre ži veo holo ka ust. 
Novi nar iz Redži ste ra piše repor ta žu o posled njem savr še nom ame
rič kom drve tu. Više od hilja du nase lja istoč no od Misi si pi ja, u ime nu 
ima reč „kesten”. Ali da biste ga uži vo vide li, mora te da poteg ne te do 
jed nog rural nog okru ga u zapad noj Ajo vi. Voze ći se od Nju jor ka do 
San Fran ci ska novim među dr žav nim auto pu tem pro se če nim duž 
Hoe lo ve far me, obič ni lju di vide samo izvor hla do vi ne u samot nim 
jed no lič nim pro stran stvi ma pod kuku ru zom i sojom.

Tokom oštre zime febru a ra 1965, br. 2 bra u ni otka zu je. Frenk 
Mla đi ga zame nju je insta ma ti kom. Kama ra je sad već deblja od bilo 
koje knji ge koju je poku šao da čita. Ali foto gra fi je u sno pu, sve do 
jed ne, pri ka zu ju samo to usa mlje no drvo, zane ma ru ju ći zapre pa 
š ću ju ću pra zni nu koju on tako dobro pozna je. Sva ki put kad Frenk 
Mla đi otvo ri blen du apa ra ta, far ma mu je iza leđa. Foto gra fi je kri ju 
sve: dva de se te koje Hoe lo vi ma baš ne idu na ruku. Depre si ju koja 
će ih koš ta ti dve sta juta ra zemlje i koja će pola fami li je odvu ći u 
Čika go. Radioemi si je zbog kojih su dva sina Fren ka Mla đeg di
gla ruke od zemljo rad nje. Jed nog mrtvog Hoe la na Južnom Paci
fi ku i dvo ji cu pre ži ve lih, obe le že nih ose ća njem kri vi ce. Diro ve i 
kater pi la re izlo že ne u han ga ru za maši ne. Šta lu koja će jed ne noći, 
ispu nje ne kri ci ma živo ti nja, izgo re ti do teme lja. Na dese ti ne vese
lih svad bi, krš te nja, polo že nih diplom skih ispi ta. Petšest pre lju
ba. Dva raz vo da koji dono se dovolj no tuge da ućut ka čak i pti ce 



šuma nad šumama

27

peva či ce. Neus peš nu kan di da tu ru jed nog od sino va za posla ni ka 
u držav noj skupšti ni. Sud ski spor izme đu rođa ka. Tri neo če ki va ne 
trud no će. Dugo tra jan geril ski rat Hoe lo vih pro tiv lokal nog pasto ra 
i pola lute ran ske paro hi je. Hero in ski „ruč ni rad” i agens oranž koji 
sa sestri ći ma i sinov ci ma sti žu iz ’Nama. Zataš ka ni incest, stal no 
pri sut ni alko ho li zam, ćer ku sred njoš kol ku koja je odbe gla s pro fe
so rom engle skog. Kan ce re (doj ka, debe lo cre vo, plu ća), bole sti srca, 
pesni cu jed nog rad ni ka ogu lje nu u tran spor te ru žit nog zrna, pogi
bi ju dete ta jed nog rođa ka u auto mo bil skoj nesre ći na matur skoj 
veče ri. Bez broj ne tone hemi ka li ja s nazi vi ma kao što su rejdž, raun
dap i fajer storm, paten ti ra no seme pro iz ve de no tako da daje ste ril
ne bilj ke. Pro sla vu pede se te godiš nji ce bra ka na Hava ji ma i nje ne 
kata str o fal ne posle di ce. Pre se lje nje pen zi o ni sa nih čla no va poro di
ce u Tek sas i Ari zo nu. Gene ra ci je loših odno sa, hra bro sti, popuš ta
nja i izne nad nih izli va veli ko duš no sti: sve što bi ljud sko biće moglo 
nazva ti pri čom deša va se van okvi ra foto gra fi ja. Unu tar nje ga, kroz 
sto ti ne ciklu sa godiš njih doba, posto ji samo to jed no drvo, ispu ca la 
kora koja spi ral no ura sta u sred nje godi ne, raste brzi nom drve ta. 

Izu mi ra nje se pri kra da Hoe lo voj far mi – svim poro dič nim 
far ma ma zapad ne Ajo ve. Trak to ri posta ju mon stru o zni, žele znič
ki vago ni puni nitrat nog đubri va pre sku pi, kon ku ren ci ja pre ve li
ka i pre vi še efi ka sna, mar gi ne suvi še mar gi nal ne, a zemlja toli ko 
istro še na nepre sta nim setva ma da više goto vo da i ne daje pro fit. 
Sva ke godi ne po nekog kom ši ju pro gu ta masiv na, dobro vođe na, 
nemi lo srd no pro duk tiv na fabri ka jed ne jedi ne kul tu re. Kao svi lju
di na ovom sve tu suo če ni s kata stro fom, Frenk Mla đi žmu ri pred 
sud bi nom. Zadu žu je se. Pro da je jutra i pra va. S kom pa ni ja ma koje 
pro iz vo de seme pot pi su je ugo vo re koje ne bi smeo. Sle de će godi ne, 
ube đen je – sle de će godi ne će se, kao i uvek, poja vi ti neš to što će im 
done ti spas.

Sve u sve mu, na sto šezde set foto gra fi ja usa mlje nog diva koje 
su sni mi li nje gov deda i otac, Frenk Mla đi doda je još sedam sto 
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pede set pet. Dva de set prvog dana posled njeg apri la svog živo ta, 
Frenk Mla đi je vezan za kre vet, sto ga nje gov sin Erik pre la zi put 
od nekih četr de se tak minu ta od svo je kuće do far me i smeš ta se na 
uzvi še nju kako bi sni mio još jed nu crnobelu foto gra fi ju, sada do 
samih ivi ca popu nje nu ras koš no oli sta lim gra na ma. Erik poka zu
je foto gra fi ju sta r cu. To mu je lak še nego da ocu kaže kako ga voli.

Frenk Mla đi se mrš ti na ukus gor kog bade ma. – Slu šaj. Ja sam 
dao obe ća nje i odr žao sam ga. Ti nikom niš ta ne dugu ješ. Mani se 
već jed nom te pro kle ti nje.

Pod jed na kog uspe ha bi imao i da je samom dži nov skom keste nu 
nare dio da pre sta ne da širi kroš nju.

Za pet sekun di pre li sta va nja pro le ću tri četvr ti veka. Niko las Hoel 
pre vr će sve žanj od hilja du foto gra fi ja, tra že ći neko taj no zna če
nje tih dece ni ja. Sa dva de set pet, na tre nu tak se vra tio na far mu 
na kojoj je pro veo sva ki bogo vet ni Božić u živo tu. Ima sre će što je 
uspeo da stig ne, s obzi rom na otka za ne leto ve. Sne žne meća ve nadi
ru sa zapa da, pri ze mlju ju ći avi o ne širom zemlje.

Došao je sa svo ji ma kako bi bili sa bakom. Sutra će, iz svih kra
je va drža ve, pri sti ći još rod bi ne. S pre li sta va njem foto gra fi ja, vra
ća ju mu se seća nja na far mu; pra zni ci u detinj stvu, ceo klan oku
pljen oko ćur ke ili u horu peva božić ne pesme, ivanj dan ske zasta ve 
i vatro me ti. Sve je to neka ko utka no u ovo ani mi ra no drvo, oku
plja nja u svim godiš njim dobi ma, dru že nje sa rođa ci ma u dani ma 
istra ži va nja i kuku ru znim polji ma ome đe ne dosa de. Okre ću ći sli ke 
una zad, Niko las ima uti sak da se godi ne gule kao nakva še ni tape ti.

I živo ti nje, uvek živo ti nje. Prvo psi – poseb no onaj s tri noge 
što bi podi vljao od rado sti čim Niko va poro di ca skre ne na duga čak 
šljun ko vit kol ski pri laz. Pa topao konj ski dah i oštre kra vlje čeki
nje. Zmi je koje se uvi ja ju oko požnje ve nih sta blji ka. Zeč je rupe dole 
kod poš tan skog san du če ta o koje su se veči to sapli ta li. Jed nog jula, 
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ispod pred njeg tre ma su izmi le le polu di vlje mač ke; miri sa le su na 
miste ri ju i uki se lje no mle ko. Mali poklo ni u vidu mrtvih miše va na 
zad njem pra gu kuće.

Tih pet sekun di fil ma vra ća ju mu pri mal ne sce ne. Šunja nje kroz 
mašin ski han gar, sa svim onim moto ri ma i tajan stve nim alat ka ma. 
Sede nje u kuhi nji zakr če noj Hoe lo vi ma, udi sa nje miri sa buđa vog, 
ispu ca log lino le u ma dok veve ri ce šuš ke ta ju u gne zdi ma skri ve nim 
u ske le tu zido va. Sati kopa nja sa dva mla đa rođa ka, nji ho ve sta rin
ske lopa ti ce sa sedef nim drš ka ma pro se ca ju rov kroz zemlju koja bi, 
ube đu je ih Nik, usko ro tre ba lo da posta ne mag ma.

Sedi gore u rad noj sobi svog pokoj nog dede, za rad nim sto lom s 
rolpoklop cem, pro u ča va ju ći pro je kat koji je nadži veo četi ri gene
ra ci je svo jih tvo ra ca. Od svih dran gu li ja str pa nih u kuću na far mi 
Hoe lo vih – sto ti na tegli za biskvi te i sta kle nih kugli u koji ma pada 
sneg, kuti ja na tava nu sa sve do čan stvi ma nje go vog oca, orgu lja s 
nožnim mehom spa se nih iz crkve u kojoj je krš ten nje gov pra de
da, sta rin skih igra ča ka koje su pri pa da le nje go vom ocu i stri če vi
ma, čunje va za kugla nje od poli ra ne boro vi ne i neve ro vat nog gra da 
koji pokre ću mag ne ti ispod uli ca – ovaj sve žanj foto gra fi ja je jedi no 
skri ve no bla go far me koje mu nikad nije dosa di lo. Na sva koj sli ci 
pred sta vlje no je samo to drvo na koje se toli ko često peo da bi i 
sad žmu re ći mogao da se uzve re do vrha. Ali dok pre li sta va sve
žanj, drve ni korint ski stub pod nje go vim ruka ma bubri, budi se i 
oslo ba đa. Tri četvrt veka pro la zi dok izre ci tu ješ Oče naš. Jed nom je, 
kao deve to go diš njak, došav ši na far mu za Uskrs, toli ko puta pre vr
teo sve žanj da ga je deda oša ma rio i sklo nio sli ke na naj vi šu poli cu 
orma na punog kugli ca naf a li na. Čim su se odra sli vra ti li u pri ze
mlje, Nik se popeo na sto li cu i pono vo zaro nio u foto gra fi je.

Na to, taj amblem Hoe lo vih ste kao je pra vo rođe njem. Nijed na 
dru ga poro di ca u drža vi nije mogla da se pohva li ničim ni pri bli
žno tako uvr nu tim kao što je više ge ne ra cij ski foto graf ski pro je kat. 
Pa ipak, odra sli kao da su se zakle li da nika da ne pro go vo re o tome 
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kuda on vodi. Ni baka i deda, ni nje gov otac, nisu mogli da mu 
obja sne koja je svr ha albu ma. Deda mu je rekao: – Ja sam obe ćao 
svom ocu, a on je obe ćao svom. – Ali nekom dru gom pri li kom isti 
taj čovek će reći: – Tera te da malo dru ga či je raz miš ljaš o stva ri ma, 
zar ne? – I zbi lja je tako bilo.

Upra vo na far mi je Nik i počeo da crta. Ski ci ra ni dečač ki sno vi 
– rake te, stra ni auto mo bi li, mno go ljud ne voj ske, zamiš lje ni gra do vi, 
sva ke godi ne sa sve više deta lja. Sve pri rod ni je tek stu re, pro u ča va
ne na licu mesta – šuma dla ka na leđi ma guse ni ce i mape olu ja u 
šara ma pod nih dasa ka. Baš tu je, opi jen pre li sta va njem albu ma, po 
prvi put počeo da crta gra ne. Za Četvr ti jul ležao bi pod gustom 
kroš njom dok su svi osta li naba ci va li pot ko vi ce5. U tom nepre sta
nom delje nju bilo je izve sne geo me tri je, izme đu raz li či tih deblji na 
i duži na posto jao je balans koji nje go ve umet nič ke veš ti ne nisu bile 
u sta nju da pri ka žu. Crta ju ći, pitao se kakav bi to tre ba lo da bude 
nje gov mozak da bi, među sto ti na ma listo va koji kra se samo jed nu 
gra nu, mogao da raz li ku je sva ki poje di nač ni i da ga pre po zna je sa 
istom lako ćom s kojom pre po zna je lica svo jih rođa ka.

Još jed no pre li sta va nje čarob nog fil ma i, brže no što je crnobe
lom bro ko li ju potreb no da se pono vo pre tvo ri u diva što para nebo, 
deve to go diš njak koji je popio šamar od dede posta je deran, zalju
blju je se u Boga, moli se Bogu sva ke noći da ga spre či da mastur bi ra 
zamiš lja ju ći Šeli Har per, ali mu moli tva ret ko biva usli še na, uda lja va 
se od Boga a pri bli ža va gita ri, hap se ga zbog pola džo in ta i osu đu
ju na šest mese ci u „sivom domu” za malo let ni ke u bli zi ni Sidar 
Rapid sa, i tu – sati ma ski ci ra ju ći sve što može da vidi kroz pro zo re 
spa va o ni ce pre mre že ne čelič nom žicom – shva ta da će život pro ve
sti pra ve ći neo bič ne stva ri. 

Bio je ube đen da će njegovu zami sao teš ko pro gu ra ti. Hoe lo vi su 
bili far me ri, vla sni ci pro dav ni ce stoč ne hra ne ili, kao nje gov otac, 
5 U pitanju je igra u kojoj se uče sni ci tru de da naba ce pot ko vi cu na štap zabo

den u zemlju, ili što bli že nje mu.



Za izdavača
Dijana Dereta

Lektura
Vesna Crepuljarević

Korektura
Sonja Milovanović

Likovno-grafička oprema
Marina Slavković

Prvo DERETINO izdanje

ISBN 9788664573177

Tiraž
1000 primeraka

Beograd, 2020.

Ričard Pauers 
ŠUMA NAD ŠUMAMA

Izdavač / Štampa / Plasman: DERETA doo, Vladimira Rolovića 94a,

KNJIŽARA DERETA, Knez Mihailova 46, Beograd, tel.: 011.26.27.934, 30.33.503
11030 Beograd, tel./faks: 011.23.99.077; 23.99.078,  w w w . d e r e t a . r s



821.111(73)31

ПАУЕРС, Ричард, 1957–

    Šuma nad šumama / Ričard Pauers ; prevod sa engleskog Milica Kecojević. 
– 1. Deretino izd. – Beograd : Dereta, 2020 (Beograd : Dereta). – 591 str. ; 21 cm. – 
(Dereta vam predstavlja )

Prevod dela: The Overstory / Richard Powers. – Tiraž 1.000. – Napomene uz tekst.

ISBN 9788664573177

COBISS.SRID 20960777

CIP – Ка та ло ги за ци ја у пу бли ка ци ји 
На род на би бли о те ка Ср би је, Бе о град


