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Za Ejdu



Najveća divota koju nam šume i polja pružaju jeste nagove-
štaj da između čoveka i biljke postoji neka tajna veza. Nisam 
sam i neprimećen. One me pozdravljaju i ja pozdravljam 
njih. Njihanje grana u oluji za mene je i novo i staro. Iznena
đuje me, a ipak mi nije nepoznato. Utiče na mene poput neke 
uzvišene misli ili lepog osećanja koje me obuzima, kad sam 
uveren da ispravno razmišljam ili dobro radim.

Ralf Valdo Emerson

Zemlja bi mogla biti živa: ne onako kako su mislili naši sta
ri – osećajna boginja s ciljem i dalekovidošću – već živa kao 
drvo. Drvo koje tiho postoji, nikad se ne kreće, osim što se 
povija na vetru, a ipak neprestano razgovara sa suncem i 
tlom. Koristi sunčevu svetlost, vodu i hranljive minerale da 
raste i menja se. Ali sve to radi tako neprimetno da mi se čini 
kako je stari hrast u parku isti kao kad sam bio dete.

Džejms Lavlok

Drvo... ono te gleda. Ti gledaš u drvo, ono te sluša. Nema 
prste, ne može da govori. Ali taj list... pumpa, raste, raste po 
noći. Dok spavaš, ti nešto sanjaš. Isto tako i drvo i trava.

Bil Najđi
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U početku ne beše ničeg. Onda bi sve.
Potom, u parku iznad grada na zapadu, posle sumraka, iz vazdu

ha, kao kiša počinju da padaju poruke.
Žena sedi na zemlji, naslonjena na bor. Njegova kora joj se sna

žno utiskuje u leđa, snažno kao sam život. Njegove iglice ispunjavaju 
vazduh mirisom, a u srcu šume bruji sila. Ženine uši prilagođavaju se 
najnižim frekvencijama. Drvo nešto govori, rečima pre reči.

Kaže: Sunce i voda su pitanja koja uvek zaslužuju odgovor.
Kaže: Dobar odgovor mora stalno iznova da se osmišljava, od 

početka.
Kaže: Svaki komadić zemlje mora da se shvati na nov način. 

Postoji više načina da se drvo razgrana nego što će ijedna kedro­
va olovka ikad pronaći. Možeš putovati svuda, a da pritom ostaneš 
potpuno miran.

Žena upravo to i radi. Signali pljušte oko nje kao seme.
Govor se noćas čuje nadaleko. Prevoji na jovi govore o davnim 

katastrofama. Vršci bledih cvetova patuljastog kestena otresaju polen; 
uskoro će se pretvoriti u bodljikave plodove. Topole ponavljaju glasine 
vetra. Persimoni i orasi iznose svoje ponude, a oskoruše krvavocrve
ne grozdove. Drevni hrastovi mahanjem saopštavaju proročanstva o 
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budućim vremenskim prilikama. Nekoliko stotina vrsta gloga smeje 
se jedinstvenom imenu koje su prinuđeni da dele. Lovori tvrde da čak 
ni smrt nije vredna neprospavane noći.

Nešto u miomirisu vazduha zapoveda ženi: Zatvori oči i misli na 
vrbu. Jecanje koje vidiš biće pogrešno. Zamisli trn akacije. U misli­
ma nećeš pronaći ništa ni približno tako oštro. Šta to lebdi tačno 
nad tobom? Šta to sad pluta nad tvojom glavom – sad?

Uključuje se čak i udaljeno drveće: Kako god da nas zamisliš – 
kao uklete mangrove na štulama, naopako okrenute lopate muska-
tnog oraščića, čvornovata stabla slonovog drveta, uspravnu raketu 
drveta sal – to su vazda samo amputacije. Vaša vrsta nas nikad ne 
vidi cele. Bar polovinu ne vidite, možda i više. Pod zemljom uvek 
ima barem onoliko koliko i iznad nje.

U tome je nevolja s ljudima, njihov osnovni problem. Život teče 
pored njih, nevidljiv. Odmah tu, odmah pored. Stvara tlo. Omogu
ćava kruženje vode. Razmenjuje hranljive materije. Utiče na vreme. 
Gradi atmosferu. Hrani, leči i štiti više živih vrsta nego što je čovek u 
stanju da izbroji.

Hor žive šume peva ženi: Da je tvoj um samo malo zeleniji, pre­
plavili bismo te značenjem. 

Bor na koji se oslanja kaže: Slušaj. Ovo moraš da čuješ.
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NIKOLAS HOEL

Sad je vreme kestenja.
Ljudi kamenjem gađaju ogromna debla. Ove 

nedelje, to se dešava na bezbroj mesta, od Džordži­
je do Mejna. Gore u Konkordu, pridružuje im se 
Toro1. Čini mu se da gađa neko svesno biće, koje, 
doduše, nema tako istančane osećaje kao on, ali s 

kojim je u krvnom srodstvu. Stara stabla su naši roditelji, možda 
roditelji naših roditelja. Ako želite da saznate tajne Prirode, morate 
da ispoljavate više humanosti...

U Bruklinu, na Prospekt Hilu, tek pristigli Jergen Hoel se sme­
je pljusku koji izaziva svojim hicima. Svaki put kad njegov kamen 
pogodi metu, sa drveta popadaju tovari hrane. Ljudi se smucaju 
okolo poput lopova, kestenovima izvađenim iz bodljikave ljušture 
pune kape, džakove i manžetne pantalona. To je ta čuvena, svima 
1	 Henri Dejvid Toro (Henry David Thoreau, 1817–1862), američki pisac, prirod­

njak, transcendentalista, borac protiv poreza, kritičar razvoja, filozof i aboli­
cionista. Poznat je po knjizi Valden ili život u šumi, eseju „Građanska nepo­
slušnost”, meditacijama na temu jednostavnog života u prirodnom okruženju, 
pozivu na nenasilni otpor i građansku neposlušnost kao izrazima protivljenja 
nepravednoj državi. (Sve napomene u knjizi su redakcijske, osim ukoliko nije 
naznačeno drugačije.)
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dostupna američka gozba – još jedna besplatna žetva u zemlji koja 
čak i svoje otpatke uzima pravo sa božje trpeze. 

Norvežanin i njegovi prijatelji iz Bruklinškog brodogradilišta 
peku ovaj velikodušni poklon na velikoj vatri na šumskom proplan­
ku. Oprljeni kestenovi toliko podižu raspoloženje da se to ne da 
rečima opisati: slatki i slasni, bogatog ukusa kao medom preliveni 
krompiri, istovremeno jednostavni i tajanstveni. Bodljikava opna 
bocka, ali njeno Ne je više zavodničko začikavanje nego pravi otpor. 
Kestenovi žele da se oslobode svoje trnovite zaštite. Svaki od njih se 
dobrovoljno javlja da bude pojeden, kako bi ostali mogli da budu 
što dalje rasejani.

Te noći, opijen pečenim kestenjem, Hoel prosi Vaj Pauis, Irki­
nju iz reda kuća sa skeletom od borovine, dva bloka udaljenom od 
njegovog boravišta, na obodu Fin Tauna. U prečniku od pet hiljada 
kilometra nema nikog ko bi se mogao usprotiviti njihovom braku. 
Venčavaju se pre Božića. U februaru su već Amerikanci. U prole­
će, kestenje ponovo cveta, duge, čupave mace njišu se na vetru kao 
beloglave ptice na sivkastozelenom Hadsonu.

Državljanstvo dolazi uz glad za neisparcelisanim svetom. Sku­
pivši sva svoja pokretna dobra, par putuje na drugi kraj zemlje pre­
ko ogromnih površina američkog borovca, kroz mračne bukove 
šume Ohaja, isprekidane hrastovim gajevima Srednjeg zapada, sve 
do naseobine u okolni Fort De Mojna u novoj državi Ajovi, gde vla­
sti dele tek iscepkanu zemlju svakom ko je voljan da je obrađuje. 
Najbliže komšije udaljene su tri kilometra. Prve godine su poorali i 
posejali pedesetak jutara zemlje. Kukuruz, krompir i pasulj. Rad je 
surov, ali njihov. Za Jergena je to bolje nego da gradi brodove za ko 
zna čiju mornaricu.

Zatim dolazi prerijska zima. Hladnoća iskušava njihovu volju za 
životom. Noći u brvnari prepunoj šupljina lede im krv. Ujutru, da bi 
se umili, moraju da razbiju led u rezervoaru za vodu. Ali oni su mla­
di, slobodni i imaju volje – jedini investitori u sopstvenu budućnost. 
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Zima ih ne ubija. Još ne. Najcrnje očajanje u njihovom srcu otvrd­
njava u dijamant.

Kad ponovo bude došlo vreme setve, Vaj će biti noseća. Hoel 
polaže uvo na njen stomak. Ona se smeje na njegov zastrašen izraz. 
– Šta kaže?

On joj odgovara svojim neuglađenim, praskavim engleskim. – 
Nahrani me!

Tog maja, Hoel otkriva šest kestenova skrivenih u džepovima rad­
ničke bluze koju je nosio onog dana kad je isprosio ženu. Polaže ih u 
zemlju zapadne Ajove, golu preriju bez ijednog drveta koja okružuje 
njegovu kolibu. Farma je stotinama kilometara udaljena od prirod­
nog staništa kestena, više od hiljadu od gozbe na Prospekt Hilu. Iz 
meseca u mesec, Hoel se sve teže priseća zelenih šuma Istoka.

Ali ovo je Amerika, gde ljudi i drveće prave najneverovatnije 
izlete. Hoel sadi, zaliva i razmišlja: Jednog dana, moja deca će tresti 
stablo i jesti za džabe.

* * *

Prvorođenče im umire u detinjstvu, od nečega što još nema ime. 
Mikrobi ne postoje, za sada. Bog je jedini otimač dece, krade čak 
i mesta za duše koja još čekaju da budu naseljena, prema nekom 
svom nejasnom voznom redu. 

Jedan od šest kestenova ne niče. Ali preostalih pet Jergen Hoel 
uspeva da održi u životu. Život je borba između Tvorca i njegovog 
dela. Hoel postaje stručnjak za tu borbu. Održavanje kestenova u 
životu je luk i voda spram drugih ratova koje mora da vodi svakog 
dana. Krajem prve godine, polja su mu puna, a najbolja mladica 
visoka je više od pola metra.

U naredne četiri godine, Hoelovi dobijaju troje dece i nagoveštaj 
kestenovog sada. Mladice rastu vretenaste, smeđi izdanci su načič­
kani lenticelama. Bujno, reckavo, bodljikavo lišće prerasta grane na 
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kojima je niklo. Osim ovih mladica i nekoliko razbacanih krupno­
plodih hrastova u dolini, salaš je ostrvo u moru trave.

Čak su i tanušne mladice već od koristi:
čaj od mladog drveća za srčane smetnje,
lišće izdanaka za lečenje upala,
hladan uvarak od kore za zaustavljanje krvarenja 
posle porođaja,
ugrejane cecidije za otpadanje kožice s pupka 
novorođenčeta,
lišće skuvano sa žutim šećerom za kašalj,
obloge za opekotine, lišće za punjenje madraca,
ekstrakt za očajanje, kad je muka prevelika...

Godine se nižu, rodne i mršave. Iako su im prihodi skromni, 
Jergen primećuje trend rasta. Svake godine ore sve više zemlje. A i 
buduća radna snaga Hoelovih je sve brojnija. Vaj se pobrinula za to.

Drveće odebljava kao začarano. Kesten je brz: dok jasen stigne 
do bejzbol palice, kesten je već zreo za komodu. Sagni se da pogledaš 
mladicu, i ona će ti izbiti oko. Kako se debla izvijaju naviše, puko­
tine na njihovoj kori vrte se ukrug kao linije na štapu sa optičkom 
iluzijom spirale. Na vetru grane svetlucaju, menjajući boju od sve­
tlozelene do tamnobraon. Klobuci lišća pružaju se u polje u potrazi 
za suncem. Talasaju se po vlažnom avgustu, onako kako Hoelova 
žena još ponekad ume da protrese nekada zlatastu kosu. U trenutku 
kad je rat ponovo zadesio mladu državu, pet stabala je već bilo pre­
raslo onog koji ih je posadio.

Nemilosrdna zima ’62. pokušava da uzme još jednu bebu. Zado­
voljava se jednim drvetom. Narednog leta, najstarije dete, Džon, 
uništava još jedno. Dečaku nije bilo ni na kraj pameti da bi to što 
je pokidao polovinu listova za kobajagi novčanice moglo da ubije 
drvo.
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Hoel čupa sina za kosu. – Kako ti se ovo dopada? A? – Udara 
dečaka otvorenim dlanom. Vaj je morala da se baci između njih 
kako bi zaustavila batinanje.

Mobilizacija stiže ’63. Prvo odlaze mladi, neoženjeni muškarci. 
Jergen Hoel, kome su trideset dve, koji ima ženu, sitnu decu i neko­
liko stotina jutara zemlje, dobija odlaganje. Nikad neće dobiti pri­
liku da dâ svoj doprinos očuvanju Amerike. Ima on jednu manju 
zemlju koju treba da spasava.

A u Bruklinu, bolničar-pesnik koji neguje umiruće vojnike Uni­
je, piše: Verujem da vlat trave nije ništa manje od radnog dana zve
zda2. Jergen nikad neće pročitati ove reči. Reči su za njega marife­
tluk. Njegov kukuruz, pasulj i bundeva – sve što raste, samo po sebi, 
bez reči, prenosi božju volju.

Još jedno proleće i na tri preostala drveta otvaraju se krem-be­
li cvetovi. Behari mirišu oštro, kiselkasto, na divljač, kao iznošene 
cipele ili smrdljivo rublje. Potom stiže šačica slatkih plodova. Čak 
i tako skromna berba podseća čoveka i njegovu iscrpljenu ženu na 
ono blago koje je padalo s neba i koje ih je spojilo, jedne noći u 
šumama istočnog Bruklina.

– Biće ih pune košare – kaže Jergen. U mislima već pravi hleb, 
kafu, čorbe, kolače, sosove, sve one poslastice koje su starosedeoci 
umeli da naprave od ovog drveta. – Višak možemo da prodajemo, 
u gradu.

– Božićni darovi za komšije – odlučuje Vaj. Ali zapravo će komši­
je morati da ih održavaju u životu tokom surove suše koja je nastu­
pila te godine. Još jedan kesten se suši u sezoni tokom koje se čak ni 
na budućnost ne može potrošiti ni kap vode.

Godine prolaze. Smeđa stabla polako postaju siva. Budući da 
u preriji ima tako malo meta oko kojih bi se vredelo potruditi, 
tokom sušne jeseni munja udara u jedan od preostala dva kestena. 
Drvo koje je moglo lepo da posluži za sve i svašta, od kolevke do 
2	 Stih iz pesme Volta Vitmena Pesma o meni, XXXI. Prevod Ivan V. Lalić (BIGZ).
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mrtvačkog sanduka, nestaje u plamenu. Ostalo ga je jedva za jedan 
tronožac.

Jedini preostali kesten nastavlja da cveta. Ali nema drugih beha­
ra koji bi mogli da se odazovu njegovim. U krugu od bezbroj kilo­
metara nema nijednog parnjaka, tako da kesten, iako istovremeno 
muško i žensko, ne može sam sebe da oplodi. Pa ipak, ovo drvo 
čuva tajnu utkanu u tanak, živ valjak ispod kore. Njegove ćelije sle­
de drevnu formulu: Pritaji se. Čekaj. Nešto u tom preživelom usa­
mljeniku zna da se i neprikosnoveni zakon sadašnjosti može nadži­
veti. Čeka ga posao. Zvezdani posao, ali istovremeno ukorenjen u 
zemlju. Ili kao što kaže onaj bolničar što neguje umiruće vojnike 
Unije: Hladno stoji i sabrano pred milionom svemira.3 Hladan i smi­
ren kao šuma.

Farma preživljava haos božje volje. Dve godine posle Apomatoksa4, 
između oranja, setve, okopavanja, čupanja korova i žetve, Jergen zavr­
šava novu kuću. Usevi stižu i troše se. Hoelovi sinovi gaze brazde kraj 
svog oca koji tegli kao vo. Ćerke se udaju po obližnjim farmama. Sela 
bujaju. Prašnjava staza kraj farme pretvara se u pravi put.

Najmlađi sin radi u Poreskoj upravi okruga Polk. Srednji postaje 
bankar u Ejmsu. Najstariji sin, Džon, ostaje s porodicom na farmi i, 
kako njegovi roditelji posustaju, preuzima posao. Džon Hoel u po­
sao unosi brzinu, progres i mašine. Kupuje parni traktor koji može 
da ore, vrše, žanje i vezuje snoplje. Dok radi, grmi kao da je izašao 
iz pakla.
3	 Stih iz pesme Volta Vitmena Pesma o meni, XLVIII. Prevod Ivan V. Lalić 

(BIGZ).
4	 Bitka kod Apomatoksa u Virdžiniji je tokom Američkog građanskog rata bila 

poslednja bitka konfederalne vojske Severne Virdžinije pod zapovedništvom 
generala Lija. Vojsku Unije predovdio je general Grant. Vođena je početkom 
aprila 1865. godine. Južnjaci su bitku izgubili, nakon čega je potpisana predaja 
i okončan rat na tlu Virdžinije.
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Za poslednji preostali kesten sve ovo se dešava u roku od neko­
liko novih pukotina, u nekoliko centimetara dodatih godova. Drvo 
odebljava. Kora mu se spiralno uvija naviše, kao na Trajanovom 
stubu. Njegovi reckavi listovi nastavljaju da pretvaraju sunčevu sve­
tlost u tkivo. Ne samo da opstaje, ono napreduje – lopta zelenog 
zdravlja i jedrine.

A drugog juna u novom veku Jergena Hoela zatičemo u krevetu, 
u hrastovinom opervaženoj sobi na spratu kuće koju je sagradio, u 
spavaćoj sobi koju više ne napušta; gleda kroz kosi prozor na jato 
lišća koje se kupa i presijava na nebu. Parni traktor njegovog sina 
tutnji gore na najsevernijoj njivi farme, ali Jergen Hoel pogrešno 
misli da je to oluja. Grane bacaju šarenu senku na njegovo lice. Neš­
to u tim zelenim, reckavim listovima – san koji je davno sanjao, 
vizija napretka i procvata – ponovo izaziva onu gozbu koja pljušti 
oko njegove glave.

Pita se: šta to tera koru tako pravog i debelog drveta da se onako 
uvija i krivi? Da nije obrtanje Zemlje? Možda želi da privuče pažnju 
ljudi? Sedam stotina godina ranije, jedan kesten na Siciliji, obima 
preko pedeset metara, zaklonio je od besne oluje špansku kraljicu i 
stotinu njenih konjanika. To drvo će za više od sto godina nadživeti 
čoveka koji nikad nije čuo za njega.

– Sećaš li se? – pita Jergen ženu koja ga drži za ruku. – Prospekt 
Hil? Kako smo jeli te noći! – Klima glavom u pravcu lišćem obraslih 
grana, prema zemlji koja se prostire iza njih. – To sam ja dao tebi. 
A ti si meni dala... sve ovo! Ovu zemlju. Moj život. Moju slobodu.

Ali žena koja ga drži za ruku nije njegova Vaj. Ona je umrla pre 
pet godina, od plućne infekcije.

– Spavaj sad – kaže mu unuka, spuštajući mu ruku na usahle 
grudi. – Mi smo odmah tu, u prizemlju.

Džon Hoel sahranjuje oca ispod kestena koji je ovaj posadio. 
Sada nekoliko raštrkanih grobova okružuje metar visoka ograda od 
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kovanog gvožđa. Drvo baca senku podjednako štedro i na žive i na 
mrtve. Stablo je toliko odebljalo da Džon više ne može da ga obgrli. 
Najniži venac preživelih grana odavno je van domašaja.

Hoelov kesten postaje znamenitost, farmeri ga zovu drvo stražar. 
Porodice koje nedeljom odlaze na izlete, orijentišu se prema njemu. 
Meštani usmeravaju putnike pomoću tog usamljenog svetionika u 
moru žita. Farma napreduje. Ima početnog kapitala za razmnoža­
vanje i proširivanje. Sad kad oca nema, a braća su se osamostalila, 
Džon Hoel može da juri za najnovijim mašinama. Njegova garaža 
puni se žetelicama, vršalicama i balirkama. Putuje u Čarls Siti da 
bi video prvi dvocilindrični traktor benzinac. Čim su provučene 
prve telefonske linije, on se prijavio, iako ga je to koštalo čitavo 
bogatstvo i nikom u porodici nije bilo jasno čemu bi uopšte moglo 
da služi.

Sin imigranta podleže bolesti napretka godinama pre nego što se 
pojavio efikasan lek protiv nje. Kupuje kodak br. 2 brauni. Vi samo 
pritisnite dugme, mi ćemo uraditi sve ostalo. Film mora da šalje u 
De Mojn na razvijanje i izradu fotografija; ti troškovi će uskoro 
višestruko prevazići vrednost aparata od dva dolara. Fotografiše 
ženu u haljini od indijskog platna, iskrivljenog osmeha, nagnutu 
nad novom mehaničkom presom za rublje. Fotografiše decu kako 
voze kombajn i jašu kljakave radne konje koji kaskaju za vršalicom. 
Fotografiše porodicu u najboljim uskršnjim odelima, pridavljenu 
kravatama i povezanu kapicama. Kad od njegove male poštanske 
marke Ajove ne ostane više ništa što bi se dalo fotografisati, Džon 
okreće aparat prema Hoelovom kestenu, svom vršnjaku.

Pre nekoliko godina najmlađoj ćerki je za rođendan kupio zoo­
praksiskop, koji joj je brzo dosadio, pa je samo on nastavio da se 
igra njim. Sada mu te eskadrile gusaka u letu i parade propetih di­
vljih konja koje oživljavaju kada se stakleni doboš okreće golicaju 
mozak. Pada mu na pamet grandiozan plan, kao da ga je on lično 
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izmislio. Odlučuje da, ono godina što mu je preostalo, snima drvo i 
da vidi kako bi izgledalo ako bi ga ubrzao do brzine ljudske žudnje.

U radionici za alatke pravi stativ. Na uzvišenje kraj kuće posta­
vlja polomljen žrvanj. I tako, prvog dana proleća godine 1903, Džon 
Hoel namešta br. 2 brauni i pravi portret u punoj visini kestena stra­
žara koji tek počinje da lista. Tačno mesec dana kasnije, sa istog me­
sta i u isto vreme, pravi novi snimak. Svaki dvadeset prvi u mesecu 
zatiče ga na uzvišenju. To se pretvara u ritualnu predanost, čak i 
po kiši, snegu i ubistvenoj vrućini, njegova lična liturgija u Crkvi 
rastućeg biljnog boga. Žena ga nemilosrdno pecka, a s njom i deca. 
– Džon čeka da drvo uradi nešto zanimljivo.

Kad je složio prvih dvanaest crno-belih fotografija iz prve godi­
ne i počeo da ih prevrće palcem, pokazalo se da one malo toga 
govore u prilog njegovom poduhvatu. U jednom trenutku, drvo ni 
iz čega stvara lišće. U sledećem, sve što ima kao žrtvu prinosi zgu­
snutoj svetlosti. Inače, grane jednostavno preživljavaju. Međutim, 
farmeri su strpljivi ljudi, očvrsli na iskušenjima surove klime, i da 
nisu zaraženi snovima o stvaranju, malo koji bi nastavo da, iz pro­
leća u proleće, iznova ore i seje. Dvadeset prvog marta 1904. Džon 
Hoel se ponovo penje na svoje uzvišenje, kao da i on na raspolaga­
nju ima još kojih sto-dvesta godina, da dokumentuje ono što nam 
vreme večno skriva pod samim nosom.

Hiljadu i po kilometara istočno, u gradu gde je majka Džona Hoela 
šila haljine a njegov otac gradio brodove, pre nego što se iko opasu­
ljio, dolazi do katastrofe. Ubica se ušunjao u zemlju iz Azije, u drve­
tu kineskog kestena namenjenog otmenim baštama. Jedno drvo u 
Zoološkom vrtu u Bronksu navlači oktobarske boje u julu. Lišće se 
kovrdža kao oprljeno, poprima boju cimeta. Po nabrekloj kori šire 
se narandžaste mrlje. Drvo se ugiba i na najblaži dodir.
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U roku od godinu dana, narandžaste mrlje išaraće sve kestenove 
u Bronksu – rasplodna tela parazita koji je već ubio svog domaćina. 
Svaka infekcija ispušta horde spora u kišu i vetar. Gradski bašto­
vani organizuju protivnapad. Seku zaražene grane i spaljuju ih. Iz 
vagona koje vuku konji prskaju drveće krečom i plavim kamenom. 
Ali na taj način uspevaju jedino da, preko sekira kojima seku žrtve 
zaraze, prenesu spore. Jedan naučnik u njujorškoj Botaničkoj bašti 
uspeva da identifikuje ubicu kao dotad nepoznatu gljivicu. Objaviv­
ši rezultate, napušta grad da bi se spasao letnje vreline. Kada se po­
sle nekoliko nedelja bude vratio, u gradu neće zateći ni jedan jedini 
kesten vredan spasavanja.

Smrt juri preko Konektikata i Masačusetsa, preskačući po neko­
liko desetina kilometara godišnje. Na stotine hiljada stabala pada 
kao pokošeno. Cela zemlja u neverici posmatra kako nestaju nepro­
cenjivi kestenovi Nove Engleske. Drvo koje se koristi za kožarsku 
industriju, za železničke pragove, vagone, telegrafske stubove, gori­
vo, ograde, kuće, štale, radne i trpezarijske stolove, klavire, sanduke 
i hartiju, za neograničenu, besplatnu hladovinu i hranu – drvo s 
najviše sakupljanim plodovima u državi – nestaje.

Pensilvanija pokušava da napravi tampon-zonu u širini od neko­
liko stotina kilometara preko cele države. U Virdžiniji, na severnom 
obodu najbogatijih kestenovih šuma u državi, ljudi pozivaju na reli­
gijski preporod kako bi se očistili od greha koji je prouzrokovao 
zarazu. Američko savršeno drvo, kičma ruralne ekonomije, savitlji­
va, izdržljiva sekvoja Istoka s preko pedeset primena u industriji – 
svako četvrto drvo u šumama koje se prostiru površinom od osam­
deset miliona hektara od Mejna skroz dole do Zaliva – osuđeno je 
na propast. 

Vesti o zarazi ne stižu do zapadne Ajove. Džon Hoel se vraća na 
svoje uzvišenje svakog dvadeset prvog u mesecu, kakve god bile 
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vremenske prilike. Hoelov kesten nastavlja da podiže lestvicu rasta 
svoje krošnje. Nešto je naumio, misli farmer, pretvarajući svoj usa­
mljenički poduhvat u filozofiju. Ima plan.

Noć uoči svog pedeset šestog rođendana Džon se budi u dva po 
ponoći, pipkajući po krevetu kao da nešto traži. Žena ga pita šta mu 
je. On joj kroz stisnute zube odgovara: – Proći će. – Osam minuta 
kasnije već je mrtav.

Farmu nasleđuju njegova dva najstarija sina. Stariji, Karl, želi 
da ukine nepovratni trošak foto-rituala. Frenk, mlađi, ima potre­
bu da opravda deceniju očevog opskurnog istraživanja tako što će 
ga nastaviti podjednako tvrdoglavo kao što drvo širi svoju krošnju. 
Posle više od stotinu kadrova, najstariji, najkraći, najsporiji i najam­
biciozniji nemi film ikad snimljen u Ajovi počinje da nagoveštava 
nameru drveta. Prelistavanje snimaka otkriva kako se glavni akter 
pruža i opipava oko sebe, tražeći nešto na nebu. Parnjaka, može biti. 
Više svetlosti. Opravdanje postojanja.

Kad se Amerika napokon pridružila požaru koji je zahvatio svet, 
Frenk Hoel je poslat u Francusku sa Drugim konjičkim pukom. 
Prethodno je od svog devetogodišnjeg sina, Frenka Mlađeg, iskam­
čio obećanje da će nastaviti da slika drvo do očevog povratka. To 
je godina dugoročnih obećanja. Ono što nedostaje njegovoj mašti 
dečak nadoknađuje poslušnošću.

Čista sudbina izvodi Frenka Starijeg iz kotla Sen Mijela samo 
da bi ga rastočila minobacačkom minom u Argonu, kraj Monfoko­
na. Nije ga ostalo ni za jednu kutiju od borovine koju bi porodica 
mogla da zakopa. Stoga prave vremensku kapsulu od njegovih kapa, 
lula i satova, i sahranjuju je na porodičnom imanju, ispod drveta 
koje je, tokom jednog kratkog trena, fotografisao svakog meseca.

* * *
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Da je Bog imao brauni, mogao je da snimi kratak animirani film 
na drugu temu, lebdeću zarazu trenutak pre nego što će se obruši­
ti niz Apalače i zariti pravo u srce zemlje kestena. Kesteni Severa 
su bili veličanstveni. Ali južnjačka stabla su bogovi. Gotovo da su 
jedini stanovnici šuma koje se prostiru kilometrima. U obe Karo­
line, rastu stabla starija od Amerike, široka po tri metra i visoka 
preko trideset. Čitave šume kestenova cvetaju belim oblacima koji 
se valjaju dolinama. Mnoga planinska naselja izgrađena su od tog 
divnog drveta pravilnih šara. Od samo jednog stabla može se dobiti 
i do četrnaest hiljada daščica. Prostirke od opalih plodova, dubo­
ke bezmalo do kolena, hrane čitave države, svaka godina je plodna 
godina.

Sad bogovi umiru, svi odreda. Ni sva ljudska domišljatost ne 
može da zaustavi katastrofu koja se valja preko kontinenta. Zaraza 
se širi duž planinskih venaca, ogoljeva vrh za vrhom. S vidikovca 
nad južnim planinama može se videti kako se stabla pretvaraju u 
sivkastobele skelete, kao da se talas smrti širi iz nevidljivog centra. 
Drvoseče jure iz države u državu ne bi li posekle ono malo stabala 
do kojih gljivica još nije stigla. Tek uspostavljena Uprava za šume 
ih podstiče. Iskoristite barem drvo, dok ne bude uništeno. No u toj 
spasilačkoj misiji ljudi ubijaju i ono drveće koje možda krije tajnu 
otpora.

Petogodišnjakinja iz Tenesija, koja je videla prve narandžaste 
mrlje u svojim čarobnim šumama, svojoj deci neće imati da pokaže 
ništa drugo do slika. Oni nikad neće videti zrelu, raskošnu odo­
ru drveta, nikad neće upoznati prizore, zvuke i mirise iz detinjstva 
svoje majke. Milioni mrtvih panjeva puštaju izdanke koji istrajava­
ju, godinu za godinom, pre nego što ih ubije infekcija koja, sačuva­
na u tim upornim mladicama, neće nikad nestati. Do 1940, gljivica 
odnosi sve, skroz do najudaljenijih gajeva u Ilinoisu. Četiri mili­
jarde stabala u svom prirodnom staništu odlaze u legendu. Osim 
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nekoliko tajnih džepova otpora, ostaju samo kestenovi koje su pio­
niri odneli daleko, u države van domašaja letećih spora.

Frenk Hoel Mlađi održava obećanje dato ocu, dugo nakon što se 
očeva slika utopila u mutna, crno-bela, preeksponirana sećanja. 
Svakog meseca dečak stavlja novu fotografiju u limenu kutiju bom­
bona za kašalj. Nije prošlo mnogo, a on je već postao adolescent. 
Zatim mladić. Ponavlja postupak onako kao što čitava familija Hoel 
slavi Dan svetog Olafa, iako se više niko ne seća kakav je to praznik.

Frenk Mlađi ne pati od viška mašte. Ne čuje čak ni sopstvene 
misli: Sasvim je moguće da ja mrzim ovo drvo. Sasvim je moguće da 
ga volim više nego što sam voleo oca. Misli ne znače ništa čoveku koji 
nema nijednu ličnu želju, čoveku rođenom pod drvetom za koje je 
prikovan i osuđenom da pod tim istim drvetom i umre. Ovo drvo 
nema šta da traži ovde. Nikom nije od koristi osim ako ga ne pose
čemo. No, ima meseci kad se, kroz aparat, njegovim iznenađenim 
očima čini da je krošnja koja se širi u stvari šablon smisla.

Leti, voda se penje kroz ksilem i kao sprej pršti iz miliona sitnih 
usta na poleđini listova, stotine litara dnevno isparava kroz pro­
zračnu krošnju u vlažan vazduh Ajove. S jeseni, žuto lišće ispunja­
va Frenka Mlađeg nostalgijom. Zimi, gole grane škripe i bruje nad 
snežnim nanosima, obli uspavani pupoljci gotovo zlokobni u išče­
kivanju. Ali na jedan trenutak svakog proleća, bledozelene mace i 
krem-beli cvetovi ulivaju misli u glavu Frenka Mlađeg, misli s koji­
ma on ne zna šta bi.

Treći Hoel fotograf nastavlja da slika, baš kao što je nastavio da 
ide u crkvu još dugo nakon što je shvatio da je čitav verujući svet 
obmanut bajkama. Životu Frenka Mlađeg taj besmisleni fotografski 
ritual daje neupitnu svrhu koju mu čak ni zemljoradnja nije poda­
rila. To je redovna mesečna vežba u poklanjanju pažnje nečemu što 
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ne zaslužuje ama baš nikakvu pažnju, stvorenju koje je podjednako 
nepokretno i ćutljivo kao sam život.

Tokom Drugog svetskog rata, kamara fotografija dostiže cifru od 
petsto komada. Jednog popodneva, Frenk Mlađi zastaje da ih preli­
sta. Oseća se kao onaj isti dečak koji je sa devet godina nesmotreno 
dao jedno obećanje svom ocu. Samo što se drvo na filmu promenilo 
do neprepoznatljivosti.

Nakon što su sva zrela stabla u prirodnim staništima kestena 
nestala, Hoelov kesten je postao retkost. Iz Ajova Sitija dolazi je­
dan dendrolog da potvrdi glasine: kesten koji je preživeo holokaust. 
Novinar iz Redžistera piše reportažu o poslednjem savršenom ame­
ričkom drvetu. Više od hiljadu naselja istočno od Misisipija, u imenu 
ima reč „kesten”. Ali da biste ga uživo videli, morate da potegnete do 
jednog ruralnog okruga u zapadnoj Ajovi. Vozeći se od Njujorka do 
San Franciska novim međudržavnim auto-putem prosečenim duž 
Hoelove farme, obični ljudi vide samo izvor hladovine u samotnim 
jednoličnim prostranstvima pod kukuruzom i sojom.

Tokom oštre zime februara 1965, br. 2 brauni otkazuje. Frenk 
Mlađi ga zamenjuje instamatikom. Kamara je sad već deblja od bilo 
koje knjige koju je pokušao da čita. Ali fotografije u snopu, sve do 
jedne, prikazuju samo to usamljeno drvo, zanemarujući zaprepa- 
šćujuću prazninu koju on tako dobro poznaje. Svaki put kad Frenk 
Mlađi otvori blendu aparata, farma mu je iza leđa. Fotografije kriju 
sve: dvadesete koje Hoelovima baš ne idu na ruku. Depresiju koja 
će ih koštati dvesta jutara zemlje i koja će pola familije odvući u 
Čikago. Radio-emisije zbog kojih su dva sina Frenka Mlađeg di­
gla ruke od zemljoradnje. Jednog mrtvog Hoela na Južnom Paci­
fiku i dvojicu preživelih, obeleženih osećanjem krivice. Dirove i 
katerpilare izložene u hangaru za mašine. Štalu koja će jedne noći, 
ispunjene kricima životinja, izgoreti do temelja. Na desetine vese­
lih svadbi, krštenja, položenih diplomskih ispita. Pet-šest prelju­
ba. Dva razvoda koji donose dovoljno tuge da ućutka čak i ptice 



šuma nad šumama

27

pevačice. Neuspešnu kandidaturu jednog od sinova za poslanika 
u državnoj skupštini. Sudski spor između rođaka. Tri neočekivane 
trudnoće. Dugotrajan gerilski rat Hoelovih protiv lokalnog pastora 
i pola luteranske parohije. Heroinski „ručni rad” i agens oranž koji 
sa sestrićima i sinovcima stižu iz ’Nama. Zataškani incest, stalno 
prisutni alkoholizam, ćerku srednjoškolku koja je odbegla s profe­
sorom engleskog. Kancere (dojka, debelo crevo, pluća), bolesti srca, 
pesnicu jednog radnika oguljenu u transporteru žitnog zrna, pogi­
biju deteta jednog rođaka u automobilskoj nesreći na maturskoj 
večeri. Bezbrojne tone hemikalija s nazivima kao što su rejdž, raun­
dap i fajerstorm, patentirano seme proizvedeno tako da daje steril­
ne biljke. Proslavu pedesete godišnjice braka na Havajima i njene 
katastrofalne posledice. Preseljenje penzionisanih članova porodi­
ce u Teksas i Arizonu. Generacije loših odnosa, hrabrosti, popušta­
nja i iznenadnih izliva velikodušnosti: sve što bi ljudsko biće moglo 
nazvati pričom dešava se van okvira fotografija. Unutar njega, kroz 
stotine ciklusa godišnjih doba, postoji samo to jedno drvo, ispucala 
kora koja spiralno urasta u srednje godine, raste brzinom drveta. 

Izumiranje se prikrada Hoelovoj farmi – svim porodičnim 
farmama zapadne Ajove. Traktori postaju monstruozni, železnič­
ki vagoni puni nitratnog đubriva preskupi, konkurencija preveli­
ka i previše efikasna, margine suviše marginalne, a zemlja toliko 
istrošena neprestanim setvama da više gotovo da i ne daje profit. 
Svake godine po nekog komšiju proguta masivna, dobro vođena, 
nemilosrdno produktivna fabrika jedne jedine kulture. Kao svi lju­
di na ovom svetu suočeni s katastrofom, Frenk Mlađi žmuri pred 
sudbinom. Zadužuje se. Prodaje jutra i prava. S kompanijama koje 
proizvode seme potpisuje ugovore koje ne bi smeo. Sledeće godine, 
ubeđen je – sledeće godine će se, kao i uvek, pojaviti nešto što će im 
doneti spas.

Sve u svemu, na sto šezdeset fotografija usamljenog diva koje 
su snimili njegov deda i otac, Frenk Mlađi dodaje još sedamsto 



Ričard Pauers

28

pedeset pet. Dvadeset prvog dana poslednjeg aprila svog života, 
Frenk Mlađi je vezan za krevet, stoga njegov sin Erik prelazi put 
od nekih četrdesetak minuta od svoje kuće do farme i smešta se na 
uzvišenju kako bi snimio još jednu crno-belu fotografiju, sada do 
samih ivica popunjenu raskošno olistalim granama. Erik pokazu­
je fotografiju starcu. To mu je lakše nego da ocu kaže kako ga voli.

Frenk Mlađi se mršti na ukus gorkog badema. – Slušaj. Ja sam 
dao obećanje i održao sam ga. Ti nikom ništa ne duguješ. Mani se 
već jednom te prokletinje.

Podjednakog uspeha bi imao i da je samom džinovskom kestenu 
naredio da prestane da širi krošnju.

Za pet sekundi prelistavanja proleću tri četvrti veka. Nikolas Hoel 
prevrće svežanj od hiljadu fotografija, tražeći neko tajno znače­
nje tih decenija. Sa dvadeset pet, na trenutak se vratio na farmu 
na kojoj je proveo svaki bogovetni Božić u životu. Ima sreće što je 
uspeo da stigne, s obzirom na otkazane letove. Snežne mećave nadi­
ru sa zapada, prizemljujući avione širom zemlje.

Došao je sa svojima kako bi bili sa bakom. Sutra će, iz svih kra­
jeva države, pristići još rodbine. S prelistavanjem fotografija, vra­
ćaju mu se sećanja na farmu; praznici u detinjstvu, ceo klan oku­
pljen oko ćurke ili u horu peva božićne pesme, ivanjdanske zastave 
i vatrometi. Sve je to nekako utkano u ovo animirano drvo, oku­
pljanja u svim godišnjim dobima, druženje sa rođacima u danima 
istraživanja i kukuruznim poljima omeđene dosade. Okrećući slike 
unazad, Nikolas ima utisak da se godine gule kao nakvašeni tapeti.

I životinje, uvek životinje. Prvo psi – posebno onaj s tri noge 
što bi podivljao od radosti čim Nikova porodica skrene na dugačak 
šljunkovit kolski prilaz. Pa topao konjski dah i oštre kravlje čeki­
nje. Zmije koje se uvijaju oko požnjevenih stabljika. Zečje rupe dole 
kod poštanskog sandučeta o koje su se večito saplitali. Jednog jula, 



šuma nad šumama

29

ispod prednjeg trema su izmilele poludivlje mačke; mirisale su na 
misteriju i ukiseljeno mleko. Mali pokloni u vidu mrtvih miševa na 
zadnjem pragu kuće.

Tih pet sekundi filma vraćaju mu primalne scene. Šunjanje kroz 
mašinski hangar, sa svim onim motorima i tajanstvenim alatkama. 
Sedenje u kuhinji zakrčenoj Hoelovima, udisanje mirisa buđavog, 
ispucalog linoleuma dok veverice šušketaju u gnezdima skrivenim 
u skeletu zidova. Sati kopanja sa dva mlađa rođaka, njihove starin­
ske lopatice sa sedefnim drškama prosecaju rov kroz zemlju koja bi, 
ubeđuje ih Nik, uskoro trebalo da postane magma.

Sedi gore u radnoj sobi svog pokojnog dede, za radnim stolom s 
rol-poklopcem, proučavajući projekat koji je nadživeo četiri gene­
racije svojih tvoraca. Od svih drangulija strpanih u kuću na farmi 
Hoelovih – stotina tegli za biskvite i staklenih kugli u kojima pada 
sneg, kutija na tavanu sa svedočanstvima njegovog oca, orgulja s 
nožnim mehom spasenih iz crkve u kojoj je kršten njegov prade­
da, starinskih igračaka koje su pripadale njegovom ocu i stričevi­
ma, čunjeva za kuglanje od polirane borovine i neverovatnog grada 
koji pokreću magneti ispod ulica – ovaj svežanj fotografija je jedino 
skriveno blago farme koje mu nikad nije dosadilo. Na svakoj slici 
predstavljeno je samo to drvo na koje se toliko često peo da bi i 
sad žmureći mogao da se uzvere do vrha. Ali dok prelistava sve­
žanj, drveni korintski stub pod njegovim rukama bubri, budi se i 
oslobađa. Tri četvrt veka prolazi dok izrecituješ Oče naš. Jednom je, 
kao devetogodišnjak, došavši na farmu za Uskrs, toliko puta prevr­
teo svežanj da ga je deda ošamario i sklonio slike na najvišu policu 
ormana punog kuglica naftalina. Čim su se odrasli vratili u prize­
mlje, Nik se popeo na stolicu i ponovo zaronio u fotografije.

Na to, taj amblem Hoelovih stekao je pravo rođenjem. Nijedna 
druga porodica u državi nije mogla da se pohvali ničim ni pribli­
žno tako uvrnutim kao što je višegeneracijski fotografski projekat. 
Pa ipak, odrasli kao da su se zakleli da nikada ne progovore o tome 
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kuda on vodi. Ni baka i deda, ni njegov otac, nisu mogli da mu 
objasne koja je svrha albuma. Deda mu je rekao: – Ja sam obećao 
svom ocu, a on je obećao svom. – Ali nekom drugom prilikom isti 
taj čovek će reći: – Tera te da malo drugačije razmišljaš o stvarima, 
zar ne? – I zbilja je tako bilo.

Upravo na farmi je Nik i počeo da crta. Skicirani dečački snovi 
– rakete, strani automobili, mnogoljudne vojske, zamišljeni gradovi, 
svake godine sa sve više detalja. Sve prirodnije teksture, proučava­
ne na licu mesta – šuma dlaka na leđima gusenice i mape oluja u 
šarama podnih dasaka. Baš tu je, opijen prelistavanjem albuma, po 
prvi put počeo da crta grane. Za Četvrti jul ležao bi pod gustom 
krošnjom dok su svi ostali nabacivali potkovice5. U tom nepresta­
nom deljenju bilo je izvesne geometrije, između različitih debljina 
i dužina postojao je balans koji njegove umetničke veštine nisu bile 
u stanju da prikažu. Crtajući, pitao se kakav bi to trebalo da bude 
njegov mozak da bi, među stotinama listova koji krase samo jednu 
granu, mogao da razlikuje svaki pojedinačni i da ga prepoznaje sa 
istom lakoćom s kojom prepoznaje lica svojih rođaka.

Još jedno prelistavanje čarobnog filma i, brže no što je crno-be­
lom brokoliju potrebno da se ponovo pretvori u diva što para nebo, 
devetogodišnjak koji je popio šamar od dede postaje deran, zalju­
bljuje se u Boga, moli se Bogu svake noći da ga spreči da masturbira 
zamišljajući Šeli Harper, ali mu molitva retko biva uslišena, udaljava 
se od Boga a približava gitari, hapse ga zbog pola džointa i osuđu­
ju na šest meseci u „sivom domu” za maloletnike u blizini Sidar 
Rapidsa, i tu – satima skicirajući sve što može da vidi kroz prozore 
spavaonice premrežene čeličnom žicom – shvata da će život prove­
sti praveći neobične stvari. 

Bio je ubeđen da će njegovu zamisao teško progurati. Hoelovi su 
bili farmeri, vlasnici prodavnice stočne hrane ili, kao njegov otac, 
5	 U pitanju je igra u kojoj se učesnici trude da nabace potkovicu na štap zabo­

den u zemlju, ili što bliže njemu.
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