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Za Ejdu



Najveca divota koju nam Sume i polja pruzaju jeste nagove-
Staj da izmedu coveka i biljke postoji neka tajna veza. Nisam
sam i neprimecen. One me pozdravljaju i ja pozdravljam
njih. Njihanje grana u oluji za mene je i novo i staro. Iznena-
duje me, a ipak mi nije nepoznato. Utice na mene poput neke
uzvisene misli ili lepog osecanja koje me obuzima, kad sam
uveren da ispravno razmisljam ili dobro radim.

RALF VALDO EMERSON

Zemlja bi mogla biti Ziva: ne onako kako su mislili nasi sta-
ri — osecajna boginja s ciljem i dalekovidoscu - vec Ziva kao
drvo. Drvo koje tiho postoji, nikad se ne krece, osim sto se
povija na vetru, a ipak neprestano razgovara sa suncem i
tlom. Koristi suncevu svetlost, vodu i hranljive minerale da
raste i menja se. Ali sve to radi tako neprimetno da mi se cini
kako je stari hrast u parku isti kao kad sam bio dete.

DzZEejMms LAVLOK

Drvo... ono te gleda. Ti gledas u drvo, ono te slusa. Nema
prste, ne mozZe da govori. Ali taj list... pumpa, raste, raste po
noci. Dok spavas, ti nesto sanjas. Isto tako i drvo i trava.

BiL Najp1
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U pocetku ne bese niceg. Onda bi sve.

Potom, u parku iznad grada na zapadu, posle sumraka, iz vazdu-
ha, kao kisa pocinju da padaju poruke.

Zena sedi na zemlji, naslonjena na bor. Njegova kora joj se sna-
Zno utiskuje u leda, snazno kao sam Zivot. Njegove iglice ispunjavaju
vazduh mirisom, a u srcu Sume bruji sila. Zenine usi prilagodavaju se
najniZim frekvencijama. Drvo nesto govori, recima pre reci.

Kaze: Sunce i voda su pitanja koja uvek zasluzuju odgovor.

Kaze: Dobar odgovor mora stalno iznova da se osmisljava, od
pocetka.

Kaze: Svaki komadi¢ zemlje mora da se shvati na nov nacin.
Postoji viSe nacina da se drvo razgrana nego sto ¢e ijedna kedro-
va olovka ikad pronaci. Mozes putovati svuda, a da pritom ostanes$
potpuno miran.

Zena upravo to i radi. Signali pljuste oko nje kao seme.

Govor se nocas cuje nadaleko. Prevoji na jovi govore o davnim
katastrofama. Vrici bledih cvetova patuljastog kestena otresaju polen;
uskoro (e se pretvoriti u bodljikave plodove. Topole ponavljaju glasine
vetra. Persimoni i orasi iznose svoje ponude, a oskoruse krvavocrve-
ne grozdove. Drevni hrastovi mahanjem saopstavaju prorocanstva o
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buducim vremenskim prilikama. Nekoliko stotina vrsta gloga smeje
se jedinstvenom imenu koje su prinudeni da dele. Lovori tvrde da cak
ni smrt nije vredna neprospavane noci.

Nesto u miomirisu vazduha zapoveda Zeni: Zatvori oci i misli na
vrbu. Jecanje koje vidi$ bi¢e pogresno. Zamisli trn akacije. U misli-
ma neée$ pronadi nista ni priblizno tako ostro. Sta to lebdi ta¢no
nad tobom? Sta to sad pluta nad tvojom glavom - sad?

Ukljucuje se cak i udaljeno drvele: Kako god da nas zamisli$ -
kao uklete mangrove na $tulama, naopako okrenute lopate muska-
tnog orascica, ¢vornovata stabla slonovog drveta, uspravnu raketu
drveta sal - to su vazda samo amputacije. Vasa vrsta nas nikad ne
vidi cele. Bar polovinu ne vidite, mozda i vise. Pod zemljom uvek
ima barem onoliko koliko i iznad nje.

U tome je nevolja s ljudima, njihov osnovni problem. Zivot tece
pored njih, nevidljiv. Odmah tu, odmah pored. Stvara tlo. Omogu-
¢ava kruZenje vode. Razmenjuje hranljive materije. Utice na vreme.
Gradi atmosferu. Hrani, leCi i stiti viSe Zivih vrsta nego sto je covek u
stanju da izbroji.

Hor Zive Sume peva zeni: Da je tvoj um samo malo zeleniji, pre-
plavili bismo te znacenjem.

Bor na koji se oslanja kaze: Slusaj. Ovo mora$ da cujes.
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NIKOLAS HOEL

Sad je vreme kestenja.

Ljudi kamenjem gadaju ogromna debla. Ove
nedelje, to se desava na bezbroj mesta, od Dzordzi-
je do Mejna. Gore u Konkordu, pridruzuje im se
Toro'. Cini mu se da gada neko svesno bice, koje,

doduse, nema tako istancane osecaje kao on, ali s
kojim je u krvnom srodstvu. Stara stabla su nasi roditelji, moZda
roditelji nasih roditelja. Ako Zelite da saznate tajne Prirode, morate
da ispoljavate vise humanosti...

U Bruklinu, na Prospekt Hilu, tek pristigli Jergen Hoel se sme-
je pljusku koji izaziva svojim hicima. Svaki put kad njegov kamen
pogodi metu, sa drveta popadaju tovari hrane. Ljudi se smucaju
okolo poput lopova, kestenovima izvadenim iz bodljikave ljusture
pune kape, dzakove i manzetne pantalona. To je ta cuvena, svima

' Henri Dejvid Toro (Henry David Thoreau, 1817-1862), americki pisac, prirod-
njak, transcendentalista, borac protiv poreza, kriticar razvoja, filozof i aboli-
cionista. Poznat je po knjizi Valden ili Zivot u sumi, eseju ,,Gradanska nepo-
slusnost”, meditacijama na temu jednostavnog Zivota u prirodnom okruzenju,
pozivu na nenasilni otpor i gradansku neposlusnost kao izrazima protivljenja
nepravednoj drzavi. (Sve napomene u knjizi su redakcijske, osim ukoliko nije
naznacéeno drugacije.)
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dostupna americka gozba - jos jedna besplatna zetva u zemlji koja
¢ak i svoje otpatke uzima pravo sa bozje trpeze.

Norvezanin i njegovi prijatelji iz Bruklinskog brodogradilista
peku ovaj velikodus$ni poklon na velikoj vatri na Sumskom proplan-
ku. Oprljeni kestenovi toliko podizu raspolozenje da se to ne da
reCima opisati: slatki i slasni, bogatog ukusa kao medom preliveni
krompiri, istovremeno jednostavni i tajanstveni. Bodljikava opna
bocka, ali njeno Ne je vise zavodnicko zacikavanje nego pravi otpor.
Kestenovi zele da se oslobode svoje trnovite zastite. Svaki od njih se
dobrovoljno javlja da bude pojeden, kako bi ostali mogli da budu
$to dalje rasejani.

Te no¢i, opijen pecenim kestenjem, Hoel prosi Vaj Pauis, Irki-
nju iz reda kuca sa skeletom od borovine, dva bloka udaljenom od
njegovog boravista, na obodu Fin Tauna. U pre¢niku od pet hiljada
kilometra nema nikog ko bi se mogao usprotiviti njthovom braku.
Vencavaju se pre Bozi¢a. U februaru su ve¢ Amerikanci. U prole-
¢e, kestenje ponovo cveta, duge, ¢upave mace njisu se na vetru kao
beloglave ptice na sivkastozelenom Hadsonu.

Drzavljanstvo dolazi uz glad za neisparcelisanim svetom. Sku-
pivsi sva svoja pokretna dobra, par putuje na drugi kraj zemlje pre-
ko ogromnih povrsina americkog borovca, kroz mra¢ne bukove
$ume Ohaja, isprekidane hrastovim gajevima Srednjeg zapada, sve
do naseobine u okolni Fort De Mojna u novoj drzavi Ajovi, gde vla-
sti dele tek iscepkanu zemlju svakom ko je voljan da je obraduje.
Najblize komsije udaljene su tri kilometra. Prve godine su poorali i
posejali pedesetak jutara zemlje. Kukuruz, krompir i pasulj. Rad je
surov, ali njihov. Za Jergena je to bolje nego da gradi brodove za ko
zna Ciju mornaricu.

Zatim dolazi prerijska zima. Hladno¢a iskusava njihovu volju za
zivotom. No¢i u brvnari prepunoj $upljina lede im krv. Ujutru, da bi
se umili, moraju da razbiju led u rezervoaru za vodu. Ali oni su mla-
di, slobodni i imaju volje - jedini investitori u sopstvenu budu¢nost.
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Zima ih ne ubija. Jo$ ne. Najcrnje ocajanje u njihovom srcu otvrd-
njava u dijamant.

Kad ponovo bude doslo vreme setve, Vaj ¢e biti noseca. Hoel
polaze uvo na njen stomak. Ona se smeje na njegov zastrasen izraz.
~ Sta kaze?

On joj odgovara svojim neugladenim, praskavim engleskim. —
Nahrani me!

Tog maja, Hoel otkriva Sest kestenova skrivenih u dzepovima rad-
nicke bluze koju je nosio onog dana kad je isprosio Zenu. Polaze ih u
zemlju zapadne Ajove, golu preriju bez jjednog drveta koja okruzuje
njegovu kolibu. Farma je stotinama kilometara udaljena od prirod-
nog stanista kestena, vise od hiljadu od gozbe na Prospekt Hilu. Iz
meseca u mesec, Hoel se sve teze priseca zelenih Suma Istoka.

Ali ovo je Amerika, gde ljudi i drvece prave najneverovatnije
izlete. Hoel sadi, zaliva i razmislja: Jednog dana, moja deca Ce tresti
stablo i jesti za dZabe.

X ot ot

Prvorodence im umire u detinjstvu, od necega s§to jo§ nema ime.
Mikrobi ne postoje, za sada. Bog je jedini otimac dece, krade cak
i mesta za duse koja jos ¢ekaju da budu naseljena, prema nekom
svom nejasnom voznom redu.

Jedan od Sest kestenova ne nice. Ali preostalih pet Jergen Hoel
uspeva da odrzi u Zivotu. Zivot je borba izmedu Tvorca i njegovog
dela. Hoel postaje stru¢njak za tu borbu. Odrzavanje kestenova u
zivotu je luk i voda spram drugih ratova koje mora da vodi svakog
dana. Krajem prve godine, polja su mu puna, a najbolja mladica
visoka je vise od pola metra.

U naredne Cetiri godine, Hoelovi dobijaju troje dece i nagovestaj
kestenovog sada. Mladice rastu vretenaste, smedi izdanci su nacic-
kani lenticelama. Bujno, reckavo, bodljikavo li§¢e prerasta grane na
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kojima je niklo. Osim ovih mladica i nekoliko razbacanih krupno-
plodih hrastova u dolini, salas je ostrvo u moru trave.

Cak su i tanusne mladice ve¢ od koristi:

¢aj od mladog drveca za sr¢ane smetnje,

lis¢e izdanaka za lecenje upala,

hladan uvarak od kore za zaustavljanje krvarenja
posle porodaja,

ugrejane cecidije za otpadanje kozice s pupka
novorodenceta,

lis¢e skuvano sa Zutim $ecerom za kasalj,

obloge za opekotine, lis¢e za punjenje madraca,

ekstrakt za ocajanje, kad je muka prevelika...

Godine se nizu, rodne i mrsave. Iako su im prihodi skromni,
Jergen primecuje trend rasta. Svake godine ore sve vise zemlje. A i
buduca radna snaga Hoelovih je sve brojnija. Vaj se pobrinula za to.

Drvece odebljava kao zacarano. Kesten je brz: dok jasen stigne
do bejzbol palice, kesten je vec zreo za komodu. Sagni se da pogledas
mladicu, i ona Ce ti izbiti oko. Kako se debla izvijaju navise, puko-
tine na njihovoj kori vrte se ukrug kao linije na Stapu sa optickom
iluzijom spirale. Na vetru grane svetlucaju, menjajuci boju od sve-
tlozelene do tamnobraon. Klobuci liS¢a pruzaju se u polje u potrazi
za suncem. Talasaju se po vlaznom avgustu, onako kako Hoelova
zZena jo$ ponekad ume da protrese nekada zlatastu kosu. U trenutku
kad je rat ponovo zadesio mladu drzavu, pet stabala je ve¢ bilo pre-
raslo onog koji ih je posadio.

Nemilosrdna zima ’62. pokusava da uzme jo$ jednu bebu. Zado-
voljava se jednim drvetom. Narednog leta, najstarije dete, DZon,
unistava jo§ jedno. Decaku nije bilo ni na kraj pameti da bi to sto
je pokidao polovinu listova za kobajagi nov¢anice moglo da ubije
drvo.
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Hoel ¢upa sina za kosu. — Kako ti se ovo dopada? A? - Udara
decaka otvorenim dlanom. Vaj je morala da se baci izmedu njih
kako bi zaustavila batinanje.

Mobilizacija stize '63. Prvo odlaze mladi, neozenjeni muskarci.
Jergen Hoel, kome su trideset dve, koji ima Zenu, sitnu decu i neko-
liko stotina jutara zemlje, dobija odlaganje. Nikad nece dobiti pri-
liku da da svoj doprinos o¢uvanju Amerike. Ima on jednu manju
zemlju koju treba da spasava.

A u Bruklinu, bolni¢ar-pesnik koji neguje umiruce vojnike Uni-
je, pise: Verujem da vlat trave nije nista manje od radnog dana zve-
zda. Jergen nikad nece procitati ove reci. Reci su za njega marife-
tluk. Njegov kukuruz, pasulj i bundeva - sve $to raste, samo po sebi,
bez reci, prenosi bozju volju.

Jo$ jedno prolece i na tri preostala drveta otvaraju se krem-be-
li cvetovi. Behari miri$u ostro, kiselkasto, na divlja¢, kao iznosene
cipele ili smrdljivo rublje. Potom stiZe $acica slatkih plodova. Cak
i tako skromna berba podseca ¢oveka i njegovu iscrpljenu Zenu na
ono blago koje je padalo s neba i koje ih je spojilo, jedne no¢i u
$umama isto¢nog Bruklina.

— Bic¢e ih pune kosare - kaze Jergen. U mislima ve¢ pravi hleb,
kafu, ¢orbe, kolace, sosove, sve one poslastice koje su starosedeoci
umeli da naprave od ovog drveta. — Visak mozemo da prodajemo,
u gradu.

- Bozi¢ni darovi za komsije — odlucuje Vaj. Ali zapravo ¢e komsi-
je morati da ih odrzavaju u zivotu tokom surove suse koja je nastu-
pila te godine. Jos jedan kesten se susi u sezoni tokom koje se ¢ak ni
na budu¢nost ne moze potrositi ni kap vode.

Godine prolaze. Smeda stabla polako postaju siva. Buduc¢i da
u preriji ima tako malo meta oko kojih bi se vredelo potruditi,
tokom su$ne jeseni munja udara u jedan od preostala dva kestena.
Drvo koje je moglo lepo da posluzi za sve i svasta, od kolevke do

2 Stih iz pesme Volta Vitmena Pesma o meni, XXXI. Prevod Ivan V. Lali¢ (BIGZ).
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mrtvackog sanduka, nestaje u plamenu. Ostalo ga je jedva za jedan
tronozac.

Jedini preostali kesten nastavlja da cveta. Ali nema drugih beha-
ra koji bi mogli da se odazovu njegovim. U krugu od bezbroj kilo-
metara nema nijednog parnjaka, tako da kesten, iako istovremeno
musko i zensko, ne moze sam sebe da oplodi. Pa ipak, ovo drvo
¢uva tajnu utkanu u tanak, ziv valjak ispod kore. Njegove celije sle-
de drevnu formulu: Pritaji se. Cekaj. Ne$to u tom prezivelom usa-
mljeniku zna da se i neprikosnoveni zakon sadasnjosti moze nadzi-
veti. Ceka ga posao. Zvezdani posao, ali istovremeno ukorenjen u
zemlju. Ili kao $to kaZe onaj bolnicar $§to neguje umiruce vojnike
Unije: Hladno stoji i sabrano pred milionom svemira.> Hladan i smi-
ren kao $uma.

Farma prezivljava haos bozje volje. Dve godine posle Apomatoksa*,
izmedu oranja, setve, okopavanja, cupanja korova i Zetve, Jergen zavr-
$ava novu kucu. Usevi stizu i tro$e se. Hoelovi sinovi gaze brazde kraj
svog oca koji tegli kao vo. Cerke se udaju po obliznjim farmama. Sela
bujaju. Prasnjava staza kraj farme pretvara se u pravi put.

Najmladi sin radi u Poreskoj upravi okruga Polk. Srednji postaje
bankar u Ejmsu. Najstariji sin, DZon, ostaje s porodicom na farmi i,
kako njegovi roditelji posustaju, preuzima posao. Dzon Hoel u po-
sao unosi brzinu, progres i masine. Kupuje parni traktor koji moze
da ore, vrse, zanje i vezuje snoplje. Dok radi, grmi kao da je izasao
iz pakla.

* Stih iz pesme Volta Vitmena Pesma o meni, XLVIIIL. Prevod Ivan V. Lali¢

(BIGZ).

Bitka kod Apomatoksa u Virdziniji je tokom Americ¢kog gradanskog rata bila
poslednja bitka konfederalne vojske Severne Virdzinije pod zapovedni$tvom
generala Lija. Vojsku Unije predovdio je general Grant. Vodena je pocetkom
aprila 1865. godine. Juznjaci su bitku izgubili, nakon cega je potpisana predaja
i okoncan rat na tlu Virdzinije.
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Za poslednji preostali kesten sve ovo se desava u roku od neko-
liko novih pukotina, u nekoliko centimetara dodatih godova. Drvo
odebljava. Kora mu se spiralno uvija navise, kao na Trajanovom
stubu. Njegovi reckavi listovi nastavljaju da pretvaraju suncevu sve-
tlost u tkivo. Ne samo da opstaje, ono napreduje - lopta zelenog
zdravlja i jedrine.

A drugog juna u novom veku Jergena Hoela zaticemo u krevetu,
u hrastovinom opervazenoj sobi na spratu kuce koju je sagradio, u
spavacoj sobi koju vise ne napusta; gleda kroz kosi prozor na jato
lis¢a koje se kupa i presijava na nebu. Parni traktor njegovog sina
tutnji gore na najsevernijoj njivi farme, ali Jergen Hoel pogresno
misli da je to oluja. Grane bacaju Sarenu senku na njegovo lice. Nes-
to u tim zelenim, reckavim listovima - san koji je davno sanjao,
vizija napretka i procvata - ponovo izaziva onu gozbu koja pljusti
oko njegove glave.

Pita se: §ta to tera koru tako pravog i debelog drveta da se onako
uvija i krivi? Da nije obrtanje Zemlje? Mozda Zeli da privuce paznju
ljudi? Sedam stotina godina ranije, jedan kesten na Siciliji, obima
preko pedeset metara, zaklonio je od besne oluje $§pansku kraljicu i
stotinu njenih konjanika. To drvo ¢e za vise od sto godina nadziveti
¢oveka koji nikad nije ¢uo za njega.

— Seca$ li se? - pita Jergen Zenu koja ga drzi za ruku. — Prospekt
Hil? Kako smo jeli te no¢i! - Klima glavom u pravcu li§¢em obraslih
grana, prema zemlji koja se prostire iza njih. - To sam ja dao tebi.
A ti si meni dala... sve ovo! Ovu zemlju. Moj Zivot. Moju slobodu.

Ali Zena koja ga drzi za ruku nije njegova Vaj. Ona je umrla pre
pet godina, od plu¢ne infekcije.

- Spavaj sad - kaze mu unuka, spustaju¢i mu ruku na usahle
grudi. - Mi smo odmabh tu, u prizemlju.

Dzon Hoel sahranjuje oca ispod kestena koji je ovaj posadio.
Sada nekoliko rastrkanih grobova okruzuje metar visoka ograda od
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kovanog gvozda. Drvo baca senku podjednako $tedro i na Zive i na
mrtve. Stablo je toliko odebljalo da DZon viSe ne moze da ga obgrli.
Najnizi venac prezivelih grana odavno je van domasaja.

Hoelov kesten postaje znamenitost, farmeri ga zovu drvo straZar.
Porodice koje nedeljom odlaze na izlete, orijentisu se prema njemu.
Mestani usmeravaju putnike pomocu tog usamljenog svetionika u
moru zita. Farma napreduje. Ima pocetnog kapitala za razmnoza-
vanje i prosirivanje. Sad kad oca nema, a braca su se osamostalila,
Dzon Hoel moze da juri za najnovijim masinama. Njegova garaza
puni se Zetelicama, vrialicama i balirkama. Putuje u Carls Siti da
bi video prvi dvocilindri¢ni traktor benzinac. Cim su provucene
prve telefonske linije, on se prijavio, iako ga je to kostalo citavo
bogatstvo i nikom u porodici nije bilo jasno ¢emu bi uopste moglo
da sluzi.

Sin imigranta podleze bolesti napretka godinama pre nego sto se
pojavio efikasan lek protiv nje. Kupuje kodak br. 2 brauni. Vi samo
pritisnite dugme, mi ¢emo uraditi sve ostalo. Film mora da $alje u
De Mojn na razvijanje i izradu fotografija; ti troskovi ¢e uskoro
viSestruko prevazi¢i vrednost aparata od dva dolara. Fotografise
zenu u haljini od indijskog platna, iskrivljenog osmeha, nagnutu
nad novom mehanickom presom za rublje. Fotografise decu kako
voze kombajn i jasu kljakave radne konje koji kaskaju za vrsalicom.
Fotografise porodicu u najboljim uskr$njim odelima, pridavljenu
kravatama i povezanu kapicama. Kad od njegove male postanske
marke Ajove ne ostane vi$e nista $to bi se dalo fotografisati, Dzon
okrece aparat prema Hoelovom kestenu, svom vrsnjaku.

Pre nekoliko godina najmladoj cerki je za rodendan kupio zoo-
praksiskop, koji joj je brzo dosadio, pa je samo on nastavio da se
igra njim. Sada mu te eskadrile gusaka u letu i parade propetih di-
vljih konja koje ozivljavaju kada se stakleni dobo$ okrece golicaju
mozak. Pada mu na pamet grandiozan plan, kao da ga je on licno
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izmislio. Odlucuje da, ono godina $to mu je preostalo, snima drvo i
da vidi kako bi izgledalo ako bi ga ubrzao do brzine ljudske Zudnje.

U radionici za alatke pravi stativ. Na uzvisenje kraj kuce posta-
vlja polomljen Zrvanj. I tako, prvog dana prole¢a godine 1903, Dzon
Hoel namesta br. 2 brauni i pravi portret u punoj visini kestena stra-
zara koji tek pocinje da lista. Ta¢no mesec dana kasnije, sa istog me-
sta i u isto vreme, pravi novi snimak. Svaki dvadeset prvi u mesecu
zati¢e ga na uzviSenju. To se pretvara u ritualnu predanost, cak i
po Kkisi, snegu i ubistvenoj vrudini, njegova li¢na liturgija u Crkvi
rastueg biljnog boga. Zena ga nemilosrdno pecka, a s njom i deca.
- Dzon ¢eka da drvo uradi nesto zanimljivo.

Kad je slozio prvih dvanaest crno-belih fotografija iz prve godi-
ne i poceo da ih prevrée palcem, pokazalo se da one malo toga
govore u prilog njegovom poduhvatu. U jednom trenutku, drvo ni
iz cega stvara li¢e. U sledecem, sve $to ima kao Zrtvu prinosi zgu-
snutoj svetlosti. Inace, grane jednostavno prezivljavaju. Medutim,
farmeri su strpljivi ljudi, o¢vrsli na iskusenjima surove klime, i da
nisu zarazeni snovima o stvaranju, malo koji bi nastavo da, iz pro-
leca u prolece, iznova ore i seje. Dvadeset prvog marta 1904. Dzon
Hoel se ponovo penje na svoje uzvienje, kao da i on na raspolaga-
nju ima jo$ kojih sto-dvesta godina, da dokumentuje ono $to nam
vreme ve¢no skriva pod samim nosom.

Hiljadu i po kilometara isto¢no, u gradu gde je majka Dzona Hoela
$ila haljine a njegov otac gradio brodove, pre nego sto se iko opasu-
ljio, dolazi do katastrofe. Ubica se usunjao u zemlju iz Azije, u drve-
tu kineskog kestena namenjenog otmenim bastama. Jedno drvo u
Zooloskom vrtu u Bronksu navlaci oktobarske boje u julu. Lis¢e se
kovrdza kao oprljeno, poprima boju cimeta. Po nabrekloj kori Sire
se narandzaste mrlje. Drvo se ugiba i na najblazi dodir.
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U roku od godinu dana, narandzaste mrlje iSarace sve kestenove
u Bronksu - rasplodna tela parazita koji je ve¢ ubio svog domacina.
Svaka infekcija ispusta horde spora u kiSu i vetar. Gradski basto-
vani organizuju protivnapad. Seku zarazene grane i spaljuju ih. Iz
vagona koje vuku konji prskaju drvece krecom i plavim kamenom.
Ali na taj nacin uspevaju jedino da, preko sekira kojima seku Zrtve
zaraze, prenesu spore. Jedan naucnik u njujorskoj Botanickoj basti
uspeva da identifikuje ubicu kao dotad nepoznatu gljivicu. Objaviv-
$i rezultate, napusta grad da bi se spasao letnje vreline. Kada se po-
sle nekoliko nedelja bude vratio, u gradu nece zate¢i ni jedan jedini
kesten vredan spasavanja.

Smrt juri preko Konektikata i Masacusetsa, preskacuci po neko-
liko desetina kilometara godi$nje. Na stotine hiljada stabala pada
kao pokoseno. Cela zemlja u neverici posmatra kako nestaju nepro-
cenjivi kestenovi Nove Engleske. Drvo koje se koristi za kozarsku
industriju, za zeleznicke pragove, vagone, telegrafske stubove, gori-
vo, ograde, kuce, stale, radne i trpezarijske stolove, klavire, sanduke
i hartiju, za neogranicenu, besplatnu hladovinu i hranu - drvo s
najvise sakupljanim plodovima u drzavi - nestaje.

Pensilvanija pokusava da napravi tampon-zonu u $irini od neko-
liko stotina kilometara preko cele drzave. U Virdziniji, na severnom
obodu najbogatijih kestenovih $uma u drzavi, ljudi pozivaju na reli-
gijski preporod kako bi se ocistili od greha koji je prouzrokovao
zarazu. Americko savrseno drvo, ki¢ma ruralne ekonomije, savitlji-
va, izdrzljiva sekvoja Istoka s preko pedeset primena u industriji -
svako Cetvrto drvo u Sumama koje se prostiru povr$inom od osam-
deset miliona hektara od Mejna skroz dole do Zaliva - osudeno je
na propast.

Vesti o zarazi ne stizu do zapadne Ajove. Dzon Hoel se vraca na
svoje uzviSenje svakog dvadeset prvog u mesecu, kakve god bile
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vremenske prilike. Hoelov kesten nastavlja da podize lestvicu rasta
svoje krosnje. Nesto je naumio, misli farmer, pretvarajuci svoj usa-
mljenicki poduhvat u filozofiju. Imma plan.

No¢ uoci svog pedeset $estog rodendana DZon se budi u dva po
ponodi, pipkajuéi po krevetu kao da nesto trazi. Zena ga pita $ta mu
je. On joj kroz stisnute zube odgovara: — Pro¢i ¢e. - Osam minuta
kasnije ve¢ je mrtav.

Farmu nasleduju njegova dva najstarija sina. Stariji, Karl, Zeli
da ukine nepovratni trosak foto-rituala. Frenk, mladi, ima potre-
bu da opravda deceniju oc¢evog opskurnog istrazivanja tako sto ce
ga nastaviti podjednako tvrdoglavo kao $to drvo $iri svoju krosnju.
Posle vise od stotinu kadrova, najstariji, najkraci, najsporiji i najam-
biciozniji nemi film ikad snimljen u Ajovi pocinje da nagovestava
nameru drveta. Prelistavanje snimaka otkriva kako se glavni akter
pruza i opipava oko sebe, traze¢i nesto na nebu. Parnjaka, moze biti.
Vise svetlosti. Opravdanje postojanja.

Kad se Amerika napokon pridruzila pozaru koji je zahvatio svet,
Frenk Hoel je poslat u Francusku sa Drugim konjickim pukom.
Prethodno je od svog devetogodisnjeg sina, Frenka Mladeg, iskam-
¢io obecanje da ce nastaviti da slika drvo do ocevog povratka. To
je godina dugorocnih obecanja. Ono $to nedostaje njegovoj masti
decak nadoknaduje poslusnoscu.

Cista sudbina izvodi Frenka Starijeg iz kotla Sen Mijela samo
da bi ga rastocila minobacackom minom u Argonu, kraj Monfoko-
na. Nije ga ostalo ni za jednu kutiju od borovine koju bi porodica
mogla da zakopa. Stoga prave vremensku kapsulu od njegovih kapa,
lula i satova, i sahranjuju je na porodi¢cnom imanju, ispod drveta
koje je, tokom jednog kratkog trena, fotografisao svakog meseca.

* X X
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Da je Bog imao brauni, mogao je da snimi kratak animirani film
na drugu temu, lebdecu zarazu trenutak pre nego $to ce se obrusi-
ti niz Apalace i zariti pravo u srce zemlje kestena. Kesteni Severa
su bili velicanstveni. Ali juznjacka stabla su bogovi. Gotovo da su
jedini stanovnici Suma koje se prostiru kilometrima. U obe Karo-
line, rastu stabla starija od Amerike, $iroka po tri metra i visoka
preko trideset. Citave Sume kestenova cvetaju belim oblacima koji
se valjaju dolinama. Mnoga planinska naselja izgradena su od tog
divnog drveta pravilnih $ara. Od samo jednog stabla moze se dobiti
i do Cetrnaest hiljada dascica. Prostirke od opalih plodova, dubo-
ke bezmalo do kolena, hrane ¢itave drzave, svaka godina je plodna
godina.

Sad bogovi umiru, svi odreda. Ni sva ljudska domisljatost ne
moze da zaustavi katastrofu koja se valja preko kontinenta. Zaraza
se §iri duz planinskih venaca, ogoljeva vrh za vrhom. S vidikovca
nad juznim planinama moze se videti kako se stabla pretvaraju u
sivkastobele skelete, kao da se talas smurti $iri iz nevidljivog centra.
Drvosece jure iz drzave u drzavu ne bi li posekle ono malo stabala
do kojih gljivica jo$ nije stigla. Tek uspostavljena Uprava za Sume
ih podstice. Iskoristite barem drvo, dok ne bude unisteno. No u toj
spasilackoj misiji ljudi ubijaju i ono drvece koje mozda krije tajnu
otpora.

Petogodis$njakinja iz Tenesija, koja je videla prve narandZzaste
mrlje u svojim ¢arobnim $umama, svojoj deci nece imati da pokaze
nista drugo do slika. Oni nikad nece videti zrelu, raskosnu odo-
ru drveta, nikad nece upoznati prizore, zvuke i mirise iz detinjstva
svoje majke. Milioni mrtvih panjeva pustaju izdanke koji istrajava-
ju, godinu za godinom, pre nego $to ih ubije infekcija koja, sacuva-
na u tim upornim mladicama, nece nikad nestati. Do 1940, gljivica
odnosi sve, skroz do najudaljenijih gajeva u Ilinoisu. Cetiri mili-
jarde stabala u svom prirodnom stanistu odlaze u legendu. Osim
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nekoliko tajnih dZzepova otpora, ostaju samo kestenovi koje su pio-
niri odneli daleko, u drzave van domasaja letecih spora.

Frenk Hoel Mladi odrzava obecanje dato ocu, dugo nakon $to se
oceva slika utopila u mutna, crno-bela, preeksponirana secanja.
Svakog meseca decak stavlja novu fotografiju u limenu kutiju bom-
bona za kasalj. Nije proslo mnogo, a on je ve¢ postao adolescent.
Zatim mladi¢. Ponavlja postupak onako kao $to ¢itava familija Hoel
slavi Dan svetog Olafa, iako se viSe niko ne se¢a kakav je to praznik.

Frenk Mladi ne pati od viska maste. Ne Cuje ¢ak ni sopstvene
misli: Sasvim je moguce da ja mrzim ovo drvo. Sasvim je moguce da
ga volim vise nego sto sam voleo oca. Misli ne znace nista coveku koji
nema nijednu licnu Zelju, ¢oveku rodenom pod drvetom za koje je
prikovan i osudenom da pod tim istim drvetom i umre. Ovo drvo
nema Sta da trazi ovde. Nikom nije od koristi osim ako ga ne pose-
¢emo. No, ima meseci kad se, kroz aparat, njegovim iznenadenim
oc¢ima ¢ini da je kro$nja koja se $iri u stvari $§ablon smisla.

Leti, voda se penje kroz ksilem i kao sprej prsti iz miliona sitnih
usta na poledini listova, stotine litara dnevno isparava kroz pro-
zraénu kro$nju u vlazan vazduh Ajove. S jeseni, Zuto lis¢e ispunja-
va Frenka Mladeg nostalgijom. Zimi, gole grane skripe i bruje nad
sneznim nanosima, obli uspavani pupoljci gotovo zlokobni u isce-
kivanju. Ali na jedan trenutak svakog proleca, bledozelene mace i
krem-beli cvetovi ulivaju misli u glavu Frenka Mladeg, misli s koji-
ma on ne zna $ta bi.

Tre¢i Hoel fotograf nastavlja da slika, bas kao $to je nastavio da
ide u crkvu jo$§ dugo nakon $to je shvatio da je ¢itav verujuci svet
obmanut bajkama. Zivotu Frenka Mladeg taj besmisleni fotografski
ritual daje neupitnu svrhu koju mu ¢ak ni zemljoradnja nije poda-
rila. To je redovna mesecna vezba u poklanjanju paznje necemu $to
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ne zasluzuje ama bas nikakvu paznju, stvorenju koje je podjednako
nepokretno i ¢utljivo kao sam zivot.

Tokom Drugog svetskog rata, kamara fotografija dostize cifru od
petsto komada. Jednog popodneva, Frenk Mladi zastaje da ih preli-
sta. Oseca se kao onaj isti decak koji je sa devet godina nesmotreno
dao jedno obecanje svom ocu. Samo §to se drvo na filmu promenilo
do neprepoznatljivosti.

Nakon §to su sva zrela stabla u prirodnim stanistima kestena
nestala, Hoelov kesten je postao retkost. Iz Ajova Sitija dolazi je-
dan dendrolog da potvrdi glasine: kesten koji je preziveo holokaust.
Novinar iz RedZistera piSe reportazu o poslednjem savr§enom ame-
rickom drvetu. Vise od hiljadu naselja istocno od Misisipija, u imenu
ima rec ,kesten”. Ali da biste ga uZivo videli, morate da potegnete do
jednog ruralnog okruga u zapadnoj Ajovi. Vozeci se od Njujorka do
San Franciska novim medudrzavnim auto-putem prosecenim duz
Hoelove farme, obi¢ni ljudi vide samo izvor hladovine u samotnim
jednoli¢nim prostranstvima pod kukuruzom i sojom.

Tokom ostre zime februara 1965, br. 2 brauni otkazuje. Frenk
Mladi ga zamenjuje instamatikom. Kamara je sad ve¢ deblja od bilo
koje knjige koju je pokusao da ¢ita. Ali fotografije u snopu, sve do
jedne, prikazuju samo to usamljeno drvo, zanemarujuci zaprepa-
$¢ujucu prazninu koju on tako dobro poznaje. Svaki put kad Frenk
Mladi otvori blendu aparata, farma mu je iza leda. Fotografije kriju
sve: dvadesete koje Hoelovima bas ne idu na ruku. Depresiju koja
¢e ih kostati dvesta jutara zemlje i koja ¢e pola familije odvuci u
Cikago. Radio-emisije zbog kojih su dva sina Frenka Mladeg di-
gla ruke od zemljoradnje. Jednog mrtvog Hoela na Juznom Paci-
fiku i dvojicu prezivelih, obelezenih osecanjem krivice. Dirove i
katerpilare izloZene u hangaru za masine. Stalu koja ¢e jedne no¢i,
ispunjene kricima Zivotinja, izgoreti do temelja. Na desetine vese-
lih svadbi, krstenja, polozenih diplomskih ispita. Pet-Sest prelju-
ba. Dva razvoda koji donose dovoljno tuge da ucutka cak i ptice
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pevacice. Neuspe$nu kandidaturu jednog od sinova za poslanika
u drzavnoj skupstini. Sudski spor izmedu rodaka. Tri neocekivane
trudnoce. Dugotrajan gerilski rat Hoelovih protiv lokalnog pastora
i pola luteranske parohije. Heroinski ,,ru¢ni rad” i agens oranz koji
sa sestri¢cima i sinovcima stizu iz ’Nama. Zataskani incest, stalno
prisutni alkoholizam, ¢erku srednjoskolku koja je odbegla s profe-
sorom engleskog. Kancere (dojka, debelo crevo, pluca), bolesti srca,
pesnicu jednog radnika oguljenu u transporteru zitnog zrna, pogi-
biju deteta jednog rodaka u automobilskoj nesre¢i na maturskoj
veceri. Bezbrojne tone hemikalija s nazivima kao §to su rejdz, raun-
dap i fajerstorm, patentirano seme proizvedeno tako da daje steril-
ne biljke. Proslavu pedesete godisnjice braka na Havajima i njene
katastrofalne posledice. Preseljenje penzionisanih ¢lanova porodi-
ce u Teksas i Arizonu. Generacije losih odnosa, hrabrosti, popusta-
nja i iznenadnih izliva velikodusnosti: sve $to bi ljudsko bi¢e moglo
nazvati pricom desava se van okvira fotografija. Unutar njega, kroz
stotine ciklusa godi$njih doba, postoji samo to jedno drvo, ispucala
kora koja spiralno urasta u srednje godine, raste brzinom drveta.

[zumiranje se prikrada Hoelovoj farmi - svim porodi¢nim
farmama zapadne Ajove. Traktori postaju monstruozni, zeleznic-
ki vagoni puni nitratnog dubriva preskupi, konkurencija preveli-
ka i previSe efikasna, margine suvise marginalne, a zemlja toliko
istroSena neprestanim setvama da viSe gotovo da i ne daje profit.
Svake godine po nekog komsiju proguta masivna, dobro vodena,
nemilosrdno produktivna fabrika jedne jedine kulture. Kao svi lju-
di na ovom svetu suoceni s katastrofom, Frenk Mladi zmuri pred
sudbinom. Zaduzuje se. Prodaje jutra i prava. S kompanijama koje
proizvode seme potpisuje ugovore koje ne bi smeo. Sledece godine,
ubeden je - sledece godine Ce se, kao i uvek, pojaviti nesto $to ¢e im
doneti spas.

Sve u svemu, na sto $ezdeset fotografija usamljenog diva koje
su snimili njegov deda i otac, Frenk Mladi dodaje jo$ sedamsto

27



RICARD PAUERS

pedeset pet. Dvadeset prvog dana poslednjeg aprila svog Zzivota,
Frenk Mladi je vezan za krevet, stoga njegov sin Erik prelazi put
od nekih ¢etrdesetak minuta od svoje kuce do farme i smesta se na
uzvisenju kako bi snimio jo$ jednu crno-belu fotografiju, sada do
samih ivica popunjenu raskosno olistalim granama. Erik pokazu-
je fotografiju starcu. To mu je lakse nego da ocu kaze kako ga voli.

Frenk Mladi se mrsti na ukus gorkog badema. — Slusaj. Ja sam
dao obecanje i odrzao sam ga. Ti nikom nista ne dugujes. Mani se
ve¢ jednom te prokletinje.

Podjednakog uspeha bi imao i da je samom dzinovskom kestenu
naredio da prestane da $iri krosnju.

Za pet sekundi prelistavanja prolecu tri etvrti veka. Nikolas Hoel
prevrée svezanj od hiljadu fotografija, traze¢i neko tajno znace-
nje tih decenija. Sa dvadeset pet, na trenutak se vratio na farmu
na kojoj je proveo svaki bogovetni Bozi¢ u Zivotu. Ima srece §to je
uspeo da stigne, s obzirom na otkazane letove. Snezne mecave nadi-
ru sa zapada, prizemljujuci avione Sirom zemlje.

Dosao je sa svojima kako bi bili sa bakom. Sutra ce, iz svih kra-
jeva drzave, pristi¢i jos rodbine. S prelistavanjem fotografija, vra-
¢aju mu se secanja na farmu; praznici u detinjstvu, ceo klan oku-
pljen oko ¢urke ili u horu peva bozi¢ne pesme, ivanjdanske zastave
i vatrometi. Sve je to nekako utkano u ovo animirano drvo, oku-
pljanja u svim godi$njim dobima, druZenje sa rodacima u danima
istrazivanja i kukuruznim poljima omedene dosade. Okrecudi slike
unazad, Nikolas ima utisak da se godine gule kao nakvaseni tapeti.

I zivotinje, uvek Zivotinje. Prvo psi — posebno onaj s tri noge
$to bi podivljao od radosti ¢im Nikova porodica skrene na dugacak
$ljunkovit kolski prilaz. Pa topao konjski dah i ostre kravlje ¢eki-
nje. Zmije koje se uvijaju oko poznjevenih stabljika. Zecje rupe dole
kod postanskog sanduceta o koje su se vecito saplitali. Jednog jula,
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ispod prednjeg trema su izmilele poludivlje macke; mirisale su na
misteriju i ukiseljeno mleko. Mali pokloni u vidu mrtvih miSeva na
zadnjem pragu kuce.

Tih pet sekundi filma vra¢aju mu primalne scene. Sunjanje kroz
masinski hangar, sa svim onim motorima i tajanstvenim alatkama.
Sedenje u kuhinji zakré¢enoj Hoelovima, udisanje mirisa budavog,
ispucalog linoleuma dok veverice $usketaju u gnezdima skrivenim
u skeletu zidova. Sati kopanja sa dva mlada rodaka, njihove starin-
ske lopatice sa sedefnim drskama prosecaju rov kroz zemlju koja bi,
ubeduje ih Nik, uskoro trebalo da postane magma.

Sedi gore u radnoj sobi svog pokojnog dede, za radnim stolom s
rol-poklopcem, proucavajuci projekat koji je nadziveo cetiri gene-
racije svojih tvoraca. Od svih drangulija strpanih u kuc¢u na farmi
Hoelovih - stotina tegli za biskvite i staklenih kugli u kojima pada
sneg, kutija na tavanu sa svedocanstvima njegovog oca, orgulja s
noznim mehom spasenih iz crkve u kojoj je krsten njegov prade-
da, starinskih igracaka koje su pripadale njegovom ocu i stricevi-
ma, ¢unjeva za kuglanje od polirane borovine i neverovatnog grada
koji pokre¢u magneti ispod ulica — ovaj svezanj fotografija je jedino
skriveno blago farme koje mu nikad nije dosadilo. Na svakoj slici
predstavljeno je samo to drvo na koje se toliko cesto peo da bi i
sad Zmurec¢i mogao da se uzvere do vrha. Ali dok prelistava sve-
zanj, drveni korintski stub pod njegovim rukama bubri, budi se i
oslobada. Tri Cetvrt veka prolazi dok izrecituje$ Oce nas. Jednom je,
kao devetogodisnjak, dosavsi na farmu za Uskrs, toliko puta prevr-
teo svezanj da ga je deda o$amario i sklonio slike na najvisu policu
ormana punog kuglica naftalina. Cim su se odrasli vratili u prize-
mlje, Nik se popeo na stolicu i ponovo zaronio u fotografije.

Na to, taj amblem Hoelovih stekao je pravo rodenjem. Nijedna
druga porodica u drzavi nije mogla da se pohvali ni¢im ni pribli-
zno tako uvrnutim kao $to je viSegeneracijski fotografski projekat.
Pa ipak, odrasli kao da su se zakleli da nikada ne progovore o tome

29



RICARD PAUERS

kuda on vodi. Ni baka i deda, ni njegov otac, nisu mogli da mu
objasne koja je svrha albuma. Deda mu je rekao: - Ja sam obecao
svom ocu, a on je obecao svom. — Ali nekom drugom prilikom isti
taj covek Ce reci: - Tera te da malo drugacije razmisljas o stvarima,
zar ne? — I zbilja je tako bilo.

Upravo na farmi je Nik i poceo da crta. Skicirani decacki snovi
- rakete, strani automobili, mnogoljudne vojske, zamisljeni gradovi,
svake godine sa sve vise detalja. Sve prirodnije teksture, proucava-
ne na licu mesta — $uma dlaka na ledima gusenice i mape oluja u
$arama podnih dasaka. Bas tu je, opijen prelistavanjem albuma, po
prvi put poceo da crta grane. Za Cetvrti jul lezao bi pod gustom
krosnjom dok su svi ostali nabacivali potkovice’. U tom nepresta-
nom deljenju bilo je izvesne geometrije, izmedu razlicitih debljina
i duzina postojao je balans koji njegove umetnicke vestine nisu bile
u stanju da prikazu. Crtajudi, pitao se kakav bi to trebalo da bude
njegov mozak da bi, medu stotinama listova koji krase samo jednu
granu, mogao da razlikuje svaki pojedinacni i da ga prepoznaje sa
istom lako¢om s kojom prepoznaje lica svojih rodaka.

Jos jedno prelistavanje ¢arobnog filma i, brze no $to je crno-be-
lom brokoliju potrebno da se ponovo pretvori u diva §to para nebo,
devetogodisnjak koji je popio $amar od dede postaje deran, zalju-
bljuje se u Boga, moli se Bogu svake no¢i da ga spreci da masturbira
zamisljajudi Seli Harper, ali mu molitva retko biva usliena, udaljava
se od Boga a priblizava gitari, hapse ga zbog pola dZointa i osudu-
ju na $est meseci u ,,sivom domu” za maloletnike u blizini Sidar
Rapidsa, i tu - satima skicirajuci sve sto moze da vidi kroz prozore
spavaonice premreZene Celicnom Zicom - shvata da ¢e Zivot prove-
sti praveci neobicne stvari.

Bio je ubeden da ¢e njegovu zamisao tesko progurati. Hoelovi su
bili farmeri, vlasnici prodavnice stocne hrane ili, kao njegov otac,

*> U pitanju je igra u kojoj se ucesnici trude da nabace potkovicu na $tap zabo-
den u zemlju, ili $to blize njemu.
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