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I
O PSIMA I LJUDIMA





1

S onu stranu prozora ležao je ocean zgusnute tame. 
Nije to bila obična, gluha i banalna noć, od onih što 
se nastavljaju jedna na drugu, kao potrošeni, davni 
dani, ili tiha i zamišljena zrna na krunici, već podbuhla 
i neprohodna noć koja traje i izaziva strepnju, noć u 
kojoj umire nada i prestaje svaka misao o svjetlosti. 
Idiot je na svom primitivnom jeziku zatražio vode, 
što je zazvučalo kao neartikuliran dvosložni krik, i 
starac, koji je nakratko sklopio oči, umorno je ustao 
i odvrnuo stijenj na lampi, pa se tama poput paučine 
povukla u kutove sobe, a u zraku se nakratko osjetio 
slabašan vonj petroleja. Potom se starac odgegao do 
metalne bačve u kutu u kojoj je bila voda, uzeo limeni 
lončić zakačen iznad bačve na čavao koji je virio neko-
liko centimetara iz zida, zagrabio vode, odnio lončić 
idiotu i dao mu ga. Ovaj ga je držao s obje ruke ispred 
sebe, a zatim se sporo pridigao i nagnuo glavu prema 
posudi. Starac je stajao pored njega i promatrao ga. 
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Idiot je bio njegov sin. Zvao se Tomo, ali ga je starac 
rijetko zvao imenom, jer imena nekako nisu prista-
jala onima poput njegova sina. Curci vode klizili su 
niz idiotovu bradu i slijevali se preko prljave, zama-
šćene pidžame. Starac mu je potom pažljivo obrisao 
krpom lice i vrat, objesio natrag na zid lončić iz kojeg 
je prethodno izlio na zemljani pod ostatak vode pa 
uzeo sa stola naočale i letak, jedan od onih kakve su 
im odnedavno svake nedjelje dijelili u crkvi. Imao ih 
je dva, jedan je dobio u crkvi, za vrijeme mise, dok je 
drugi pokupio dok je izlazio, sa stolića koji je stajao 
uza zid desno od ulaznih vrata.

Starac sjedne ispod lampe, stavi naočale i podigne 
letak u visinu očiju, pazeći da mu sjena ne pada preko 
njega. Čitao ga je po tko zna koji put. Na njemu su 
bila opisana tri slučaja ozdravljenja. Njemu je bio naj-
zanimljiviji treći. „Po Pukovnikovu zagovoru“, stajalo 
je u njemu, „prohodao je gluhonijemi dječak Marko, 
nepokretan od rođenja. Također, Marko sada i čuje te 
uči izgovarati prve riječi. Prva riječ koju je naučio bila 
je Bog. A druga – Pukovnik.“ Tu su, jedna pored dru-
ge, bile dvije fotografije: mutna, razlivena fotografija 
dječaka koji stoji pored kreveta i zbunjeno se smješka 
u kameru te starija na kojoj je u krevetu i bespomoćno 
leži, kao na odru. Starac dugo zuri u dječakovo lice. 
Razmišljao je bi li ga prepoznao ako bi ga kojim sluča-
jem negdje susreo. Razmišljao je i kako bi bilo dobro 
susresti tog dječaka, popričati s njim, ili još bolje, po-
pričati s njegovim roditeljima, ako su živi. Znao je da je 
tako nešto teško ostvarivo, jer na letku nigdje nije bila 
napisana adresa, ali je bilo lijepo razmišljati o tome, o 
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slučajnom susretu koji se nikada neće dogoditi. Tada 
je donio odluku.

Zatim se noć pretvorila u dan, u još jedan jesenji 
dan sivlji i kraći od prethodnoga. Starac je sjedio na 
klupi pored prozora i drijemao, u snu koji to nije bio, 
omamljen škrtim suncem koje je upadalo kroz prozor. 
Izvana se začuo zvuk crkvenog zvona koje je označa-
valo podne. Starac se prenuo, ustao sa stolice pa se 
prekrižio i ukipio. Stajao je tako sve dok zvona nisu 
utihnula. Nije to nužno morao učiniti, jer ga u kući 
nitko nije mogao vidjeti i eventualno prijaviti vlastima. 
Ipak, učinio je to, kao i svaki put kada bi začuo zvuk 
zvona, bez obzira na to gdje se u tom trenutku nalazio: 
u šumi, na polju, ispred kuće, u selu ili, sada, u polusnu; 
jer starac je imao čvrstu i jaku vjeru. Osim postojane i 
ustrajne vjere nije imao bogzna što – tog i takvog sina i 
ostarjelog psa, kojemu su ispadali zubi i koji je po cijeli 
dan drijemao na drvenoj paleti iza kuće.

„Idem van“, reče starac i objesi oko vrata krunicu 
koja je završavala desetak centimetara dugim križem. 
Koštala je pedeset kuna. „Brzo ću se vratit.“

Idiot zamumlja i pridigne se, najprije na desni, pa 
na oba lakta. Nije prestao mumljati ni kada je starac 
izišao, noseći u rukama letak i naočale.

Starac je nakratko provirio kroz prozor s vanjske 
strane: idiot je i dalje ležao u istom položaju. Gledao 
je prema vratima, pritom sve tiše mumljajući.

Krenuo je niz selo izbjegavajući kravlje balege ra-
sute po putu i lokvice žitkog blata koje su se stvorile 
na provaljenome makadamu. Pas ga je slijedio pa za-
stao, jedno vrijeme gledao isplažena jezika za njim pa 
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se vratio te umorno legao na paletu i odmah potom 
utonuo u plitak, pseći san. Negdje je zazvonilo kravlje 
zvono, krkljavo i prigušeno. Starac je zastao. Zvonjava 
ga podsjeća na zov očajnika koji se posljednjim atomi-
ma snage održava na površini vode. Zatim je nastavio: 
išao je prema staričinoj kući. To je bila tužna i sanjiva 
starica krhkih kostiju u koje se naselila vlaga. Zvala se 
Ružica i starac ju je poznavao cijeli život. Ponekad je 
zimi dolazila k njima i predano trijebila uši iz idiotove 
kose ili pažljivo noktima svlačila gnjide s masnih vlasi. 
Ili bi gustim drvenim češljem prelazila po idiotovu 
tjemenu. Idiot je ležao oslonjen na jastuke ispod leđa i 
zabačene glave, ispod koje bi starica prije toga postavila 
požutjeli laneni rubac, prema kojemu bi vukla češalj. 
Na rupcu su ostajale uši, crni i gotovo nevidljivi pauci 
koji su plazili po njemu, a grozdovi gnjida i prhuti pa-
dali su poput snijega po njima. Starac bi potom, kada 
bi starica završila, skinula naočale i ubacila češalj u 
vrelu vodu, uzeo rubac za krajeve, odnio ga do peći i 
istresao na usijanu ploču pa promatrao kako se gnjide 
i uši pretvaraju u pepeo: najprije bi pocrnjeli, a u zraku 
bi se osjetio zadah spaljene kose, potom bi posivjeli pa 
nestali s ploče, kao da nikada nisu postojali. Toplina bi 
raspršila po zraku sićušne čestice bestežinskog pepela, 
dok su se u idiotovoj kosi zalijegali novi kukci koji će 
jednom postati pepeo.

Starica je sjedila na drvenoj klupici ispred kuće i pre-
birala krunicu. Starac joj pokaže letak i pruži naočale, a 
ona prestane s molitvom i stavi ih na vrh nosa. Krunicu 
je objesila oko vrata. Visjela je tu poput trofeja, a križ se 
ugnijezdio na ruševinama njenih usahlih grudi.
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„Moraš to pročitat“, reče starac. „Taj treći slučaj, o 
dječaku Marku.“

Starica je gurala naočale prema očima sve dok joj se 
slova nisu dovoljno izbistrila. Čitala je sporo, pomičući 
usne, kao da žvače pretvrde i ožilavjele riječi. Kada je 
završila, pogledala je u starca, skinula naočale i vratila 
mu ih, skupa s letkom.

„Odlučio sam otići u Stolnik“, reče starac.
„Misliš da će pomoći?“
„Mislim da bi trebalo“, reče on. „Marko je takav 

rođen i bio je gluhonijem. Sve tu piše. Moj sin nije. Bio 
je normalno dijete do druge godine. A onda je krenulo 
po zlu. Najprije mu je natekla glava. Kažem ti, Marko 
je teži slučaj od mog sina. A ozdravio je.“

„Kad ćeš krenut?“
„Mislio sam sutra ujutro. Ako ćeš se pobrinut za 

njega dok se ne vratim?“
„Hoću“, reče starica.
„Dođi danas, pokazat ću ti gdje držim hranu.“
„Doći ću. Čim izmolim krunicu i nahranim kokoši.“
„Nemoj odmah. Dođi za sat-dva. Moram kod ko-

vača, da mi naoštri mačetu. A moram i kod svećenika, 
da uslika Tomu i da mi napiše zagovor. Dođi navečer. 
To bi bilo najbolje.“

„Ponijet ću desetak jaja.“
„To bi bilo dobro. Voli jaja.“
„Kako ih voli?“
„Tvrdo kuhana, ali mu ih ne smiješ davati odjed-

nom, da se ne udavi. Najbolje ih rasijeci na četiri dijela. 
Ili mu daj posebno žumanjak, a bjelanjak podijeli na 
dva dijela.“
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Starica je kimnula.
„Koliko ćeš ostat?“, upita.
„Ne znam. Treba mi najmanje deset dana dotamo 

i isto toliko nazad.“
Starica je ponovo kimnula, dohvatila krunicu i po-

čela predano prebirati njezina zrna, a starac se vratio 
kući. Ovaj put išao je kraćim putem, spustio se do kuće 
padinom po kojoj su rasle koprive, kupine i drača, 
prateći po navici krajičkom oka osunčane dijelove 
živice po kojima su se ljeti viđale zmije, iako je bila 
jesen, vrijeme kada se bezvoljne i usporene zmije za-
vlače u rupe.

Starac je prislonio uho na vrata, osluškujući. U kući 
je bilo tiho. Nije se htio javljati idiotu, ući u kuću, jer 
se bojao da će ga uznemiriti, te da će iznova početi 
mumljati. To mumljanje bilo je nešto najbliže plaču 
od svega što je idiot mogao istisnuti iz sebe.

Odlučio je najprije otići kovaču, a potom svećeniku. 
Otišao je u šupu i pronašao mačetu. Bila je to vojna 
mačeta koju je iščupao iz ruku poginulog suborca i 
zadržao. Prstima je opipao oštricu. Bila je tupa i nazu-
bljena. Zatim ju je podigao u visinu očiju i gledao tako, 
duž sječiva. Bila je usukana i zakrivljena.

Kada je starac stigao, kovač je nabijao čekićem dr-
žalicu na sjekiru. On je također bio starac. Njih dvojica 
zajedno su odrastala, a bili su zajedno i u ratovima. 
Starac mu je pokazao mačetu, i kovač je ostavio čekić 
te je uzeo u ruke. Dugo ju je razgledao. Potom je, kao 
i starac koju minutu prije, podigao mačetu u visinu 
očiju, da provjeri je li iskrivljena.

„Tupa je“, reče starac.
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„I iskrivljena“, reče kovač. „Ovo je dobra mačeta. 
Više ne proizvode takve.“

Kovač je dodao šaku drvenog ugljena preko usija-
nog žara na ognjištu koji je poprimio ljubičastu boju. 
Potom je svukao s mačete drvenu dršku te ubacio 
željezo u zažareni ugljen koji je dodatno raspirivao 
poderanim mijehom koji je sipljivo pištao. Pričekao 
je desetak minuta, prateći kako čelik mijenja boju, pa 
izvukao mačetu kliještima, postavio je na nakovanj 
i počeo udarati brzim, odmjerenim udarcima, naiz-
mjence jednu pa drugu stranu. Zatim ju je ponovo 
ubacio u zažareni ugljen, držao je tu određeno vrijeme 
pa uhvatio kliještima i iznio van, na zrak, da se ohladi. 
Starac je krenuo za njim.

„Netko drugi bi je ohladio vodom, ali ja ne radim 
na taj način“, reče kovač.

„To nije dobro za mačetu?“, upita starac.
„Nije. Tada željezo postane krto. Puca kao staklo. 

Vidio si zupce po oštrici, to je od toga. Netko je jednom 
ohladio mačetu vodom.“

Vratili su se u kovačnicu.
„Hoćeš li je naoštrit?“
„Hoću. Kad se ohladi.“
Starac mu pokaže letak.
„Moraš to pročitat“, reče. „Planiram otići u Stolnik.“
„Zbog sina?“
„Da.“
Starac mu potom pruži letak i naočale. Kovač pro-

čita letak i bez riječi mu ga vrati skupa s naočalama. 
Zatim dohvati sjekiru i čekić te nastavi nabijati drža-
licu na sjekiru, koju je potom zaronio u kantu punu 
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prljave vode po čijoj su površini plivale masne mrlje 
u duginim bojama. Zatim je navukao debele kožnate 
rukavice i izišao. Vratio se noseći u rukama mačetu. 
Najprije ju je očistio brusnim papirom, naoštrio trima 
različitim turpijama, s krupnim, sitnim i najsitnijim 
zubom, potom smočio čistom vodom i prešao finim 
brusnim kamenom tik uz oštricu, s obje strane.

„Koliko sam dužan?“, upita starac.
„Nisi ništa“, reče kovač.
Starcu su se orosile oči.
„Je li istina da će svu nepokretnu djecu uspavati? Ti 

bi to trebao znat?“, upita kovač.
Starac slegne ramenima.
„Ne vjerujem“, reče. „Načuo sam i ja nešto. Ali ja 

mislim da je to neprijateljska promidžba. Ako po Pu-
kovnikovom zagovoru nepokretni mogu ozdravljat, 
što bi ih ubijali? A kada bi to kojim slučajem i bila 
istina, morali bi prvo mene ubiti. A to bi malo teže 
išlo, iako sam star.“

„Koliko tvoj sin ima godina?“
„Mnogo. Preko trideset.“
„Priča se o novom domovinskom ratu.“
Starac slegne ramenima i prisjeti se ratova u kojima 

je zajedno s kovačem sudjelovao. Bio ih je popriličan 
broj, iako su neki trajali vrlo kratko, jedan tek desetak 
dana. Drugog rata, najkrvavijeg od svih, tek se maglovito 
sjećao, jer je imao desetak godina kada je završio, kada je 
osnovana Treća Republika i kada je, koju godinu potom, 
po granicama između tri novoosnovane državice počela 
nicati bodljikava žica kroz koju je tekla struja. Za neki 
novi rat bio je prestar. Rekao je to kovaču.
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„Mi smo prestari. Mi smo svoje dali“, reče.
„Bogami, jesmo“, reče kovač.
Kovač nabije dršku na mačetu i zaroni je u vodu. 

Držao ju je tako jedno vrijeme, poput psa na povocu 
dok piša ili grize vlati pseće trave, potom izvukao i 
pružio starcu.

„Nemoj je danas koristit. Dok se željezo ne umiri“, 
reče.

„Neka ti je Bog na pomoći“, reče starac.
Kovač je kimnuo. Starac je izišao i krenuo prema 

crkvi. Spustio je mačetu u ukrasno žbunje koje je raslo 
po crkvenom dvorištu pa se zaputio prema župnoj 
kući, koja se nalazila nedaleko od crkve, s njezine lijeve 
strane. Zastao je nakratko nasuprot ulaznim vratima, 
okrenuo se prema njima, prema zamišljenom oltaru 
ravno iza njih, pokleknuo dodirujući desnim kolje-
nom tlo pa se širokim i svečanim pokretima prekrižio. 
Kosti su mu zaškripale, pa mu je trebalo neko vrijeme 
da se pridigne. Potom je prišao vratima župne kuće 
i pozvonio.

Otvorila mu je domaćica, debeljuškasta djevojka od 
dvadesetak godina.

„Što si trebao?“, upita.
„Svećenika. Treba mi zagovor.“
Djevojka strogo pogleda u njegove cipele, zaprljane 

svježim blatom, i pokaže mu prema otiraču koji je ležao 
ispred ulaznih vrata.

„Otari cipele od blata!“, reče pritom.
Starac je dugo trljao cipele o otirač. Zatim je ušao. 

Djevojka je metlom pokupila na lopaticu grudice bla-
ta koje je starac unio na cipelama pa ostavila metlu i 
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lopaticu uz vrata i uvela starca u predsoblje. Pokazala 
mu je priprostu drvenu stolicu i rekla da tu pričeka. 
Potom se izgubila u kući. Starac sjedne. Nasuprot nje-
mu, na zidu ispod golemog raspela, stajala je polica s 
knjigama. Dugo je zurio u nju, jer nikada nije vidio 
toliko knjiga na jednome mjestu.

Ubrzo se pojavio prosijedi svećenik. Nosio je u ruci 
olovku, mobitel, list papira i kuvertu na kojoj je bio 
utisnut žig njihove župe. Sjeo je za stol.

„Dolaziš li redovito na misu? Da ne provjeravam?“
„Da. Čuvam sve potvrde. Mogu vam ih donijeti.“
„Nema potrebe. Poznato mi je tvoje lice.“
Starac, potresen, nijemo kimne.
„Ime?“, reče svećenik.
„Tomo.“
„Koliko godina ima?“
„Trideset tri ili trideset četiri. Nisam siguran.“
Svećenik prestane pisati. Podigne glavu i strogo 

pogleda u starca. Imao je mrtve, beživotne oči koje 
ničemu nisu vjerovale.

„Trideset tri ili trideset četiri? Ne mogu napisat i 
jedno i drugo? Moram bit precizan.“

Starac se zamisli. Sada je bila 2084. godina, a Tomo 
je bio rođen 2051, nekoliko dana nakon što je završio 
Sedmi rat, koji se vodio jedino u Stolniku, u kojem je 
Treća Republika napokon protjerala neprijatelja preko 
rijeke, na drugu obalu, nakon čega su tri dana, nepre-
stano, zvonila zvona s crkava u gradu.

„Trideset tri“, reče. „Nepokretan je od treće godine. 
Bio je zdravo dijete do svoje druge godine, a onda se 
razbolio. Počela mu je otjecati glava.“
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„Iz čista mira?“
„Da.“
„Jesi li se zapitao zbog čega se to dogodilo?“
„Ne. Nisam razmišljao o tome. Dogodilo se i… 

Samo se dogodilo. Nisam razmišljao o tome.“
„Trebao si. To je Božja kazna“, reče svećenik.
Starac kimne. I on je ponekad razmišljao na sličan 

način. Zatim pomisli na suprugu. Možda bi dječak 
ozdravio da je ostala s njima? Da nije napravila to što 
je napravila? Nije to htio spominjati svećeniku, iako 
je osjećao nelagodu zbog toga. Možda bi mu odbio 
napisati zagovor? Je li neizgovorena istina – laž?

„Međutim, Bog je milostiv“, reče svećenik. „I to 
trebaš znat. To neka ti je uvijek na pameti.“

Starac ponovo kimne.
„Uvijek“, ponovi svećenik. „Gdje god da se nalaziš 

i što god da ti se dogodi.“
„Zbog toga sam i došao“, reče starac. „Zbog njegove 

milosti.“
„Razumije li išta?“
„Da. Zna zatražiti vode, ljutiti se…“
„Ništa više?“
„Ne.“
„Zna li samostalno jesti?“
„Ne, ja ga hranim. Već trideset godina.“
Svećenik je jedno vrijeme pisao po listu, a zatim 

zastao.
„To je sve?“, upita.
„Da“, reče starac.
Svećenik presavije list, stavi ga u kuvertu i ustane.
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„Idemo“, reče i uzme mobitel sa stola. „Moram ga 
oslikovječiti. To stoji pedeset kuna.“

Starac izvuče iz džepa pripremljenu novčanicu od 
pedeset kuna, koju položi na stol ispred svećenika.

Kada su njih dvojica ušla, idiot je spavao i cvilio u snu. 
Svećenik zastane ispred kreveta. U desnoj je ruci držao 
mobitel, koji je nekoliko puta bljesnuo. Idiot se probudio 
pa se pridigao na lakte i tupo se smijuljio, naizmjence 
otvarajući i zatvarajući oči, iščekujući novi bljesak.

Potom su se vratili u župnu kuću. Svećenik je isprin-
tao fotografiju, stavio je u kuvertu, zajedno s listom 
na kojem je bio napisan zagovor, te potom zalijepio 
kuvertu i na njezinoj vanjskoj strani, lijevo od žiga 
župe, napisao starčevo ime i prezime.

„Kuvertu ne smiješ odlijepit. Ubaci je u sanduče na 
Pukovnikovom trgu, i to je sve. Kad ideš?“

„Sutra ujutro.“
„Neka ti je Bog na pomoći.“
„Uvijek bio“, reče starac.
Izišao je iz župnog ureda s kuvertom u ruci, poku-

pio mačetu iz ukrasnog žbunja, gdje ju je ostavio kada 
je dolazio tu, i krenuo kući.

Navečer je došla starica noseći u ruci košaricu s 
jajima. Starac joj je pokazao vrećicu krumpira, desetak 
kilograma pšeničnoga i nekoliko kilograma heljdina 
brašna, pet-šest vrećica mlijeka u prahu te košaru punu 
suhih vrganja koje je starac ljeti sakupljao po šumi, 
čistio ih od zemlje, rezao na listiće pa sušio na suncu. 
Bili su tu još vrećica soli, bačvica s kiselim kupusom 
te desetak jaja.

„Ne znam je li zelje istrulilo“, reče starac.
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Kupus je cijelo ljeto bio na toplom. Po površini se 
uhvatila debela siva skrama koja je nesnosno zaudarala.

„Provjerit ću“, reče starica. „Što od ovoga najviše voli?“
„Nije izbirljiv. Jede sve. Volio je krvavice, ranije, 

dok sam držao svinje.“
Potom joj je pokazao gdje drži pelene. Izvukao je 

ispod idiotova kreveta kartonsku kutiju u kojoj su bile 
uredno složene lanene pelene. Tu kutiju starac je dobio 
jednom davno. U sličnima su dovozili banane u pro-
davaonice. To je bilo u ono vrijeme dok su se banane 
još uvijek mogle kupiti, iako su bile beskrajno skupe. 
Starac se nije mogao sjetiti kada ih je posljednji put 
vidio, a njihova okusa sjećao se maglovito. To sjećanje 
bilo je nestvarno i nejasno, poput avetinjskih obrisa što 
se naziru kroz gustu maglu.


