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1. Дечак јединствен на свету

Бартоломео Леонардо Атари Комодоре имао је десет 
година и живео је у отменој четврти великог града. Кућу у 
којој је становао, његови родитељи су купили када су одлу -
чили да прошире своју породицу. Био је то простран и све -
тао стан, опремљен свим мо дерним паметним уређајима. 

Мама Амаранта је радила у мултинационалки и много 
je путовала, док је отац Пјерфранческо био пилот и летео 
с једног на други крај света.   

Његови родитељи су се упознали на чету. 
Четујући усамљени, по читаву ноћ, брзо су схва ти  ли да 

имају доста тога заједничког. 
Тако су, иако уз извесно оклевање, барем што се тиче 

маме, одлучили у једном тренутку да се састану. Кад су 
једно другоме открили своја права имена, Пјер франческо 
и Амаранта – то име је добила јер је амарант био омиљена 
боје њене мајке – сазнали су да живе у међусобно веома 
удаљеним градовима. Али то их није обесхрабрило. 

Штавише. 
Амаранта би се сваки пут узбудила када би Барту при -

ча ла о овом преокрету. „Три ноћи нисам спавала и док сам 
ишла на састанак, тресле су ми се ноге. Стра  шно сам се пла -
шила да ће бити другачији него што сам га за мишљала.” 



Међутим, већ од првог момента, савршено су се допали 
једно другоме. 

С обзиром да су обоје прешли тридесету, одлучи ли су 
да ураде уобичајене генетске анализе и тек када су добили 
позитивне резултате – није било никакве претеће сенке у 
њиховим предачким линијама и њи хове ДНК изгледале 
су као створене да произведу нешто ванредно – сложили 
су се да је дошао тренутак да покрену свој родитељски 
пројекат. 

Три месеца након пресељења у нову кућу, Ама ранта је 
приметила да се у њеном телу нешто дешава.  

На основу претпоставки, били су сигурни да ће дете 
имати блиставу судбину и зато су се одмах дали у потрагу 
за именом које ће му савршено пристајати. 

Именом, заправо, које ће носити у себи знак нечег по -
себног. 

„Леонардо!” – наједном су изустили обоје. 
Прснули су у смех и погледали се. 
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Које би друго име могло имати њихово дете? 
Геније већи од Леонарда – проналазача, научника, сли -

кара, вајара – на свету се још није појавио. 
Леонардо, да, биће Леонардо, није било ни сенке сумње. 
Али само Леонардо, било је некако мало. 
„Што имаш више имена, то си важнији”, рекао је Пјер -

франческо. 
Тако су додали и Волфганг, у Моцартову част; Чарлс у 

Дарвинову част; Винсент, због Ван Гога, на крају, и Атари 
Комодор, у спомен на први компјутер који је ушао у наше 
домове. 

„Леонардо Волфганг Чарлс Винсент Атари Комо дор?” 
– поновили су бака и дека изненађени, чим су им саопшти -
ли имена наследника. „Нема ни говора о томе!” 

Развила се веома жива дискусија. 
„Кармело!” – повикали су Амарантини родитељи. 
„Бартоломео!” – још јаче су се драли Пјерфранчес кови. 
„Кармело, као прадеда!” 
„Бартоломео, као чукундеда!” 
На крају су бака и дека с очеве стране однели по беду. 

Пјер франческов отац је, наиме, поседовао диван салон ста -
рих аутомобила, док је Амарантин имао само скромну кућу 
на селу, с баштом и воћња ком, где је живео са својом женом. 

С обзиром да се техника развија, а људско срце остаје 
исто, нови тата је прихватио: 

„Нека буде Бартоломео...” 

Исте вечери морао је да дуго умирује Амаранту која је 
била сва бесна: „Зашто си попустио пред над меношћу свог 
оца?” – понављала је стиснутих усана. 



„Зашто си неправедна према њима? Обоје су стари, и не 
кошта нас пуно...” 

„Не кошта нас пуно? Не кошта нас пуно? Старачко име! 
Име због којег ће му се сви смејати!” 

Смирила се тек кад јој је рекао: „Урадићемо овако. Код 
куће ћемо га звати Барт.” 

„Барт!” – поновила је Амаранта. „Барт! Хмм... Не звучи 
лоше. И, сем тога, ако је предодређен за нешто ванредно, 
боље је да се зове другачије од осталих. Мо жда ће једнога 
дана деца добијати име Бартоло мео, баш по њему.” 

И, тако, једног сунчаног летњег јутра – на радост својих 
родитеља и бака и дека – Бартоломео Леонар до Атари Ко -
модор дошао је на свет. 

Првих десет година свог живота Барт је растао као по -
слу шно и ведро дете. Сваких шест месеци, његови роди те -
љи су освежавали кућни електронски систем да би одр жа  ли 
висок ниво комфора. 

Са седам месеци, Барт је већ добио први таблет. 
С годину дана, захваљујући музичком уређају угра ђе -

ном у његов јастук, већ је преслушао сва Моцартова дела и 
чак је, држећи се усправљен за ограду креве тића, и лупка -
јући својом ножицом, пратио ритам не ких симфонија. 

Кад је Барт пошао у школу, његова мајка је при хва тила 
изузетно одговоран посао који ју је обавезивао да много 
путује. Амаранта се није пуно двоумила, између осталог, 
и зато што је Барт сада већ био у ста њу да води рачуна о 
себи. 

У свакој соби је, у ствари, поставила по екран који јој је 
омогућавао да буде стално присутна. Било је до вољно само 
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да Барт притисне тастер и Амаранта би се, ма где била на 
свету, појавила пред њим. Снабдела га је и једним вочфо ном, 
ручним телефоном, с истим функцијама, тако да је могла 
да буде у контакту с њим и док је у школи или на улици. 

Мама је звала тату његовим именом, Пјерфран ческо, и 
желела је да и Барт тако поступа с њом. 

„Схваташ, мили!” – рекла му је једанпут, кад је био ма -
њи. „Мама има на хиљаде, милионе, милијарде на све ту. 
Али ја хоћу да за тебе будем једина, као што си ти једини 
за мене. Зато ћу ја за тебе увек бити само Ама ранта. Ника -
да те нећу звати сином, нити ћеш ти мене звати мамом. 
До го  ворено? И, на рав но, ни када тату нећеш звати татом, 
не го само Пјер фран   ческо. Јесмо ли се ра зумели?” 

Онда га је чврсто стисла ру  кама и по     но ви ла њихо ву ма -
гичну формулу: Ајлав  јуајлавјуајлавју. 

Тако је Ајлавју постало врста одјаве у свим њи ховим 
разго вори ма на даљину. Ајлав ју ај лавјуајлавју, поновили би 
једно па друго, потом је Барт примицао столицу екрану и 
целивао Амарантин виртуелни образ. 

Сада је већ Амаранта боравила код куће највише два-
три дана седмично, док је Пјерфранческо над летао њихов 
град једном у два месеца. Током лета су, међутим, прово -
ди ли читаве две седмице заједно. Пуно су путовали ави -
оном, пошто је Пјерфранческо добијао бесплатне карте и 
боравили у луксузним хо телима на тропским плажама. Ту 
су се његови ро дитељи излежавали крај базена и про во -
дили своје време у спа центру – месту где се примењују ма -
сажа и третмани за негу лепоте, објаснила му је Амаранта 
– и у бескрајним разговорима преко таблета. Фото графи сали
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би сваку необичну ствар 
– егзотично јело, ма ца -

клина, домороце у типи -
чним ношњама – и по том 
те слике слали преко Фејс -
бука својим пријате љима 
ко ји су остали код куће, док 
би они одговарали: „Вау! 
Завидимо вам!”, додајући 
неку духовиту до сетку. 

Барт се, пак, након до -
ручка, прикључивао гру -

пи аниматора и остајао 
с њима по цео дан. Али 

на ње гову несрећу, углав -
ном се радило о разним 

физичким активностима – играма у базену, с лоптом, 
стрели чарству или повлачењу ужета – стварима за које 
Барт није имао никаквог смисла. Кад би се аниматори 
сморили, одводили су их у сале с видео-игрицама и остав -
љали их тамо, пред светлећим екранима. На крају, пре него 
што би кренули кући, Амаранта, Пјер франческо и Барт 
сликали би се заједно на плажи. 

„Јеси ли се лепо провео”? – питала би га неизбе жно 
мама, на крају одмора. 

„Да, наравно”, неизбежно је одговарао Барт. 
Током дугих путовања авионом, у повратку, док су 

његови родитељи, препланули и заваљени, дрема ли поред 
њега, увек би осетио неки чудан немир.  

Да ли се заиста лепо провео? 
Или је лагао? 
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И шта је заправо значило „провести се”? 
Повратак кући је, у сваком случају, био врста оду шка. Ту 

је био свет који је познавао, ту му нико није тражио да се 
проводи радећи ствари чији смисао није схватао. 

Пошто Барт није имао браће, а бака и дека су били доста 
далеко, његови дани били су потпуно уређени у складу с 
програмом који је мама инсталирала на главном рачунару 
куће. 

Током школске године, будилник је увек звонио тачно 
у седам. Чим би га кревет избацио, аутоматски се наги -
њући према поду, палила су се светла у купа тилу и кухињи. 

Тачно четири минута за туширање, два за прање зуба, 
четири за пиш пиш и плоп плоп. 

И тачно после десет минута, у кухињи је тостер из ба -
цивао своје тостове: микроталасна топлу чоколаду, а со -
ков  ник је радио свој посао цедећи тачно две поморанџе.  

Осам минута за доручак и потом се појављивала мама 
на екрану. Обично је још увек била у кућној хаљини, а иза 
ње се видела хотелска соба. 

„Ајлавјуајлавјуајлавју. Добро јутро, мили, како си спа -
вао?” 

„Одлично мам... Амаранта.” 
Онда би мама консултовала свој таблет. 
„Мада, према дијаграму сензора на јастуку и по сте -

љини, изгледа да си између три и три и десет, у фази РЕМ, 
имао неки кошмар.” 

„Не.” 
„Сигуран си? Можда се не сећаш? 
„Па... Не, не сећам се ничега.” 
„Говориш истину?” 



„Наравно.” 
„Не бих волела да те нешто узнемирава. Стварно.” 
Умирена, мама је прелазила на сензор постављен у ку -

патилу. Испред лавабоа је све било добро – руке, зуби, 
лице, савршено по распореду – али је код кло зетске шоље 
било неких проблема. 

„Је л’ било пиш пиш?” 
„Да.” 
„Али сензор ми показује нетипичне вредности. Јеси ли 

узео довољно течности јуче?” 
„Мислим да јесам...” 
„Два литра, колико је препоручио доктор?” 
„Можда мало мање.” 
„Ако се сутра резултати не поправе, мораћемо да нешто 

променимо у начину исхране. Вероватно превише ке тон -
ских тела. Ммм... а плоп плоп? Овде ми показује: ништа! Је 
ли тако?” 

У оваквим ситуацијама, Барт је обично гледао у под. 
„Да, нажалост, тако је.” 
„Не успевам да схватим зашто. Појео си као оби чно 

својих двадесет шљива?” 
Срећом по Барта, Амаранта још није била набави ла по -

следњи модел Пинок, сензор за детектовање лажи. 
„Наравно!” – одговарао је превише полетно Барт. Али, 

с обзиром да их није волео, бацио их је у први контејнер 
на који је наишао при одласку у школу. 

„Онда ћемо морати да предузмемо озбиљније ме ре, 
чишћ...” 

На срећу, пре него што би овај претећи план био при -
мењен, обично је почињало да светлуца црвено ЛЕД светло 
у десном горњем углу екрана. Време за јутарњи разговор је 
истицало. 
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„Пољубацпољубац”, рекла би тада Амаранта. 
„Пољубацпољубац”, одговарао је Барт пре него што би 

се попео на столицу и пољубио екран. 

Ако није било ванредних ситуација, Амаранта се ре -
довно појављивала три пута дневно. Изјутра, после школе, 
и увече. Неколико теле-камера опремљених сензорима с 
инфрацрвеним зрацима пратиле су сва ки његов покрет у 
собама, на тераси, у стубишту, све до главног улаза у зграду. 
Док су остали уређаји били лоцирани на ранцу, његов воч -
фон, на ручном зглобу, био је непрестано отворен за хитну 
комуникацију. 

Пошто Пинок – сензор за детектовање лажи који би се 
активирао и на најмању промену топлоте обра за и при 
милиметарском истурању носа – није још био ушао у 
њихов стан, Барт је и даље имао мо гућ ност да не каже целу 
истину, у њиховим разго во рима на даљину. Скоро увек је 
лагао, заправо, за шљи ве и друге бућкурише које му је 
Амаранта на ту рала, на дајући се да ће се његово плоп плоп 
ускладити с оним што прописују табеле за децу његових 
година и те жине. 

Требало је да производи барем четиристо грама плоп 
плопа дневно, али случајеви када би досегао двеста били 
су право чудо. Истини за вољу, једном приликом је чак по -
кушао, у замраченом купатилу како би избегао телекамеру, 
да поквари сензор за ме рење тежине плоп плопа, скривеног 
испод даске за шољу, али то је била немогућа мисија. 

И, тако, пошто није успео да омете технику, једно га дана 
Барт је решио да прибегне занатској креатив ности. Понео 
би у џеповима пиџаме три-четири лоп  тице од браон пла -
стелина и, неколико пута седмично, убацивао их спретно 
у шољу док је седео на њој.  
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Плум плум! 
Плаф плаф! 

Барт је обично прибегавао овом лукавству када се на 
хоризонту назирала страшна могућност чишће ња. Не по -
знајући последице пургатива, узео га је само једном, и то 
му је било доста. Укус и није био тако лош – могао је то 
бити и сок од поморанџе или нешто слично – али чим је 
наизглед безазлено пиће доспело у његов трбух, отпочео 
је смак света, као да су две војске почеле да се немилосрдно 
боре, заузимајући сваки превој његових црева и преви -
јајући га напола од бола. 

Тог пута једва је успео да на време устане и стигне до 
купатила, пре него што се догодила права прав ца та ката -
строфа. А у купатилу, на шољи, остао је читаву ноћ. Сила 
плоп плопа била је толика да се, на тре нутке, није више 
осећао као људско биће, него као ракета у моменту одва -
јања од лансирне рампе.  

Суперспронзспронзспруууузз 

У свитање, исцрпљен, вратио се у кревет и рекао себи да 
му је то било први и последњи пут у животу. 

На таблету је потражио праву реч како би изразио оно 
што му се десило и нашао је. „Анатема!” Ствар која се за -
увек одбацује. Да, до краја Бартовог живота, пургатив ће 
остати анатема. 
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2. Шта је било с Капоком?

Барту се, заправо, могло поза ви дети на животу. 
Није му фалило ништа, и из његових дана био је од стра -

њен сваки непредвиђени догађај. Вероватно су многи са -
ња ли да буду на његовом месту. Но, упркос томе, Барт се 
све чешће осећао усамљено и несрећно. 

Једини пријатељ, којег је стекао до тада, био је Ка пок. 
Капок је био његов медведић, верни другар сваке ноћи. 
Свако вече, кад се погасе светла, градили су колибу од 

покривача и остајали тамо да ћаскају све док им сан не би 
склопио очи. 

Капок је долазио из далека и причао му је многе ствари. 
Откад је први пут отво рио очи, памти Барт, дру гар је 

био крај њега. 
У естетском смислу, не би се баш могло рећи да је то био 

леп медведић. Пре свега, руке и ноге му нису биле по кре -
тне, није могао да се шета или хода. Могао је само да седи 
размакнутих ногу, и увек раширених руку као да жели 
неког да загрли. Сем тога, очи му нису биле од ста кла, него 
од пластике, због чега му је поглед био прилично мутан. 
Да не говоримо о боји крзна, која није била браон, беж, 
црвенкаста или црна – боје једног медведа за поштовање 
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– него сме шно плава. И као да ово није било довољно, на
врату је имао лептирића од цветног платна и непромен -
љив осмех утиснут на њушци. 

Барт је приметио да га мама већ дуже време није под -
но сила, али он је Капока волео свим срцем, тако да је 
годи нама најсрећнији тренутак у његовом животу био 
одлазак у кревет, јер је тада могао бити са њим. 

С три године – то јест, кад је био принуђен да на учи 
да чита – открио је и његово име. Капок 100% било је, у 
ствари, написано на његовој етикети. 

Он га је звао Капок, али мама га је звала само „андрак”. 
Једном ју је чуо како разговара телефоном са својом при -
јатељицом. 

„Не разумем ту његову приврженост. Да ли смо нешто 
погрешили? Башка то што је стварно језив, одузима му 
вре ме. Мислиш ли да би требало кон султовати лекара? 
Има већ десет година, страшно је гледати како је везан за 
тог андрака. Дечак с толиким количником интелиген ци -
је! Још би га носао по кући са собом. У томе сам бар успела 
да га спре чим. ‘Андрак остаје у кревету’, наредила сам му, 
‘и нема расправе.’ На срећу, Барт је веома послушан. Али, 
да. То што ми предлажеш, изгледа да је најбоље решење. 
Да, да, јавићу ти.” 

Неки дан касније, догодила се катастрофа.  
Једне вечери, завукавши се под покривач, Барт је уме -

сто Капока затекао другог медведа. Био је већи, с дивним 
тамно браон крзном, са стакленим очима које су сијале 
као звезде. Чим га је додирнуо, почео је да му прича на 
енглеском. 
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„Good evening, dear child, I am your new bear and I will tell you 
a lot of stories. Press start, please, and choose your favorite program1.” 

Тешко је објаснити шта је осећао Барт у том 
тре нутку, јер су то била прва и најјача осе -
ћања у његовом животу. У њима, међу тим, 
није било ничег позитив ног. У први мах, 
имао је осећај како пада у црни амбис без 
дна.  

Није успевао да дише. 
Нека канџа зграбила му је срце и поку -

шавала да га ишчупа из његовог природног 
места. 

Све до тада, Барт није никада приметио да 
има срце, а пре свега да се управо на том одређеном 
месту може осетити такав бол. 

Целе ноћи се окретао и обртао у кревету, не успе вајући 
да заспи. 

Чим су прва светла зоре продрла кроз ролетне, глас но -
вог медведа испунио је собу. 

„Good morning, my child! Wake up, today is a beautiful day, the 
sun is shining and... 2” 

Тада је Барт урадио једину ствар коју је у том тренутку 
пожелео. 

1  Добро вече, драго дете, ја сам твој нови медведић и испричаћу ти много 
прича. Молим те притисни старт и изабери свој омиљени програм (прим. 
прев.).

2  Добро јутро, дете моје! Буди се, данас је диван дан, сунце сија и... (прим. 
прев.).
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Ухватио је медведа за ногу и треснуо га снажно о зид. 
Потом је назуо пантофле и одјурио у кухињу. 
Можда није било све изгубљено. 

Подигао је поклопац канте за ђубре, и срце је хтело да 
му искочи из груди. Кад би Капок био још увек ту... 
Нажалост, канта је била готово празна. Сем две кесице чаја 
за чишћење крви и кора поморанџи, на дну није било 
ничег другог. 

Онда је изашао трком из стана, слетео низ сте п е нице и 
стигао на улицу таман на време да би угледао како камион 
за ђубре истреса садржај контејнера у своју утробу. 

Барт је био непомичан, скамењен, уста отворених од 
уложеног напора. Кад му се учинило да у слапо вима смећа 
сија нешто плавичасто, и његово срце се зауставило, тешко 
и хладно као камен. 

С обзиром да не постоје сензори способни да за бележе 
покрете срца, ни Амаранта, ни Пјерфран че ско, још мање, 
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нису испрва приметили да се нешто променило у души 
њиховог детета. 

Тек наредних месеци, сензори који су контроли сали 
његово спавање, показали су им учестале про мене ноћних 
параметара. 

Забринута, Амаранта га је онда упитала за разлоге ове 
необјашњиве узнемирености. 

„Хоћу пса!” – одговорио је Барт с екрана. 
Његов школски другар је, у ствари, добио ште не и неде -

љама га је затрпавао чудесним филми ћима о њиховом за -
једничком животу. 

„Пса? Нема ни говора о томе!” 
„Онда мачку! Могла би и да се шета по крову.” 
„Не долази у обзир! Пјерфранческо је алергичан на 

длаку.” 
Онда је Барт прошао кроз цело животињско цар ство, 

све док није стигао до корњаче и златне рибице. 
Али узалуд. 
Амаранта је била неумољива. 
„Није да не волим животиње!” – рекла је на крају. „Обо -

жавам да гледам документарце о њиховом жи воту. Али 
животиње су животиње, постоји огромна разли ка између 
нас и њих. Сем тога, праве прљав штину по кући и траже 
пуно времена.” 

И, тако, наредног викенда, Амаранта га је одвела у 
тржни центар и купила му последњи модел Тама гочија, 
виртуелног пилета које је, да би прежи вело, морало да једе 
сваког дана, као право пиле. 

„Је л’ видиш”, рекла је излазећи из радње. „Техно ло гија 
нам омогућује и ово. Можемо да научимо како да се ста рамо 
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о животињи, и то без неугодности које права живо тиња 
повлачи са собом.” 

Он је желео топло и длакаво штене, дугих ушију, дрхта -
вог трбуха и ружичастог језика увек спремног да ти лизне 
лице. Желео је штене које би скакало у њего вом кревету и 
спавало крај њега, као некада Ка пок. 

Онда је Амаранта стрпљиво села на софу поред Бар та и 
почела да се игра, покушавајући да и њега привуче. 

„Ух, види како је нежан”, говорила је, правећи се да 
ужива. 

Потом је, видећи Бартову равнодушност, прешла на 
прекоре: 

„Ако наставиш да будеш тако равнодушан, уги нуће. И 
кад помислим колико је коштало...” 

Исте вечери, јер је сутрадан требало да путује, мајка му 
је саопштила да ће од наредне седмице по чети да похађа 
часове кинеског. 

На основу података, заправо, из распореда, Ама ранта и 
Пјерфранческо су приметили да, уторком по подне, њихов 
син има читава два сата слободна, те ни су могли да до -
зволе себи да тако губи драгоцено време. 

Дошавши до свог празног кревета, Барт је поми слио да 
ни пиле није тако лоше решење. У ствари, пилиће никада 
није видео уживо, али су на екрану изгледали топли, 
нежни и испуњени радошћу. 

Да, чак би и сићушно пиленце могло бити лек за студен 
која му се пела у души. 

Пре него што се успавао, помислио је, с тескобом, на ча -
сове кинеског. 

Колико је курсева већ имао у животу? 
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С пет година, већ је говорио четири језика. 
Свирао је келтску харфу, борнејску флауту, виоли ну по 

Сузуки методу. 
Ишао је на часове сликања, акварела, папир-ма шеа, ке -

рамике Раку. 
Похађао је курс за ходача по жици и један из умет ности 

кловнерије. 
Годинама се смрзавао у базену, пијући хлорисану воду, 

како би досегао савршени стил пливања и упра во сада, 
када се над њим надвијао курс из скокова у воду – Пјер -
фран ческова опсесија, пошто је у младо сти био омладин -
ски шампион, пре него што је пре шао на падобранство – 
ево и курса из кинеског како му се сручује на главу! 

Амаранта и Пјерфранческо су увек сањали да Барт буде 
први у нечему, док Барту то није ништа значило. Шта -
више, била му је то гњаважа. 

 
До тада се присиљавао да их никада не разочара. 
„Јеси ли задовољан?” – питали би га при изласку из 

разних школа. 
„Да”, одговарао је увек, претерано одушевљен. 
Сада је чак пожелео да Амаранта купи сензор Пи нок, и 

да му напокон прочита мисли. 
Али, да ли ће тако бити боље или лошије? 
Да ли ћа га још увек волети? 
И, уосталом, шта је значило волети? 
У једно је био сигуран. Он је много волео Капока. Ка по -

ка, међутим, више није било, завршио је на сме тли шту, 
уситњен заједно с другим отпацима, а на хо ризонту се није 
оцртавала ни сенка од сићушног пиленцета. 

С оваквим тужним мислима, Барт се успавао и са њао 
збркане и расуте ствари, али све у плаво-жутом. 
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Изнад његове главе био је плафон собе. 
Изнад плафона, кров. 
А, изнад крова, небо, с десетинама и десетинама авиона 

који се блескали у ноћи. 
Изнад авиона, били су сателити, хладни, и с тупом 

правилношћу кружили су на својим орбитама око Земље. 
Изнад сателита – много изнад – на срећу, биле су још 

увек звезде. 
А знате ли како функционишу звезде? 
Као неки огромни и прастари механички часов ник. 
Клак клак клак, једна кружи овде, клик клик клик, друга 

кружи тамо, и кад се једно клик и једно клак сретну, 
невидљиви зрак спусти се на земљу и нешто се изванредно 
негде, пре или касније, догоди. 
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