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Prskalice

Ja sada posedujem svoju prskalicu, ali nikako to da 
mi uđe u glavu, ona je samo jedna od mnogih stvari 
koje sam nabavio kad smo kupili ovu kuću, pored ko-
silice, baštenskih makaza, grabulja i svega drugog za 
baštu. Iako sam bezbroj puta zašrafio baštensko crevo 
na slavinu u predsoblju letnje kuće, čuo kako voda prvo 
sikće pa šušti, i onda video kako se tanki mlazevi vode 
podižu u bašti, možda pet metara uvis, neretko blistaju-
ći na suncu, da bi potom blago krivudajući pali na jed-
nu stranu, a onda se ponovo podigli pa pali na drugu, 
u tom pokretu koji mi je oduvek ličio na mahanje ru-
kom, nikad to nisam povezao sa sobom i sa onim što je 
moje, kao da to što prskalica predstavlja ne predstavlja 
i mene, ili, drugim rečima, kao da život koji ovde vodim 
nije moj, već je samo nešto u čemu se slučajno nalazim 
u ovom trenutku. Možda deluje krajnje nategnuto što 
izvlačim tako veliki zaključak iz nečeg tako malog kao 
što je rupičast metalan cilindar iz kojeg izlazi voda, ali 
među stvarima koje pamtim iz svih leta mog detinjstva 
prskalica se izdvaja kao amblem, predmet koji u mom 
sećanju sakuplja najviše raspoloženja i događaja, i budi 
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najviše asocijacija. Sve kuće u naselju imale su prskali-
ce, i sve su bile istog tipa, pa se taj svetlucavi luk tananih 
mlazeva vode mogao videti svuda u sunčanim danima 
leta. Najčešće nije bilo nikoga na travnjacima dok su 
se lukovi podizali, pa se činilo da žive svoj život, poput 
nekakvih velikih pitomih vodenih bića. Voda je gotovo 
nečujno padala na travu, zasipajući je lako i nežno, taj 
zvuk je lako moglo da zagluši brujanje creva ili česme 
ako se ne zavrne dobro, ali ponekad se pojačavao u šu-
štanje ili čak pucketanje ako je prskalica stajala tako da 
voda pada po lišću žbunova ili drveća. Ti zvuci, koji su 
se naizgled metodično i strpljivo podizali i padali, kao u 
nekakvom brižljivom radu, i koji su takođe doprinosili 
utisku da je luk vode nezavisno biće, ponekad su se čuli 
po ceo dan, do večeri, neometani poslovima ukućana, a 
ponekad i celu noć, mada se to retko dešavalo, zaliva-
nje po mraku se iz nekog razloga smatralo nepriklad-
nim. U našoj kući je moj otac raspolagao prskalicom, ne 
sećam se da sam ikada video majku kako je namešta 
i uključuje ili isključuje, mada ne znam zašto je tako 
bilo. Slavina se nalazila u vešernici u podrumu, i crevo 
je izlazilo u baštu kroz četvrtast podrumski prozorčić, 
koji se unutra nalazio visoko, tik pod tavanicom, dok 
je napolju bio skroz dole, tik nad zemljom. Prozor nije 
mogao da se zatvori dok je tata zalivao, što je u meni 
budilo blagu nelagodu, ali me je različita visina prozora 
unutra i spolja očaravala i privlačila. Taj luk vode i sve 
u vezi s njim, i vizuelno i auditivno, i njegova korisnost 
za baštu, bilo je nešto bezuslovno dobro. To što ja sada 
lično raspolažem jednom prskalicom, i sam je uključu-
jem, isključujem i nameštam, trebalo bi, dakle da mi 
nešto znači, ako ne mnogo, onda makar malo, pošto je 
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život koji sam nekada samo posmatrao – život odra-
slih muškaraca i žena – sada postao moj, nešto što više 
ne posmatram spolja, već ispunjavam iznutra. Ali nije 
tako, uključivanje prskalice ne raduje me nimalo više 
od mazanja hleba ili izuvanja kad uđem. Sada dečji svet 
posmatram spolja, a ima li bolje slike te životne asime-
trije od podrumskog prozorčića, koji se ujedno nalazi i 
tik do tavanice i tik do zemlje?



Kesteni

Imamo kesten u bašti, stoji u uglu između dve kuće i 
visok je preko dvadeset metara, možda i dvadeset pet. 
Najduže grane protežu se desetak metara u širinu, i 
među prvim stvarima koje sam učinio kad smo se do-
selili bilo je da posečem one najniže, pošto su se neke 
od njih delimično isprečile na stazi između kuća, dok 
su druge izrasle preko krova i naslanjale se na njega. 
Ali iako je kesten toliko velik – izdaleka se samo on vidi, 
krovovi kuća ne – i iako sam se peo na njega i sekao mu 
grane, nikada nisam posebno obratio pažnju na njega, 
nikada nisam razmišljao o njemu. Kao da ne postoji. 
Sada mi je nepojmljivo da sam pet godina živeo pored 
tolikog bića a da ga nisam ni primećivao. Kakav je to fe-
nomen, da čovek vidi a ne vidi? Verovatno je tako kad se 
određeni prizor ni za šta ne vezuje. Ali za šta se prizori 
koje vidimo uopšte vezuju? Kažemo da iz nečega izvla-
čimo smisao, kao da ga dobijamo od nečega, ali mislim 
da je zapravo obrnuto, mi smisao dajemo onome što 
vidimo. A tom kestenu, koji sad gledam dok ovo pišem, 
nisam ja davao smisao. Drvo je bilo tu, i znao sam da 
je tu, naravno da se nisam sudarao s njim prolazeći 
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između kuća, ali nije imalo nikakvo značenje za mene, 
pa samim tim ni realno postojanje.

Promena se desila kad sam se ovog proleća i leta ba-
vio slikama Edvarda Munka. Gledao sam sve njegove 
slike, mnogo puta, i dobro se upoznao s većinom. Na-
slikao je nekoliko kestena, i posebno me je jedna od tih 
slika privukla. Predstavlja drvo kestena u gradskoj ulici 
i naslikana je gotovo impresionistički, u smislu da se 
sve površine ukazuju kao boje pre nego čvrsti objekti, 
za oko su pre nego za ruku, za trenutak pre nego za 
večnost. Kesten je u cvatu, i beli cvetovi su naslikani 
poput stubića u zelenilu, gde sijaju poput svetiljki. Kad 
sad kroz prozor pogledam naš kesten, njegovi cvetovi 
nimalo ne liče na Munkove – ne izgledaju kao usprav-
ne crte, već kao čupave kuglice nanizane u četiri ili pet 
spratova, i nisu krečnobeli, već imaju nijanse bež i sme-
đe. No ipak sam, kad je drvo počelo da cveta krajem 
maja, upravo zbog Munkove slike pojmio da je to ke-
sten. Isto je bilo sa stablima drvoreda duž trotoara ulice 
koja vodi u centar Istada, one što se proteže uporedo sa 
železničkom prugom kraj luke u kojoj caruju ogromni 
trajekti za Poljsku i Bornholm. To su kesteni, pomislio 
sam kad su procvetali. Ali nije sámo ime donelo pro-
menu, nije stvar u tome što sam odjednom mogao da 
kažem da su to kesteni, dok ranije nisam – jer mogao 
sam, sve vreme sam znao koje je to drveće – stvar je 
u nečemu drugom, kestenje je zauzelo prisno mesto u 
mojoj svesti. I rekao bih da zapravo na tu prisnost mi-
slimo kad govorimo o autentičnom. Jer prisnost radi-
kalno ukida daljinu, koja je presudna u svim teorijama 
otuđenja iz prethodnog veka, i još živa u našoj čežnji za 
opipljivim, koje smatramo bližim stvarnosti. Nije stvar 
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u suprotnosti modernizma i antimodernizma, progresa 
i regresije, već u posledicama ravnoteže između prisnog 
i ne-prisnog, pitanju gde ćemo staviti težište, što pak 
zavisi od toga šta nam je potrebno i šta hoćemo od živo-
ta. Želimo li da primimo kesten, želimo li da mu damo 
prostor u nama, želimo li da osetimo njegovo prisustvo 
svaki put kad prođemo pored njega, njegovo osobeno 
mesto u stvarnosti? Kesten ne artikuliše i ne izražava 
ništa drugo do sebe. A da li smo i mi takvi, da li ni mi 
ne artikulišemo i ne izražavamo ništa drugo do sebe? 
Određeno prisustvo na određenom mestu u određeno 
vreme? Sve mi se više čini da je tako, da su misli samo 
nešto što struji kroz mene, da su osećanja samo nešto 
što struji kroz mene, da bih mogao biti i neko drugi, da 
nije bitno ko sam, već samo da jesam, i da isto važi za 
kesten koji stoji izvan prozora upravo sada, tiho se uzdi-	
žući usred svog kovitlaca zelenog lišća i belih cvetova.



Kratke pantalone

Danas nosim kratke pantalone, mahovinasto su zele-
ne i sežu mi do kolena, i, mada su na vrućini udobnije 
od običnih pantalona, ima i nečeg neprijatnog u vezi 
s njima, kao da me čine manjim, kao da sam prestar 
za njih. I sam pojam kratkih pantalona infantilan je u 
svojoj prostoj opisnosti, kao nešto što bi dete moglo 
smisliti, kao duge gaće, flašica za mleko, lopatica za pe-
sak. Ako umesto toga napišem da danas nosim šorts, to 
deluje malo manje detinjasto, i ako dodam da je masli-
nastozelen, više ne zvuči kao da nosim odeću deseto-
godišnjaka, već pre odeću mladića u ranim dvadesetim 
koji je krenuo na muzički festival. Sredinom devedese-
tih sam pročitao roman koji je ostavio snažan utisak na 
mene i koji je dao oblik izvesnim, dotad neodređenim 
strujanjima i poljima u meni. Bilo je to Dete u vremenu 
britanskog pisca Ijana Makjuana. Glavni deo priče bavi 
se najvećim strahom od svih, nestankom deteta, ali u 
mene se urezao jedan od paralelnih tokova u knjizi, u 
kojem se radi o regresiji i infantilnosti – muškarac, član 
parlamenta, koliko se sećam, vraća se u detinjstvo, nosi 
kratke pantalone i počinje da se penje na drveće, pravi 
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kućice na njemu, igra se kao kad je bio mali. To mi je 
bilo groteskno, jer je takav pad lišen svakog dostojan-
stva, u sasvim drugoj meri i na sasvim drugi način nego 
pad u alkoholizam ili narkomaniju. A ujedno me je i 
privukao, jer me je sve u vezi s detinjstvom ispunja-
valo nostalgijom  – miris snega koji se topi i prizor be-
lih zaleđenih ivica smetova s kojih voda kapa po putu 
pod maglovitim nebom, na primer, ponekad su u meni 
raspirivali čežnju za povratkom u vreme kad sam sve 
to doživeo kao dete, toliko snažnu da je bolela – kao i 
željom da se neko stara o meni kao tada. Ne direktno, 
nisam to artikulisao sve dok nisam pročitao Makjuanov 
roman, i dok se svi ti mutni, nespoznati osećaji nisu slili 
u njegov kalup, kada sam ih sagledao spolja, kao nešto 
u svetu. Ali jasno sam video i grotesknost toga. Odrasla 
osoba koja hoće da bude dete još je grotesknija od sta-
re osobe koja hoće da bude mlada, i tu spoznaju sam 
upotrebio u svom prvom romanu, u kojem se čežnja za 
detinjstvom pretvara u čežnju za detetom – sećao sam 
se snažnih osećanja koja su prve zaljubljenosti budile 
u meni u osnovnoj školi, pa sam pustio protagonistu da 
uđe u to, i zaljubi se u dete. Sada mi te čežnje i ta oseća-
nja deluju čudno i, kad sam jutros navukao kratke pan-
talone, jer se činilo da nam predstoji još jedan topao 
dan, osetio sam blagu odbojnost prema tome, prema 
poricanju života osvrtanjem ka prošlosti, i morao sam 
sebi da kažem da je to samo odevni predmet koji pot-
kolenice ostavlja otkrivene. Ali iako je nostalgija prošla, 
ili oslabila do neprepoznatljivosti, znam da ima i dru-
gih takvih nesvesnih strujanja i šablona u meni – ce-
log odraslog života sam, na primer, stvarao odnose koji 
liče na one iz mog detinjstva, te je voljena osoba uvek 
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zauzimala nekadašnji položaj mog oca, nekog koga 
hoću da umilostivim, koga hoću da zadovoljim, ko me 
plaši i može da me omađija – a odrastanje je možda pre 
svega oslobađanje od takvih šablona, tako što ih čovek 
uvidi i prizna, kako bi mogao da živi u skladu sa onim 
što jeste ili hoće da bude, umesto u skladu sa onim što 
je bio ili hteo da bude. Korist od održavanja starih ša-
blona je u tome što oni pružaju osećaj sigurnosti, koliko 
god da su bolni ili destruktivni. Sloboda je nesigurna, u 
slobodi se bilo šta može desiti, i jedan je od paradok-
sa života, makar mog života, što meni sada, kad sam 
se približio otvorenom i slobodnom, ništa od toga više 
ne treba, samo sam u prvom delu života, do četrdese-
te, kada su sve mogućnosti ležale preda mnom, mogao 
izvući nekakvu korist i radost od toga. Jer šta će sredo-
večnom muškarcu u kratkim pantalonama sloboda?



Mačke

Juče po podne sam zatekao zečju glavu na travnjaku 
pod kestenom. Oči su bile iskopane i lice unakaženo, 
pa sam samo po dugim ušima shvatio da je to glava 
zeca. Mačka ga je ulovila, bio joj je to drugi zec u dva 
dana, i nije menjala modus operandi, opet otkinuta glava 
ostavljena u bašti, krvavog krzna i bez očiju. Dok pišem 
ovo, mačka sedi na simsu i gleda u kuću, čekajući da 
neko unutra ustane, primeti je i pusti unutra. To je si-
birska šumska mačka, duge sivocrne dlake i čupavog 
repa, žena od koje smo je kupili nazvala ju je Amaga, i 
zadržala je to ime. Amaga voli da spava u šupljim stva-
rima, što tešnjim to boljim, čini se, u sanducima, kuti-
jama, koferima, dečjim prikolicama, ali ponekad legne 
i na sims, stepenik, krevet, sofu ili stolicu. U našoj kući 
je kao podstanar, dolazi i odlazi kad hoće, jede na po-
sebnom mestu, spava po ceo dan, nema je po celu noć. 
Ponekad dođu njene poznanice, vidim ih kako sede na 
travnjaku čekajući da ona izađe. U opisu naravi te rase 
može se pročitati da su osetljive i snalažljive, i, mada 
je krajnje antropomorfiziran, ipak se taj opis slaže sa 
onim što vidim u njoj. Imali smo nekoliko mačaka u 
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mom detinjstvu i svaka je imala svoju narav, od opre-
zne i nežne Sofi, sive dugodlake norveške šumske mač-
ke, preko njene ćerke Mefisto, takođe dugodlake, sa-
svim crne, elegantnije i slobodnije od majke, do njenog 
sina Lasea, naglog, divljeg i upadljivo glupljeg od svojih 
predaka. On bi počeo da prede čim ga čovek pogleda, 
nikada nije naučio da koristi posip i voleo je da se mazi. 
Maženje je očigledno bilo vrhunac njegovog života, tru-
dio se da ga pretvori u orgiju telesnog kontakta, gurkao 
je njuškom, šape su mu se podizale i spuštale izvučenih 
kandži, izvrtao se na leđa, širio noge, trljao se o sve o šta 
je mogao da se trlja. Lase nije imao trunku dostojan-
stva ili integriteta, i, kad je počeo da tera Mefisto i pre-
uzima kuću, završio je kod veterinara i tamo se susreo 
sa svojom sudbinom. Amaga je Laseova suprotnost, 
njen integritet je neprikosnoven, a ako je oprezna kao 
Sofi, ni izdaleka nije toliko nežna. Ima izvesnu oštri-	
nu u naravi, vidljivu čak i kad se opusti, jer, iako prede 
i zatvori oči dok se mazi, oprez je nikada ne napušta 
sasvim. Svakog trena može da se okrene, ustane, skoči 
na pod i ode svojim putem. Kad smo pre dve godine 
uzeli psa, odmah ga je napala, ogrebala ga je tik kraj 
oka, krv mu je pocurila, i otad je se strašno plašio, ona 
je bila glavna. Za devojčicu koju smo dobili godinu dana 
ranije isprva nije marila, ali kad je devojčica naučila da 
hoda i kada bi se zateturala za njom, Amaga bi se prilju-
bila uz pod poput kornjače i pobegla, kao što uvek čini 
kad misli da je u opasnosti. Mača, mača!, povikala bi 
devojčica – bio je to njen naziv za mačku, što mi je uvek 
davalo šlagvort da je upozorim „ko se mača laća...“ – a 
onda bi pokušala da je uhvati za rep. To joj obično nije 
polazilo za rukom, Amaga je bila mnogo brža i samo bi 
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šmugnula, osim kad spava, i, ako tad ne bismo reagovali 
na vreme, Amaga bi frknula na devojčicu, a ako je to ne 
otera, ogrebala bi je. To se desilo dvaput, pa je devojčica 
naučila da poštuje „maču“, više je ne gađa stvarima i ne 
vuče je za rep, ali hoće da je mazi, što joj mačka dozvo-
ljava, mada mislim da ne izvlači ništa iz toga, jer samo 
napeto leži budnog pogleda dok dečja ručica prelazi po 
mekom i često umršenom krznu. Ta njena samokontro-
la zadivljuje, s obzirom na klanje, krvoločnost i kopanje 
očiju, na koje je instinkt često nagoni. Da, živeći s mač-
kama, počeo sam da se pitam šta je zapravo instinkt. 
Ranije sam mislio da je to neka vrsta automatskog de-
lanja, nešto unapred programirano i za životinje neza-
obilazno, pored to malo misli i osećanja koje imaju, te 
da je pripitomljavanje samo usađivanje novog sistema, 
jednako automatskog, koji potiskuje instinkt ili ga na-
vodi u drugom smeru. Mislio sam da je instinkt snažniji 
kod velikih grabljivica, kao što su lavovi i tigrovi, koji 
stoga lakše mogu da probiju zid stvoren pripitomljava-
njem, te bez najave nasrnu na onog ko ih je pripitomio, 
ko ih je hranio i negovao, i rastrgnu ga. Možemo to na-
zvati instinktom, možemo to nazvati prirodom, može-
mo to nazvati istinskim bićem životinje. Ali kad vidim 
lava ili tigra u zoološkom vrtu, nikada nemam utisak da 
njima upravlja to što mi nazivamo instinktom, da su u 
vlasti svojih nagona, zatvoreni u ograničen broj mogu-
ćih reakcija. Pre mi se čini da rade šta hoće, da nikad ne 
procenjuju i ne prosuđuju neki postupak, već samo de-
laju. Da presudna razlika između nas i njih nije u tome 
što mi mislimo a oni ne misle, već u tome što mi imamo 
moral a oni nemaju. Siguran sam da nas Amaga poima, 
da zna ko smo, šest članova porodice koji žive u njenoj 
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kući. Takođe sam siguran da nas vidi kao nekakve ve-
like priglupe mačke, tromog tela i uma, i, ako otvoreno 
ne misli da je bolja od nas, siguran sam da to oseća, 
celim bićem.



Kampovi

Kamp je ograničen prostor predviđen za noćenje, naj-
češće izvan gradova i manjih mesta, neretko u blizini 
plaža i drugih oblasti za rekreaciju, gde putnici mogu 
da prenoće u svojim šatorima ili vozilima ako plate. 
Izuzev tog malog polja od nekoliko kvadratnih meta-
ra, koje vlasnicima šatora ili vozila stoji na raspolaga-
nju onoliko dugo koliko su ga zakupili, kamp pruža i 
određene zajedničke objekte, kao što su toaleti, tuše-
vi, mala prodavnica s najnužnijim potrepštinama, če-
sto i igralište za decu i, ako je dobro opremljen, bazen 
za plivanje. Kamp je srodan hotelu, gde putnici takođe 
mogu da prenoće, ali, dok hotel podrazumeva da čo-
vek napusti ono što je njegovo i izvestan broj sati živi 
u nepoznatom prostoru, u kojem su dotad bile stotine 
ili hiljade drugih, koji su se svi prilagođavali uslovima 
u ta četiri zida, na određeno vreme omeđeni njihovom 
stranošću, kamp izlazi u susret putnicima i njihovoj sa-
mostalnosti, dopuštajući im da postave sopstveno bo-
ravište, i time im pruža mogućnost da uspostave zonu 
poznatog i domaćeg usred stranog. Čovek bi pomislio 
da se ta mogućnost za samostalnost smatra boljom od 
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nesamostalnosti u hotelu, da bismo mi u našem tako-
zvanom individualističkom dobu više cenili slobodu 
kampa nego neslobodu hotela, ali nije tako, status kam-
pa je veoma nizak, i poslednjih decenija je samo padao. 
Razlog tome je prosta, ali prikrivena, ili možda čak pri-
krivana činjenica: novac i sloboda su oprečni pojmovi. 
Status kampa je padao sve niže uporedo s rastom libe-
ralnog kapitalizma i privatizacije, jer novac uspostavlja 
razlike između stvari, stepenuje i omeđava, u sistemu 
koji zatvara svet, i koji izopštava ono što ne može imati 
cenu, te obezvređuje sve što je otvoreno i neposredno. 
Sloboda lutalice, čoveka koji ide kud hoće i spava gde ga 
noć zadesi, sada postoji samo u vidu beskućnika, koji 
je na samom dnu društvene lestvice, a vožnja od me-
sta do mesta, sa svojim boravištem i svojom hranom, 
što na izvestan način otvara svet i podseća na slobo-
du lutalice, takođe se ne smatra poželjnom. Samo se 
treba setiti Roma i njihovog statusa u društvu. Dakle, 
postoji skala, od beskućnika koji spava na klupama i po 
haustorima, u parkovima i šumama nadomak grada, do 
čoveka koji živi u ogromnom stanu ili kući, iza alarma i 
portira na ulazu. Zato je nezamislivo da jedan Ćel Inge 
Reke, koji potiče iz radničke klase, ali trenutno spada 
u najbogatije ljude u zemlji, ode na kampovanje, iako 
je to verovatno radio s porodicom kad je bio mali, pa u 
tom slučaju poznaje miris orošenog šatorskog platna 
uveče, i ugodan ali uzbudljiv osećaj koji čoveka ispunja-
va dok tone u san uz tihe glasove muškaraca i žena koji 
sede na stolicama ispred okolnih šatora i ćaskaju u ra-
nom letnjem sumraku. I radost putovanja, jer sutradan 
se šator spušta, prtljag se vraća u kola i vozi se dalje 
do sledećeg kampa, gde čoveka može dočekati bilo šta: 
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imaju li bazen? Prodaju li sladoled na točenje? Hoće li 
tamo biti vršnjaka? Hoće li biti trampolina? Da li je po-
red mora, ima li peščane plaže? Da li je kraj reke, da li 
kraj šume, u podnožju planine, kraj livade kojom šetaju 
mrgodni volovi? Još pamtim uzbuđenje iz kamperskih 
tura mog detinjstva, sedamdesetih, kada je kampova-
nje bilo najrasprostranjeniji oblik odmora i kad je svu-
da bilo nakrcanih automobila parkiranih duž puteva, 
pored postavljenih kamperskih stolova i rashladnih 
torbi, u vremenu kad još nije bilo sramotno jesti svoju 
hranu (koja je u istom odnosu prema restoranu kao i 
šator prema hotelu) iz prostog razloga što su ljudi imali 
manje para. Kampovi još postoje, ali, pošto ljudi sada 
imaju više novca, desila se jedina logična stvar: pokret-
ni šatori i vozila postajali su sve nepokretniji, oko njih 
su nicale bašte, punili su se ugodnostima i ukrasima, 
televizorima i kompjuterima, frižiderima i mašinama 
za sušenje veša, s vremenom sve više nalik na obične 
stanove, u koje su se sad sasvim pretvorili, pa su kam-
povi sad mesta na kojima ljudi žive po pola godine, 
omeđeni, zatvoreni i nespokojni, i jedino što podseća 
na putovanje i pokretnost jesu točkovi ogromnih vozila, 
koji više ne donose slobodu, već su samo simbol slobo-
de. Takvi kampovi oličavaju neku vrstu okoštale čežnje, 
pozu pesnika koji sedi u svojoj kuli i piše o prostranstvu 
i slobodi.




