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U PROLECE
KARL UVE KNAUSGOR



Jedan



Ti ne znas$ Sta je vazduh, a ipak diSeS. Ne znas Sta je
san, a ipak spavas. Ne znas$ §ta je no¢, a ipak lezis u njoj.
Ne zna$ Sta je srce, a ono ti ipak ravnomerno kuca u
grudima, dan i no¢, dan i no¢, dan i no¢.

Imas tri meseca i kao da si povijena u rutinu, kao da
pocivas na lezaju jednog te istog iz dana u dan, jer ti ne-
mas$ cauru kao larve, nemas torbu kao kenguri, nemas
jazbinu kao jazavci ili medvedi. Imas flasSicu s mlekom,
imas sto za previjanje s pelenama i vlaZnim maramica-
ma, ima$ kolica s jastukom i pokrivacem, ima$ velika
topla tela svojih roditelja. Okruzena time raste$ toliko
sporo da to niko ne primecuje, ponajmanje ti sama, jer
u pocetku rastes ka spolja, hvatajuci i drZeéi ono Sto te
okruzuje, rukama, ustima, oc¢ima, mislima, koje tako i
nastaju, a tek kad to budes radila nekoliko godina i kad
se svet uspostavi, poceées da otkrivas$ i ono Sto hvata,
poceces da rastes i ka unutra, ka sebi.

Kakav je svet novorodencetu?

Svetlo, tamno. Hladno, toplo. Meko, tvrdo.

Sijaset predmeta koji se nalaze u jednoj kudi, sav
smisao koji stvaraju odnosi u jednoj porodici, svekolika
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znacenja u kojima svi ljudi Zive, sve je to nevidljivo,
skriveno, ne u tami, ve¢ u svetlosti nerazlucenog.

Neko mi je jednom rekao da je heroin toliko fantasti-
¢an zato Sto budi osecéaje nalik onima koji su nas ispu-
njavali u detinjstvu, kada se sve desavalo samo od sebe,
kada smo ziveli u apsolutnoj sigurnosti, tako sustinski
dobroj. Svako ko je osetio takav mir Zeli da mu se vrati,
jer zna da postojii da je mogué.

Moj i tvoj zivot razdvaja ponor. Moj je pun problema,
sukoba, obaveza, stvari koje se moraju srediti, obaviti,
popraviti, volja koje se moraju zadovoljiti, volja koje se
moraju osujetiti i mozda povrediti, i sve to nadire u ne-
prekidnoj bujici, u kojoj skoro nista ne miruje, vec je sve
u pokretu, i u kojoj svemu treba parirati.

Imam Cetrdeset Sest godina, i to je moja spoznaja, da
se Zivot sastoji od dogadaja kojima treba parirati. A sve
trenutke srece ¢ini suprotno.

Sta je suprotno pariranju?

Nije regresija, nije povlacenje u tvoj svet svetlog i ta-
mnog, toplog i hladnog, mekog i tvrdog. Nije ni svetlost
nerazlucenog, nije ni san ni odmor. Suprotnost parira-
nju je stvaranje, dodavanje necega Sto ranije nije bilo.

Tebe ranije nije bilo.

Rec ljubav ne upotrebljavam cesto, ose¢am da je pre-
velika za moj Zivot, za meni poznati svet. Pritom sam
odrastao u kulturi koja je vrlo oprezna s re¢ima. Moja
majka nikada nije rekla da me voli, niti sam ja rekao da
volim nju. Isto vazi za mog brata. Kada bih majciili bratu
rekao da ih volim, zaprepastili bi se. Nametnuo bih im
nekakav teret, grubo bih poremetio ravnotezu izmedu
nas, kao kada bih se pijano teturao na decjem krStenju.
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Kada si se rodila niSta nisam znao o tebi, a ipak sume
ispunila ose¢anja prema tebi, isprva nezaustavljiva, jer
porodaj preplavi coveka, ¢ak i ako je samo posmatrac -
kao da se sve u sobi zgusne, kao da nastane gravitacio-
na sila koja privuce sav smisao, pa nekoliko sati postoji
samo to, da bi se potom izravnalo, nekako uklopilo u
svakodnevicu, razredeno besadrzajnim satima, no ipak
stalno prisutno.

Ja sam tvoj otac i ti poznajes moje lice, moj glas i nacin
na koji te drzim, ali mimo toga mogao bih biti bilo ko Sto
se tebe tice, ispunjen ¢ime god. Moj otac, tvoj deda, koji
nije Ziv, proveo je svoje poslednje godine s majkom, i Zi-
vot im je bio surov. Potonuo je u alkoholizam i regresiju,
viSe ni¢emu nije mogao da parira, pustio je sve, samo je
sedeo i pio. Cinjenica da je to u¢inio u kuéi svoje majke
nije beznacajna. Rodila ga je, negovala i nosila tamo-amo,
starala se da bude ugrejan, suy, sit. Spona koja je time na-
stala izmedu njih nikada se nije presekla. On je pokusao
da je presece, znam, ali nije uspeo. Zato je dosao kod nje.
Tu je mogao da propadne. Koliko god da je to bilo naka-
zno, koliko god da je bilo gadno, bilo je i ljubav. Negde
duboko u tome pocivala je i ljubav, bezuslovna ljubav.

U to vreme nisam imao decu, pa nisam to znao. Video
sam samo grozotu, neslobodu, regresiju. Sada znam.
Ljubav je mnogo Sta, i uglavnom je nepostojana, veza-
na za dogadaje, za sve Sto dolazi i prolazi, sve §to nas
prvo ispuni pa isprazni, ali bezuslovna ljubav je stalna,
tiho tinja celog Zivota, i ho¢u to da znas, da si se rodila u
toj ljubavi, i da ¢e ona biti deo svega Sto te okruzuje, Sta
god se desilo, dokle god smo tvoja majka i ja Zivi.

MoZda neces hteti da znas za nju. Mozda ¢e$ joj okre-
nuti leda. A jednog dana ¢e$ razumeti da to nije vazno,
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da to niSta ne menja, da je bezuslovna ljubav jedina
koja ne vezuje, ve¢ oslobada.

To $to vezuje je neSto drugo, druga vrsta ljubavi, ma-
nje Cista, viSe pomeSana s onim koji voli, i silovitija je,
moze da zaseni sve drugo, ¢ak i da unisti. Tada joj se
mora parirati.

Ne znam kakav ¢e ti Zivot biti, niti kakav ¢emo odnos
imati, ali znam kakav ti Zivot jeste, i kako nam je sada, a
posto niSta od ovoga necées$ upamtiti, ni najmanju stvar,
pri¢acu ti o jednom danu u nasem Zzivotu, prvog proleéa
koje si docekala s nama. Imala si tanku kosicu, ridastu
na svetlu, neravnomerno izraslu; u krugu na potiljku
dlaka uopste nije bilo, mozda zato $to je to mesto stal-
no bilo priljubljeno uz nesto, jastuke i ¢ebad, sofe i sto-
lice, ali to me je ipak c¢udilo, jer valjda tvoja kosica nije
kao trava, da raste samo tamo gde sunce sija i vazduh
struji.

Lice ti je bilo okruglo, usta mala, ali usne srazmerno
Siroke, oci takode okrugle i srazmerno krupne. Spavala
si u krevecu na jednom kraju kuce, pod vrteSkom pu-
nom africkih Zivotinja, a ja u krevetu odmah pored, jer
to je bilo moje zaduZenje, da te ¢uvam nocu, posto je
tvoja majka imala lak san, dok sam ja spavao cvrsto,
kao dete, Sta god se deSavalo oko mene. Ti bi se pone-
kad nocu probudila i zaplakala zbog gladi, ali posto to
mene nije budilo, ili je do mene dopiralo tek kao nesto
daleko, ti si na taj brutalni nacin naucila da se nemas
¢emu nadati kada je mrak, pa si samo nekoliko nedelja
kasnije spavala cele nod¢i, od trenutka kad te stavimo
u krevetac u Sest uvece, do trenutka kad se probudis u
Sest ujutro.
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To jutro je pocelo kao i sva druga. Probudila si se u
tami i zaplakala.

Koliko je bilo sati?

Posegao sam za telefonom, trebalo je da je na dasci
prozora tik iznad moje glave.

Napipao sam ga.

Svetlost ekrana, ne veceg od moje Sake, ispunila je
skoro celu tamnu sobu blagim sjajem.

Dvadeset do Sest.

- Rano je, mila moja - kazao sam i uspravio se. Po-
kret je izazvao golicanje i Sum u grudima, pa sam se
nakasljao.

Ti si se stiSala.

Presao sam dva koraka do kreveca i nagnuo se nad
tobom, spustio ruke s obe strane tvog malenog grudnog
kosa i podigao te, privio uz sebe, pridrzavajuci ti vrat
i potiljak Sakom, iako si i sama mogla da drzi§ glavu
uspravno.

— Zdravo - kazao sam. — Da li si dobro spavala?

Mirno si disala i priljubila obras¢i¢ uz moje grudi.

Poneo sam te kroz hodnik, do kupatila. Kroz prozor
sam video uzanu prugu svetlosti na isto¢nom horizon-
tu, crvenkastu spram crnog neba i crne zemlje. Bilo je
hladno u ku¢i, no¢ je bila vedra i temperatura je sigurno
pala, ali masina za suSenje vesa je sre¢om radila tokom
noci, pa je neSto njene toplote, ponekad gotovo tropske,
ostalo u kupatilu.

PaZzljivo sam te spustio na sto za previjanje, steSnjen
izmedu kade i lavaboa, i ponovo se nakasljao. Grudvica
mi se odvojila u grly, ispljunuo sam je u lavabo, odvr-
nuo sam slavinu da je sperem, gledao sam je kako leZi
na malom metalnom poklopcu slivnika, glatka i gusta,
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dok ju je voda prelivala, sve dok polako nije pocela da
klizi na jednu stranu, a onda, naglo kao da je to odlucila,
nestala niz slivnik. Brzo sam bacio pogled u ogledalo
iznad lavaboa, moje maskoliko lice zurilo je u mene, za-
vrnuo sam slavinu i nagnuo se nad tobom.

Pogledala si me. Ako si nesto i pomislila, svakako to
nisi ucinila re¢ima i pojmovima, nisi to mogla da for-
mulises, veé samo da osetiS. ,To je on“, osetila si mozda
kada si me pogledala, a uz to prepoznato lice usledio
je i niz drugih osecanja, povezanih s onim Sto obi¢no
radim s tobom i nac¢inom na koji se to deSava. Mnogo
Sta je sigurno bilo neodredeno i otvoreno u tebi, nalik
na preobrazaje svetla na nebu, ali s vremena na vre-
me sve se sigurno skupljalo u nesto jasno i nezaobila-
zno, i to su bili osnovni telesni oseéaji, nalet gladi, nalet
Zedi, nalet umora, nalet prehladnog ili pretoplog. Tada
bi zaplakala.

- O ¢emu razmisljas? - pitao sam kako bih ti odvra-
tio paznju dok sam otkopcavao prve dugmice tvoje bele
pidZamice. Ali tvoja donja usna ipak se isturila, i usta
su ti zadrhtala. Kaziprstom sam lupnuo rep jednog od
drvenih avionci¢a koji su visili nad stolom za previja-
nje, i zavrteo ga. Potom sam to ucinio sa sledecim, pa
sa slededim.

- Nemoj mi reci da ¢eS opet pasti na taj stari trik —
kazao sam.

Ali pala si. Krupnim ocima zurila si u te pokrete u
vazduhu dok sam ti skidao pidZamicu. Kad sam je sta-
vio u korpu s prljavim veSom, zaculi su se koraci na
plafonu iznad nas. To je sigurno bila mlada od tvojih
sestara, jer je starija uvek spavala Sto duZe, dok ti je
brat verovatno ve¢ bio budan. Odlepio sam trake pelene
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i skinuo je. Ose¢ao sam njenu tezinu dok sam je nosio
do kante za smece, neocekivanu, kako biva s pelenama,
posto njihov materijal obeéava lakoc¢u. Voleo sam tu te-
Zinu, pokazivala mi je da je sve kako treba, da tvoje telo
dobro funkcioniSe. Sve drugo je propadalo, od neonke
iznad Sporeta, koja je pre viSe od godinu dana pocela da
trepce, a potom se sasvim ugasila, i koja je jos nekori-
sno lezala u svom zlebu, do automobila koji je iznenada
poceo da se trese kad prede odredenu brzinu, i kojeg je
Sleper odneo kod mehanicara — a da i ne govorimo o sil-
noj hrani koja se ubudala ili pokvarila, o dugmic¢ima ko-
Sulja koji su otpali ili rajsferslusima koji su se zaglavili,
masini za sudove koja je prestala da radi, ili odvodnoj
cevi sudopere koja se zapusSila negde pod bastom, vero-
vatno od stegnute masti, kako je vodoinstalater rekao
kad je doSao da to popravi. Ali decja tela ovde u kudi,
tako glatka i meka spolja, i beskrajno sloZenija od ma
koje masine ili mehanicke konstrukcije unutra, oduvek
su savrSeno funkcionisala, nikada se nisu lomila, nika-
da se nisu kvarila.

Stavio sam ti novu pelenu, rasirio otvor potkosulje i
navukao ti je preko glave. Mrdala si nogama i rukama,
polako i reptilski. Podigao sam te i odneo u kuhinju, u
koju je mlada od tvojih sestara istog trena usla, bosono-
ga i bunovnih ociju.

- Dobro jutro - rekao sam. — Da li si lepo spavala?

Klimnula je.

- Mogu li da je drzim?

— Mozes, bas lepo od tebe — odgovorio sam. - A ja ¢u
da spremim malo mleka. Sedi tu.

Sela je na klupuipredao sam te u njene ruke. Dok sam
sipao vodu u jarkoZuto kuvalo, izneo mleko u prahu i



14 Karl Uve Knausgor

flaSicu, izmerio Sest kaSika i sipao ih u mlaku vodu, ti si
se zavalila u njenom krilu i nogatala se.

- Mislim da je sre¢na - rekla je tvoja sestra i obuhva-
tila tvoje male Sake svojim, koje su iznenada delovale
krupno.

Imala je devet godina i viSe je mislila na druge nego
na sebe, bila je to jedna od njenih osnovnih odlika, i
Cesto sam razmisSljao o tome odakle joj to. Imala je sve-
tlu dusu, Zivot je strujao kroz nju bez mnogo prepreka,
pa mozda jednostavno nije sumnjala u sebe, nije sebe
dovodila u pitanje, zbog ¢ega njeno bice nije zahtevalo
posebnu snagu i trud, sto je pak ostavljalo viSe prostora
u njoj za druge. Ako bih se naljutio na nju i podigao glas
makar za nijansu, snazno bi reagovala, tako bi o¢ajnicki
zaplakala da nisam mogao izdrzati, ali odmah bi se i
povukla, najceSce doslovno u neki od mnogih kutaka
kuce, gde je odlazila da bude sama sa svojim jadima.
Ali to se skoro nikada nije desavalo, pre svega zato Sto
skoro nikada nije ¢inila neSto loSe, ali i zato $to su po-
sledice bile tako ozbiljne za nju.

- Sada je dobro - kazao sam, zavrnuo Cep, palcem
savio meki vrh u stranu da ne bih prskao, i protresao
flasu. Na istoku je crvena pruga narasla, boja vise nije
bila toliko koncentrisana, kao da se razvodnjila, dok je
nebo iznad pobledelo. Polje koje se ravno protezalo na
sve strane jo$ nije pocelo da odbija svetlost, kao ni dr-
vece u nasoj basti, naprotiv, nekako su je upijali, te se
sivkasto klasje lagano ukazivalo u crnilu, kao otezalo
od mraka.

- Hoces li da je nahranis? — pitao sam.

Klimnula je.

- Ali moram prvo u ve-ce.
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Uzeo sam te u narucje i uSao u dnevnu sobu, gde je
tvoj brat sedeo na sofi igrajuci igricu na meku. Nosio
je prekratku zelenu pidzamu i kosa mu je bila razba-
rusena.

—-Tu li si? — kazao sam. —Jesi li dugo budan?

- Da - odgovorio je, gledajudi u ekran.

- Zna$ da nema igrica ujutro?

- Da - odgovorio je.

Pogledao me je i osmehnuo se. Ti si pogledala lampu
na polici.

- Ali ne znam S§ta da radim - kazao je.

- Mozes da citasS - rekao sam.

—To je dosadno - odgovorio je.

- Onda se obuci - kazao sam i seo. - Ili ti je mozda i
to dosadno?

- Da - odgovorio je i nasmejao se. - Sve je dosadno!

Spustio sam te u krilo oslonivsi ti glavu na svoja ko-
lena, koja sam pridigao tako da si bila skoro u sede¢em
poloZaju, i pogledao sam te u oci.

Rasirila si rucice i ispustila nekakvo grgutanje.

— Sta li si pomislila? - pitao sam.

Zivahno si me gledala.

- Znas li Sta ¢emo raditi danas? — pitao sam.

Verovatno si htela da okrenes glavu, ali jos nisi imala
punu kontrolu, pa ti je malo pala u stranu.

- Oti¢i ¢emo kod mame u Helsingborg - kazao sam. -
Polazimo ¢im odvedemo ostale u skolu.

- Hoc¢u i ja kod mame - rekao je tvoj brat i sklupcao
se pored nas. I dalje si uzbudeno zurila u mene. Sedeli
smo tako dva puta dnevno, bila je to vrsta vezbe, uve-
dene zbog mog straha, jer kada si se rodila nisam mo-
gao da uspostavim kontakt s tobom. Prvi mesec Zivota
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gotovo neprekidno si spavala, a kad nisi spavala obi¢no
si skretala pogled. Tvoje sestre i brat nisu se tako pona-
sali; naprotiv, se¢ao sam se da su me gledali otvorenim,
radoznalim oc¢ima. Takav kontakt nisam mogao da za-
boravim, jer tada sam ih zaista video, ono $to jesu, na-
prosto bi se ukazali u svojim o¢ima. Ako je njihova unu-
traSnjost bila Suma nerazdvojenih oseéanja, ti trenuci
bili su poput ¢istine u njoj, iznenadan otvoren prostor.
U tvojim ocima nisam to video, kao da nikada nisi bila
prisutna u svom pogledu, i to me je uplaSilo. Mislio sam
da nesto nije kako treba. Mislio sam da moZda imas ne-
kakvu povredu mozga, ili da si autisticna. Nikome to
nisam pominjao, jer verujem da se neSto moze obisti-
niti ako se izgovori. Dokle god se ne izgovori, ne postoji
sasvim. A ako ne postoji sasvim, nije se ukorenilo, a ako
se nije ukorenilo, mozZe i da ode.

Drugim re¢ima, zmurim pred onim $to je neprijatno.
A ovo je bilo i viSe od neprijatnog, ovo je bilo kobno.

Nisi nas gledala.

To je potrajalo mesec dana. Onda si se polako pojavi-
la, bila si sve prisutnija i spolja, ne samo u sebi. A kada
sam to video, da se pojavljujes u svojim ocima, a s vre-
menom i da su ti o¢i radosne, moj nespokoj je nestao.
Rodila si se mesec dana prerano, pa je mozda bilo zato,
mozda si te dodatne nedelje morala da posvetis sebi. Ali
posto sam se onoliko prepao, narocito sam pazio da raz-
govaram s tobom, da te gledam, da ¢askamo, igramo se.

UplaSio sam se da ima$ povredu mozga ili da si au-
tisti¢na zato Sto je tvoja majka pila jake lekove dok te je
nosila. Imala je krizu, a ti lekovi, koji su joj pomogli, bili
su prilagodeni tebi, tako da prave opasnosti nije bilo,
ali porodaj je za svaki slucaj izveden na specijalnom
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odeljenju, gde su te nadzirali prve nedelje. Nije bilo na-
znake da se iSta loSe desilo, bila si savrSeno zdrava i
¢ila, no ipak, to Sto si izbegavala nas pogled i Sto si okre-
tala glavu kad bismo pokusali da uspostavimo kontakt
nije moglo da me ne zabrine.

S druge strane, znao sam koliko su bebe otporne
i snazne, i koliko je potrebno da ih nesto izbaci iz fi-
zioloSkog toka koji slede. Ni najmanje nisam verovao
da majc¢ina duSevna stanja, na primer, mogu uticati na
njih dok plutaju u toploj plodovoj vodi. Iako Zive u sim-
biozi s majkom, ujedno su i autonomni, u smislu da je
genetski kod prema kojem se razvijaju zadat od samog
pocetka. A to se znalo i u proSlosti, razmiSljao sam, stari
pojam sudbine izrazava i to: mnogo $ta od onoga Sto ¢e
se desiti ve¢ je zacrtano kad se dete rodi.

- Uskoro ¢emo svi kod mame - rekao sam. - Ali danas
mora$ u Skolu.

- Sta ako neéu? - odvratio je.

- Onda ¢u morati da te nosim - odgovorio sam.

Uto je usla tvoja sestra i sela pored nas, jo§ pomalo
mlitavih i sanjivih pokreta.

— Kad se budete vratili kuéi, docekace vas baba - re-
kao sam.

- Stvarno? - kazala je tvoja sestra.

- Da! - rekao je tvoj brat i iznenada me oduSevljeno
pogledao. - Mogu li da spavam kod nje?

- Verovatno mozes$ — kazao sam. — Ali danas je Val-
purgijska noc¢. Tako da ¢ete verovatno le¢i malo kasnije
nego inace.

- Hoce li baba s nama?

- Ne znam - odgovorio sam i ustao. - MoZete li da je
preuzmete nakratko? Da popijem kafu?
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Tvoja sestra je klimnula i spustio sam te u njeno na-
rucje, dao sam joj flaSicu, koju ti je odmah stavila u usta.

- Zovite me ako zatreba - rekao sam i pogledao tvog
brata. - Hocete li se snaci?

- Naravno - odgovorila je tvoja sestra, suviSe usred-
sredena na zadatak da bi me pogledala.

- Dodite i zovite me ako zatreba — ponovio sam i otiSao
u kuhinju, skuvao kafu, odneo Solju u predsoblje, gur-
nuo stopala u cipele i otvorio vrata. SveZ proleéni vazduh
nalegao mi je na lice poput opne. Sunce se sada podiglo
iznad horizonta. Ognjena narandzasta svetlost, tako ja-
sna i koncentrisana na nebu, rasprsavala se prelazeéi tu
ogromnu razdaljinu i naprosto se rastvarala u vazduhu
ovde kod nas, sada svetlom i lakom, obasjavajuéi sve po-
vrsine i odbijajudi se od njih u priguSenim bojama, osim
tamo gde su zraci direktno padali, kao na vrhu jabuke, gde
su poluiznikli listovi svetlucali poput malenih ogledala.

OtiSao sam na drugi kraj dvorista, do kuéice u kojoj
sam pisao, i u kojoj sam mogao da pusim. Kad smo ku-
pili posed, to je bila radionica, i mada sam sve zidove
prekrio knjigama, to se jos videlo, na neki neodreden
nacin, prostor je bio predviden za grube pokrete, Sto
ga je povezivalo sa spoljasnjim aktivnostima, pomalo
nalik na garazu, a tako nesto tepisi na podu i slike na
zidovima nisu mogli mnogo da zabasure.

Seo sam na stolicu u uglu. Na stolu je lezala hrpa ko-
verata s racunima, otelovljuju¢i moju grizu savesti, jer
stalno sam zaboravljao da ih platim, a kada bih se naj-
zad setio, toliko sam kasnio da su nam stizale opome-
ne i pretnje. Stvar je bila prosta, samo je trebalo platiti,
imao sam novca, no to je od mene ipak iziskivalo silan
napor. Na vrhu je stajao rac¢un iz Kancelarije za naplatu
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dugova, $to je ozbiljna stvar, ako ne platim doci ée nam
na vrata. To nam se jednom desilo dok smo Ziveli u Mal-
meu, i jednom ovde.

Ah!

Uzeo sam kovertu, otvorio je, stavio rac¢un na sto pred
sobom, uklju¢io mek, otiao na stranicu banke, izvadio
lisnicu s karticama iz zadnjeg dZepa, stavio i nju na sto,
a onda pogledom potrazio aparat za placanje. Eto ga, na
knjizi Vilijama Blejka, na polici tik pored moje stolice.
Ubacio sam karticu, uneo lozinku, uneo Sifru na pocetnoj
stranici banke, uSao na stranicu gde se plaéaju rac¢uni.

Kad sam to obavio, otpio sam gutljaj kafe i uzeo paklo
cigareta koje je lezalo na polici ispod Blejka, na knji-
zi Svena Nikvista OboZavalac svetlosti i knjizi Klausa
Mana koju nikada nisam procitao. Dugo sam imao sve
te knjige, i toliko su godina stajale na istom mestu da
su postale prirodan deo mog Zivota, ali viSe kao cvetovi
u basti nego kao knjige. Voleo sam da gledam i jedne i
druge - eno ljiljana, eno islandskih saga, eno visibaba,
eno DZejn En Filips - a kada bih izvukao neku knjigu i
poceo da je Citam, bilo je to kao da sam nabrao cvece i
stavio ga u vazu pred sobom.

A nekada sam radio za ovim pisac¢im stolom, stigao
sam da pomislim, kad se iza mene iznenada zacuo tre-
sak. Naglo sam se okrenuo. Knjiga je leZala na podu,
sigurno je ispala iz police. Ali kako? Stajala je na sasvim
ravnoj povrsini, steSnjena medu drugim knjigama. Ra-
doznao, ustao sam i prisao polici.

Da li je Zivotinja? Mis ili pacov?

Ne. Jer sam u prostoru koji je ispala knjiga ostavila
ugledao puzavicu. Rasla je uza zid sa spoljne strane kuce
i popela se na krov, gde je nasla prolaz izmedu crepova
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i uvukla se u samu krovnu konstrukciju, izmedu greda
i dasaka, odakle se spustila niza zid i usla u sobu, gde
je naisla na policu i priljubila se uz knjigu, roman Breta
Istona Elisa Americki psiho, koju je beskrajno sporo poti-
skivala, milimetar po milimetar, sve dok ovoga dana knji-
ga najzad nije stigla do tacke u kojoj ju je sila teZe povu-
kla, pa je pala na pod dva metara ispod uz glasan tresak.

Jo$ nisam mogao da poverujem. Bilo je i pomalo za-
strasujuce, ta slepa snaga bujanja; kada sam posle krcio
puzavice i izvlacio ih iz njihovih kanala poput kanapa,
malo-pomalo, video sam da su delovi koji su rasli pod
krovom sasvim beli, poput svega Sto Zivi u tami.

Nagnuo sam se i otresao pepeo s vrha cigarete lupnu-
v$i njom o ivicu jedne od $olja na stolu. S tog mesta
sam video drugu kucu, prozore trpezarije i ulazna vrata,
imao sam nekakav toboZnji pregled onoga $to se unutra
deSava. Te ukradene minute, kada bih te prepustio se-
strama i bratu, dozivljavao sam upravo tako, kao nesto
ukradeno, nedozvoljeno. Znao sam da je sve u redu, da
se niSta loSe nece desiti, pa me je zapravo svest o tu-
doj osudi kopkala kad sam se zavalio u stolici, oprezno
udahnuo da se ne bih ponovo nakasljao, izdahnuo dim, i
uzeo nov gutljaj kafe. Sta bi bilo kada bi sad neko naigao
ivideo da ja ovde pusim, ostavljajuci skoro novorodence
u rukama male dece? Sta bi pomislio?

ProSlog leta, pola godine pre nego Sto si se rodila,
sluzba za zastitu dece me je pozvala na razgovor. Bila
je to rutinska stvar, uvek su to ¢inili u takvim prilika-
ma, kad se desi to Sto se desilo ovde, ali svakako nisam
ostao ravnodusan, ne samo zato sto je bilo ponizava-
juce sedeti u kancelariji ispred dve mlade Zene, obe u
dvadesetim godinama, i odgovarati na pitanja o svojoj
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deci i naSem Zivotu, ve¢ i zato Sto je to predstavljalo zig
srama, znacilo je da smo se kao porodica priblizili tacki
u kojoj neko spolja ima pravo da se umesSa, pravo da nas
savetuje, pa ¢ak i pravo da uzme stvar u svoje ruke. To
se nikada necée desiti, ali ipak je bilo u igri, kao krajnja
moguca posledica takvog sastanka.

Zato nisam otiSao onakav kakav sam, nisam otisao
neopran, neuredne kose i u odeci koju nosim nedelja-
ma, kao uvek, bilo bi to suvise rizi¢no, jer bi onda po-
mislili da su miideca neoprana, neuredne kose i nede-
ljama u istoj odedi. Ne, tog jutra sam se istusirao, oprao
sam kosu, oprao zube, obukao ¢istu, pristojnu odecu,
seo u kola i poSao u grad.

Leto je bilo fantasti¢no, dan za danom visokog plavog
neba, mirnog vazduha, ognjenog sunca, i taj dan nije bio
drugaciji. Sunceva svetlost je nadirala na grad kad sam
parkirao kola, svuda oko mene blistalo je po karoserija-
ma i krovovima, prozorima i fasadama, i mada je joS$ bilo
rano, ve¢ je mnogo ljudi izaslo, u Sortsevima i suknjama,
majicama, sandalama i patikama. Cak je i vazduh u hladu
iznad trotoara pred funkcionalistickom gradevinom gde
se odrzavao sastanak, nedaleko od trga, bio topao i tezak.

Prijavio sam se na recepciji, rekli su mi da sednem i
sacekam. Kao i u svim c¢ekaonicama, na stolu je leza-
la hrpa Casopisa, a pored njih, kao i obi¢no u poslednje
vreme, makar tamo gde sam ja ¢ekao, u lekarskim ordi-
nacijama, bolnicama i kod automehanicara, jos i nekoli-
ko besplatnih novina. Uzeo sam jedne, pogledao datum,
video da su nekoliko nedelja stare, ali to nije bilo va-
zno, jer vesti odlikuje neobi¢na praznina, ne ostavljaju
ni najmanjeg traga. Kada ih covek procita, kao da ih i
nije procitao.
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Dve mlade Zene usle su u ¢ekaonicu. Ustao sam i ru-
kovali smo se, rekle su mi da podem s njima na sprat
iznad. Tamo smo usli u veliku sobu, sele su s jedne
strane stola, ja sa druge. Imale su papire pred sobom.
Rekle su da je stvar rutinska, da se to uvek radi kad se
desi to Sto se desilo kod nas. Rekao sam da razumem,
i nasmesSio sam se, pokusao da delujem Sto srdacnije i
Sto normalnije. S prozora se video mali park, nakratko
sam gledao nepomicne kro$nje, pune obasjanog lisca,
ljude koji prolaze pod njima, automobile blistave na
suncu.

Onda sam pogledao dve Zene.

— Imate li vi decu? - pitao sam.

- Ne, nazalost - odgovorila je jedna. Druga je odmah-
nula glavom i nasmesila se.

Dakle, niSta ne znaju, pomislio sam i shvatio da sam
Jjut, kakav je to nacin da me o porodici propituju dve
mlade osobe bez ikakvog iskustva, koje znaju samo ono
Sto su procitale i §to im je receno.

Pitale su me Sta se desilo, i ispri¢ao sam im.

Onda su zatrazile da im opiSem svoju decu. Ucinio
sam to, govorio sam prvo o najstarijoj, pa o srednjoj, pa
o najmladem. Znao sam u ¢emu je stvar, htele su dokaz
da imam dodir s decom, da ih ,vidim*, da znam ko su, i
iz petnih zila sam se potrudio da im dam Sto hoce, iako
mi je cela stvar bila odbojna, pogotovo zbog toga Sto
same nemaju decu, pa moje reci nisu mogle da uporede
ni sa kakvim li¢nim iskustvom. Ujedno sam bio nervo-
zan, trazio sam reci, sve $to sam izgovarao zvucalo mi
je nedovoljno i kompromitujuce.

Ucinilo mi se da jedna krije osmejak dok sam govorio.

Da li sam smeSan?
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Ima li neceg pogreSnog u nacinu na koji govorim o
svojoj deci?

Oci su mi iznenada zasuzile.

Skrenuo sam pogled, najgore sto sam mogao da ura-
dim bilo je da zaplac¢em, jer onda bi u svojim papirima
napisale ,nestabilan“ ili ,neprikladan®. ,Otac emotivno
labilan.“

- Nije mi lako da ih opiSem - kazao sam. — Toliko toga
ima da se kaze.

- Razumemo - rekla je jedna i nasmesila se.

- Ko je sada s njima? - pitala je druga.

- Prijatelji koji su nam dosli u goste — odgovorio sam.
- Par. Imaju troje dece. Troje odrasle dece. Najmlade se
nedavno odselilo.

—To lepo zvudi - kazala je jedna. Obe su se nasmesile.

Sastanak nije trajao duZe od pola sata, i niSta se nije
desilo, a ipak sam bio potresen kada sam izasao na uli-
cu.Vec je samo ime njihove sluzbe bilo potresno, kao da
nasu decu treba da stiti neko drugi, a ne mi. Pa mozda
i da ih Stiti od nas.

Nakon toga, svaki dedji izliv emocija, sav nered u kuéi
i svaka nepravilnost u nasim stvarima navodili su mi
misli na sluzbu za zastitu dece - kao da smo Ziveli na
ostrici noza.

Razum mi je govorio da nije tako, ali ta predstava me
je ipak drzala u $aci. Ziveli smo na o$trici noZa. I sitni-
ca kao sto je veCernja flaSa piva postala je nezamisliva,
odmah bih pomislio na iznenadnu kué¢nu posetu, dok
ja, odgovoran za troje dece, pijem na sofi.

Ali deca to nisu ni slutila. Posao mi je da se borim sa
senkama, pomislim ponekad, kako bi oni mogli da ra-
stu u svetlosti. Posao mi je da upijam senke.
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Ali ponesto su ipak naslucivali. Neke senke nisam
mogao da upijem. A moZda sam za njih i ja sdm bio
senka.

Bacio sam jo$ goreci opuSak u jednu od Solja, gde se
ugasio uz kratak i tih siktaj, a onda sam ustao i vratio
se u kucu.

Kada sam kasnije vodio mladu od tvojih sestara i tvog
brata u dnevni boravak, ti si leZzala u kolicima zuredi u
blistavoplavo nebo. Trebalo je preci preko susednog ima-
nja, pored ogromne gradevine od cigala, koja je delom
sluzila kao stala a delom kao ambar, i pored kuce, malo
uvucene, pod kroSnjama malog gaja, a onda se spustiti
zemljanim putem, izmedu drveéa s jedne i prostranih
polja s druge strane. Zimi smo hodali po mraku, dale-
ko od prvog svetla koje se ponekad ukazivalo kao bleda
pruga na horizontu, i ako je nebo bivalo vedro, ¢inilo se
da smo negde u kosmosu, medu zvezdama i planetama,
dok je u letnjem periodu svetlost naprosto podizala sve
Sto se oko nas nalazilo, polja i drvece, zemlju i travu, sve
bujnije i bogatije kako se bliZila sredina leta.

Zasad je sve bilo oskudno, krajolik jo$ nije imao tesku
punocu koju leto donosi, zelenilo drveca joS$ se ukaziva-
lo tek kao blagi sjaj, jer takav je april: pupoljci, izdanci,
neizvesnost, oklevanje. April stoji izmedu velikog sne-
vanja i velikog skoka. April je ¢eZnja za nec¢im drugim
kada to drugo jos nije poznato.

Jednom rukom sam gurao kolica otvorenim prosto-
rom izmedu gradevina imanja, a drugom vodio tvog
brata, koji je uskoro punio sedam godina i joS je mogao
da uhvati oca za ruku i ne trepnuvsi, tvoja sestra je isla
s druge strane, ruksaci su im se klatili na ledima u hodu.
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Zapravo sam hteo da sami idu u Skolu, kao ja u njihovim
godinama, ali sada, u ovim okolnostima, plasio sam se
da ¢e osoblje pomisliti da ih puStam iz lenjosti, da ih
zanemarujem, pa sam ih zato svakog jutra pratio tih ne-
koliko stotina metara do zgrade dnevnog boravka.

Popeli smo se na brezuljak, odakle smo videli kako se
polja proteZu prema blagim brdima u daljini. Neka su
bila Zuta, tu je rasla uljana repica, neka su bila zelena,
neka suvosmeda, nedavno uzorana. Sve je blistalo na
svetlosti niskog, ognjenog sunca.

- Kada ¢es$ doci po nas, tata? — pitala je tvoja sestra.

- Ne znam - odgovorio sam. - MoZda u Cetiri?

—Tata ide kod mame - rekao je tvoj brat.

- Nedostaje mi mama - rekla je tvoja sestra.

- Znam - odgovorio sam. - I ti njoj nedostajes.

- Aja? - pitao je tvoj brat.

- Naravno! - odgovorio sam.

Oduvek sam znao da nju vole viSe nego mene, ili pak
snaznije. Bila je toplija i srdacnija, pruZala im je nesto
Sto ja nisam mogao. Ali i ja sam im bio potreban, jer
kad bih se vratio nakon duzeg odsustva, ¢inilo se da se
nesto smiruje u njima, pa i u celoj kudi, kao da moje
prisustvo unosi nekakvu ravnotezu u njihov Zivot.

Od truckanja kolica oci su pocele da ti se sklapaju,
a kada smo zastali pred Zutom gradevinom, ¢iji je je-
dan deo sluzio i kao nekakav kafe za starije, zaspala si.
Ostavio sam te da spavas$ napolju i usao s njih dvoje,
kako bih se pokazao osoblju. Naisla je Zena s kolicima
punim kutija kornfleksa i tetrapaka mleka i jogurta, i
usla u sobu spram ulaza, gde ju je petoro-Sestoro dece
¢ekalo za stolom.

— Zdravo, zdravo — kazao sam.
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- Zdravo, zdravo — odgovorila je.

Tvoji brat i sestra veé su se izuli i skinuli jakne. Tvoja
sestra me je brzo zagrlila pre nego $to je usla za bratom,
i kao uvek, zapitao sam se da li to ¢ini zbog mene ili
zbog sebe.

-Vidimo se! —rekao sam gledajuci kako sedaju za sto i
stapaju se s ostalom jutarnje tthom decom, gubedéi sva-
ku vezu sa mnom. NeSto sli¢no se deSavalo i meni kad
bih zatvorio vrata za sobom, deca bi nestala iz svesti,
ceo dan bi proSao a da ne pomislim na njih, sve dok mi
se ne vrate popodne, kad dode vreme da ih pokupim.

Ti si jo$ spavala napolju. Nogom sam podigao koc-
nicu kolica, jednom rukom otvorio gvozdenu kapiju,
drugom progurao kolica, zatvorio kapiju i spustio se
uzanom asfaltiranom stazom do puta, koji smo ispratili
dvadesetak metara i onda presli na zemljani put.

Drvece koje se nizalo duz njega, gotovo nalik na zid,
bilo je deo Sumarka, kvadratne oblasti izmedu velikog
naselja, u kojem je Zivela veéina seljana, i starog dela
sela, oko crkve, gde smo mi Ziveli. U Sumarku je stajala
velika oronula gospodska kucéa, pored jezerceta, vero-
vatno vesStackog, i sve je opasavala ograda, pa je to u
stvari verovatno bio stari park ili veliki vrt, pre nego Su-
marak. Mesto je odisalo nekakvom turobnom tminom,
tlo je uvek izgledalo vlazno i uvek je bilo u senci, ali
nekada, razmisljao sam, to je sigurno bio centar sela, tu
je novac priticao i tu se obrtao. Mozda je to mesto pripa-
dalo crkvi i naprosto bilo sveStenicko imanje?

Pre nekoliko decenija selo je imalo pivnicu, i mlekaru,
nekoliko prodavnica i radionica, banku i postu, i pruga
je tuda prolazila, ali nakon mehanizacije poljoprivrede,
Sezdesetih 1 sedamdesetih, sve sekundarne delatnosti
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su stale i ljudi su poceli da se iseljavaju. Preostao je
samo dragstor, ali i on ¢ée verovatno biti zatvoren kad
sadasnji vlasnici odu u penziju, kako mi je prodavacica
jednom rekla. Stara Skola je zatvorena jos prve godine
kad smo se doselili, a vrti¢ je imao jedva dovoljno dece
da se odrzi.

Iz malog gaja medu drvecem pogledao nas je ogro-
man konj. Zbog duge dlake na donjoj polovini nogu
izgledao je kao da ima krznene c¢izme. To je najvero-
vatnije bio ardenski konj, ustanovio sam. Sunce mu je
obasjavalo Siroke sapi i snazan miSi¢av bok. Neko vre-
me nas je posmatrao spokojno i zami$ljeno, a onda je
spustio glavu i nastavio da pase, dok sam ja produZzio
blagom uzbrdicom, gurajuci kolica u kojima si spava-
la, u trenutku kada je covek u radnom odelu izaSao iz
kuce, preSao okucnicu i seo u pikap. Podigao sam ruku
u znak pozdrava, i odgovorio mi je. Iako smo bili su-
sedi, nikada nismo razmenili ni re¢, izuzev pokojeg
»zdravo“, tako da niSta nisam znao o njemu. Bila je to
stvar orijentacije; njegova kuéa - da li u njoj zivi sam,
ima li suprugu, decu? - stajala je iza nase, i dok smo mi
bili okrenuti prema putu ispred i svemu Sto je on pred-
stavljao kao veza s gradom, blisko povezani sa svetom
koji struji kroz opticke kablove i u vidu slika se ukazuje
na ekranima nasih televizora i kompjutera, njegova je
kuca bila na straznjoj strani, okrenuta njivama i polji-
ma, na kojima je verovatno i radio, u svetu izvan mog
polja iskustva, koji je proZimao krajolik svojim prasta-
rim strukturama - prostrana polja s malim skupinama
kuca oko crkve. Ziveli smo usred toga, i gledao sam to
svakog bogovetnog dana, polje za poljem, selo za selom,
crkvu za crkvom, a ipak sam ¢eznuo za tim, ponekad
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silovito. A zasto, Sta sam tac¢no Zeleo? Da me za sve to
ne vezuje samo pogled, mozda?

Vec i telo? Dakle, da obradujem zemlju? U retkim
prilikama kada sam to radio u svom zivotu, samo sam
Zeleo da pobegnem, da se vratim toploti, knjigama i
televizoru.

Mada, to nije sasvim tacno. Poslednjih godina sam
redovno radio u basti, a nakon otpora i dosade prvih
sati, kao da bih probio nekakav zid i pronasao ritam, pa
obuzet njime ne bih stao do ponodi.

Ali, gospode, to je basta!

BasSta je mali, vestacki kobajagi-svet, njena priroda
je kobajagi-priroda, i nema nikakve nuzZnosti u njoj,
nista se ne stvara, izuzev zadovoljstva u dusi, koje je i
samo valjda kobajagi-zadovoljstvo, posto izvire iz ne-
Ceg veStackog.

Na svetlosti sve viSeg sunca crepovi Supe pred nama
sijali su crveno. Stotinak metara dalje, po putu koji je
prolazio kroz selo, prosla je drumska krstarica, velika kao
kuca. Potmula tutnjava motora podrhtavala je u vazdu-
hu, sred glasanja ¢avki na krosnjama u uglu turobnog
imanja, i iznenada sam se setio narocitog zvuka volvoa
sedamdesetih. Pored brujanja motora i Sustanja tocko-
va po asfaltu, ¢ulo se i nekakvo tanko skripanje, gotovo
piStanje, poput frulice. Kad smo prelazili pasarelu u na-
selju ne gledajuéi auto-put desetak metara ispod, uvek
sam po zvuku znao da li je automobil koji prolazi volvo.

Skrenuo sam iza Stale, pogurao kolica preko travnja-
ka i uSao u straZnje dvoriste nase kuce, prosao kroz ka-
piju i stigao do vrata, gde sam ostavio kolica tako da ih
vidim s prozora, i onda u$ao u predsoblje.

- Jesili budna? - povikao sam.





