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U PROLEĆE
KARL UVE KNAUSGOR



Jedan



Ti ne znaš šta je vazduh, a ipak dišeš. Ne znaš šta je 
san, a ipak spavaš. Ne znaš šta je noć, a ipak ležiš u njoj. 
Ne znaš šta je srce, a ono ti ipak ravnomerno kuca u 
grudima, dan i noć, dan i noć, dan i noć.

Imaš tri meseca i kao da si povijena u rutinu, kao da 
počivaš na ležaju jednog te istog iz dana u dan, jer ti ne-
maš čauru kao larve, nemaš torbu kao kenguri, nemaš 
jazbinu kao jazavci ili medvedi. Imaš flašicu s mlekom, 
imaš sto za previjanje s pelenama i vlažnim maramica-
ma, imaš kolica s jastukom i pokrivačem, imaš velika 
topla tela svojih roditelja. Okružena time rasteš toliko 
sporo da to niko ne primećuje, ponajmanje ti sama, jer 
u početku rasteš ka spolja, hvatajući i držeći ono što te 
okružuje, rukama, ustima, očima, mislima, koje tako i 
nastaju, a tek kad to budeš radila nekoliko godina i kad 
se svet uspostavi, počećeš da otkrivaš i ono što hvata, 
počećeš da rasteš i ka unutra, ka sebi.

Kakav je svet novorođenčetu?
Svetlo, tamno. Hladno, toplo. Meko, tvrdo.
Sijaset predmeta koji se nalaze u jednoj kući, sav 

smisao koji stvaraju odnosi u jednoj porodici, svekolika 
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značenja u kojima svi ljudi žive, sve je to nevidljivo, 
skriveno, ne u tami, već u svetlosti nerazlučenog.

Neko mi je jednom rekao da je heroin toliko fantasti-
čan zato što budi osećaje nalik onima koji su nas ispu-
njavali u detinjstvu, kada se sve dešavalo samo od sebe, 
kada smo živeli u apsolutnoj sigurnosti, tako suštinski 
dobroj. Svako ko je osetio takav mir želi da mu se vrati, 
jer zna da postoji i da je moguć.

Moj i tvoj život razdvaja ponor. Moj je pun problema, 
sukoba, obaveza, stvari koje se moraju srediti, obaviti, 
popraviti, volja koje se moraju zadovoljiti, volja koje se 
moraju osujetiti i možda povrediti, i sve to nadire u ne-
prekidnoj bujici, u kojoj skoro ništa ne miruje, već je sve 
u pokretu, i u kojoj svemu treba parirati.

Imam četrdeset šest godina, i to je moja spoznaja, da 
se život sastoji od događaja kojima treba parirati. A sve 
trenutke sreće čini suprotno.

Šta je suprotno pariranju?
Nije regresija, nije povlačenje u tvoj svet svetlog i ta-

mnog, toplog i hladnog, mekog i tvrdog. Nije ni svetlost 
nerazlučenog, nije ni san ni odmor. Suprotnost parira-
nju je stvaranje, dodavanje nečega što ranije nije bilo. 

Tebe ranije nije bilo.

Reč ljubav ne upotrebljavam često, osećam da je pre-
velika za moj život, za meni poznati svet. Pritom sam 
odrastao u kulturi koja je vrlo oprezna s rečima. Moja 
majka nikada nije rekla da me voli, niti sam ja rekao da 
volim nju. Isto važi za mog brata. Kada bih majci ili bratu 
rekao da ih volim, zaprepastili bi se. Nametnuo bih im 
nekakav teret, grubo bih poremetio ravnotežu između 
nas, kao kada bih se pijano teturao na dečjem krštenju.
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Kada si se rodila ništa nisam znao o tebi, a ipak su me 
ispunila osećanja prema tebi, isprva nezaustavljiva, jer 
porođaj preplavi čoveka, čak i ako je samo posmatrač – 
kao da se sve u sobi zgusne, kao da nastane gravitacio-
na sila koja privuče sav smisao, pa nekoliko sati postoji 
samo to, da bi se potom izravnalo, nekako uklopilo u 
svakodnevicu, razređeno besadržajnim satima, no ipak 
stalno prisutno.

Ja sam tvoj otac i ti poznaješ moje lice, moj glas i način 
na koji te držim, ali mimo toga mogao bih biti bilo ko što 
se tebe tiče, ispunjen čime god. Moj otac, tvoj deda, koji 
nije živ, proveo je svoje poslednje godine s majkom, i ži-
vot im je bio surov. Potonuo je u alkoholizam i regresiju, 
više ničemu nije mogao da parira, pustio je sve, samo je 
sedeo i pio. Činjenica da je to učinio u kući svoje majke 
nije beznačajna. Rodila ga je, negovala i nosila tamo-amo, 
starala se da bude ugrejan, suv, sit. Spona koja je time na-
stala između njih nikada se nije presekla. On je pokušao 
da je preseče, znam, ali nije uspeo. Zato je došao kod nje. 
Tu je mogao da propadne. Koliko god da je to bilo naka-
zno, koliko god da je bilo gadno, bilo je i ljubav. Negde 
duboko u tome počivala je i ljubav, bezuslovna ljubav.

U to vreme nisam imao decu, pa nisam to znao. Video 
sam samo grozotu, neslobodu, regresiju. Sada znam. 
Ljubav je mnogo šta, i uglavnom je nepostojana, veza-
na za događaje, za sve što dolazi i prolazi, sve što nas 
prvo ispuni pa isprazni, ali bezuslovna ljubav je stalna, 
tiho tinja celog života, i hoću to da znaš, da si se rodila u 
toj ljubavi, i da će ona biti deo svega što te okružuje, šta 
god se desilo, dokle god smo tvoja majka i ja živi.

Možda nećeš hteti da znaš za nju. Možda ćeš joj okre-
nuti leđa. A jednog dana ćeš razumeti da to nije važno, 



Karl Uve Knausgor10

da to ništa ne menja, da je bezuslovna ljubav jedina 
koja ne vezuje, već oslobađa.

To što vezuje je nešto drugo, druga vrsta ljubavi, ma-
nje čista, više pomešana s onim koji voli, i silovitija je, 
može da zaseni sve drugo, čak i da uništi. Tada joj se 
mora parirati.

Ne znam kakav će ti život biti, niti kakav ćemo odnos 
imati, ali znam kakav ti život jeste, i kako nam je sada, a 
pošto ništa od ovoga nećeš upamtiti, ni najmanju stvar, 
pričaću ti o jednom danu u našem životu, prvog proleća 
koje si dočekala s nama. Imala si tanku kosicu, riđastu 
na svetlu, neravnomerno izraslu; u krugu na potiljku 
dlaka uopšte nije bilo, možda zato što je to mesto stal-
no bilo priljubljeno uz nešto, jastuke i ćebad, sofe i sto-
lice, ali to me je ipak čudilo, jer valjda tvoja kosica nije 
kao trava, da raste samo tamo gde sunce sija i vazduh 
struji.

Lice ti je bilo okruglo, usta mala, ali usne srazmerno 
široke, oči takođe okrugle i srazmerno krupne. Spavala 
si u krevecu na jednom kraju kuće, pod vrteškom pu-
nom afričkih životinja, a ja u krevetu odmah pored, jer 
to je bilo moje zaduženje, da te čuvam noću, pošto je 
tvoja majka imala lak san, dok sam ja spavao čvrsto, 
kao dete, šta god se dešavalo oko mene. Ti bi se pone-
kad noću probudila i zaplakala zbog gladi, ali pošto to 
mene nije budilo, ili je do mene dopiralo tek kao nešto 
daleko, ti si na taj brutalni način naučila da se nemaš 
čemu nadati kada je mrak, pa si samo nekoliko nedelja 
kasnije spavala cele noći, od trenutka kad te stavimo 
u krevetac u šest uveče, do trenutka kad se probudiš u 
šest ujutro. 
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To jutro je počelo kao i sva druga. Probudila si se u 
tami i zaplakala.

Koliko je bilo sati?
Posegao sam za telefonom, trebalo je da je na dasci 

prozora tik iznad moje glave.
Napipao sam ga.
Svetlost ekrana, ne većeg od moje šake, ispunila je 

skoro celu tamnu sobu blagim sjajem.
Dvadeset do šest.
– Rano je, mila moja – kazao sam i uspravio se. Po-

kret je izazvao golicanje i šum u grudima, pa sam se 
nakašljao. 

Ti si se stišala.
Prešao sam dva koraka do kreveca i nagnuo se nad 

tobom, spustio ruke s obe strane tvog malenog grudnog 
koša i podigao te, privio uz sebe, pridržavajući ti vrat 
i potiljak šakom, iako si i sama mogla da držiš glavu 
uspravno.

– Zdravo – kazao sam. – Da li si dobro spavala?
Mirno si disala i priljubila obraščić uz moje grudi.
Poneo sam te kroz hodnik, do kupatila. Kroz prozor 

sam video uzanu prugu svetlosti na istočnom horizon-
tu, crvenkastu spram crnog neba i crne zemlje. Bilo je 
hladno u kući, noć je bila vedra i temperatura je sigurno 
pala, ali mašina za sušenje veša je srećom radila tokom 
noći, pa je nešto njene toplote, ponekad gotovo tropske, 
ostalo u kupatilu.

Pažljivo sam te spustio na sto za previjanje, stešnjen 
između kade i lavaboa, i ponovo se nakašljao. Grudvica 
mi se odvojila u grlu, ispljunuo sam je u lavabo, odvr-
nuo sam slavinu da je sperem, gledao sam je kako leži 
na malom metalnom poklopcu slivnika, glatka i gusta, 
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dok ju je voda prelivala, sve dok polako nije počela da 
klizi na jednu stranu, a onda, naglo kao da je to odlučila, 
nestala niz slivnik. Brzo sam bacio pogled u ogledalo 
iznad lavaboa, moje maskoliko lice zurilo je u mene, za-
vrnuo sam slavinu i nagnuo se nad tobom.

Pogledala si me. Ako si nešto i pomislila, svakako to 
nisi učinila rečima i pojmovima, nisi to mogla da for-
mulišeš, već samo da osetiš. „To je on“, osetila si možda 
kada si me pogledala, a uz to prepoznato lice usledio 
je i niz drugih osećanja, povezanih s onim što obično 
radim s tobom i načinom na koji se to dešava. Mnogo 
šta je sigurno bilo neodređeno i otvoreno u tebi, nalik 
na preobražaje svetla na nebu, ali s vremena na vre-
me sve se sigurno skupljalo u nešto jasno i nezaobila-
zno, i to su bili osnovni telesni osećaji, nalet gladi, nalet 
žeđi, nalet umora, nalet prehladnog ili pretoplog. Tada 
bi zaplakala.

– O čemu razmišljaš? – pitao sam kako bih ti odvra-
tio pažnju dok sam otkopčavao prve dugmiće tvoje bele 
pidžamice. Ali tvoja donja usna ipak se isturila, i usta 
su ti zadrhtala. Kažiprstom sam lupnuo rep jednog od 
drvenih aviončića koji su visili nad stolom za previja-
nje, i zavrteo ga. Potom sam to učinio sa sledećim, pa 
sa sledećim.

– Nemoj mi reći da ćeš opet pasti na taj stari trik – 
kazao sam.

Ali pala si. Krupnim očima zurila si u te pokrete u 
vazduhu dok sam ti skidao pidžamicu. Kad sam je sta-
vio u korpu s prljavim vešom, začuli su se koraci na 
plafonu iznad nas. To je sigurno bila mlađa od tvojih 
sestara, jer je starija uvek spavala što duže, dok ti je 
brat verovatno već bio budan. Odlepio sam trake pelene 
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i skinuo je. Osećao sam njenu težinu dok sam je nosio 
do kante za smeće, neočekivanu, kako biva s pelenama, 
pošto njihov materijal obećava lakoću. Voleo sam tu te-
žinu, pokazivala mi je da je sve kako treba, da tvoje telo 
dobro funkcioniše. Sve drugo je propadalo, od neonke 
iznad šporeta, koja je pre više od godinu dana počela da 
trepće, a potom se sasvim ugasila, i koja je još nekori-
sno ležala u svom žlebu, do automobila koji je iznenada 
počeo da se trese kad pređe određenu brzinu, i kojeg je 
šleper odneo kod mehaničara – a da i ne govorimo o sil-
noj hrani koja se ubuđala ili pokvarila, o dugmićima ko-
šulja koji su otpali ili rajsferšlusima koji su se zaglavili, 
mašini za sudove koja je prestala da radi, ili odvodnoj 
cevi sudopere koja se zapušila negde pod baštom, vero-
vatno od stegnute masti, kako je vodoinstalater rekao 
kad je došao da to popravi. Ali dečja tela ovde u kući, 
tako glatka i meka spolja, i beskrajno složenija od ma 
koje mašine ili mehaničke konstrukcije unutra, oduvek 
su savršeno funkcionisala, nikada se nisu lomila, nika-
da se nisu kvarila.

Stavio sam ti novu pelenu, raširio otvor potkošulje i 
navukao ti je preko glave. Mrdala si nogama i rukama, 
polako i reptilski. Podigao sam te i odneo u kuhinju, u 
koju je mlađa od tvojih sestara istog trena ušla, bosono-
ga i bunovnih očiju.

– Dobro jutro – rekao sam. – Da li si lepo spavala?
Klimnula je. 
– Mogu li da je držim?
– Možeš, baš lepo od tebe – odgovorio sam. – A ja ću 

da spremim malo mleka. Sedi tu.
Sela je na klupu i predao sam te u njene ruke. Dok sam 

sipao vodu u jarkožuto kuvalo, izneo mleko u prahu i 
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flašicu, izmerio šest kašika i sipao ih u mlaku vodu, ti si 
se zavalila u njenom krilu i nogatala se.

– Mislim da je srećna – rekla je tvoja sestra i obuhva-
tila tvoje male šake svojim, koje su iznenada delovale 
krupno.

Imala je devet godina i više je mislila na druge nego 
na sebe, bila je to jedna od njenih osnovnih odlika, i 
često sam razmišljao o tome odakle joj to. Imala je sve-
tlu dušu, život je strujao kroz nju bez mnogo prepreka, 
pa možda jednostavno nije sumnjala u sebe, nije sebe 
dovodila u pitanje, zbog čega njeno biće nije zahtevalo 
posebnu snagu i trud, što je pak ostavljalo više prostora 
u njoj za druge. Ako bih se naljutio na nju i podigao glas 
makar za nijansu, snažno bi reagovala, tako bi očajnički 
zaplakala da nisam mogao izdržati, ali odmah bi se i 
povukla, najčešće doslovno u neki od mnogih kutaka 
kuće, gde je odlazila da bude sama sa svojim jadima. 
Ali to se skoro nikada nije dešavalo, pre svega zato što 
skoro nikada nije činila nešto loše, ali i zato što su po-
sledice bile tako ozbiljne za nju.

– Sada je dobro – kazao sam, zavrnuo čep, palcem 
savio meki vrh u stranu da ne bih prskao, i protresao 
flašu. Na istoku je crvena pruga narasla, boja više nije 
bila toliko koncentrisana, kao da se razvodnjila, dok je 
nebo iznad pobledelo. Polje koje se ravno protezalo na 
sve strane još nije počelo da odbija svetlost, kao ni dr-
veće u našoj bašti, naprotiv, nekako su je upijali, te se 
sivkasto klasje lagano ukazivalo u crnilu, kao otežalo 
od mraka.

– Hoćeš li da je nahraniš? – pitao sam.
Klimnula je.
– Ali moram prvo u ve-ce.
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Uzeo sam te u naručje i ušao u dnevnu sobu, gde je 
tvoj brat sedeo na sofi igrajući igricu na meku. Nosio 
je prekratku zelenu pidžamu i kosa mu je bila razba- 
rušena.

– Tu li si? – kazao sam. – Jesi li dugo budan?
– Da – odgovorio je, gledajući u ekran.
– Znaš da nema igrica ujutro?
– Da – odgovorio je.
Pogledao me je i osmehnuo se. Ti si pogledala lampu 

na polici.
– Ali ne znam šta da radim – kazao je.
– Možeš da čitaš – rekao sam.
– To je dosadno – odgovorio je.
– Onda se obuci – kazao sam i seo. – Ili ti je možda i 

to dosadno?
– Da – odgovorio je i nasmejao se. – Sve je dosadno!
Spustio sam te u krilo oslonivši ti glavu na svoja ko-

lena, koja sam pridigao tako da si bila skoro u sedećem 
položaju, i pogledao sam te u oči.

Raširila si ručice i ispustila nekakvo grgutanje.
– Šta li si pomislila? – pitao sam.
Živahno si me gledala.
– Znaš li šta ćemo raditi danas? – pitao sam. 
Verovatno si htela da okreneš glavu, ali još nisi imala 

punu kontrolu, pa ti je malo pala u stranu. 
– Otići ćemo kod mame u Helsingborg – kazao sam. – 

Polazimo čim odvedemo ostale u školu.
– Hoću i ja kod mame – rekao je tvoj brat i sklupčao 

se pored nas. I dalje si uzbuđeno zurila u mene. Sedeli 
smo tako dva puta dnevno, bila je to vrsta vežbe, uve-
dene zbog mog straha, jer kada si se rodila nisam mo-
gao da uspostavim kontakt s tobom. Prvi mesec života 
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gotovo neprekidno si spavala, a kad nisi spavala obično 
si skretala pogled. Tvoje sestre i brat nisu se tako pona-
šali; naprotiv, sećao sam se da su me gledali otvorenim, 
radoznalim očima. Takav kontakt nisam mogao da za-
boravim, jer tada sam ih zaista video, ono što jesu, na-
prosto bi se ukazali u svojim očima. Ako je njihova unu-
trašnjost bila šuma nerazdvojenih osećanja, ti trenuci 
bili su poput čistine u njoj, iznenadan otvoren prostor. 
U tvojim očima nisam to video, kao da nikada nisi bila 
prisutna u svom pogledu, i to me je uplašilo. Mislio sam 
da nešto nije kako treba. Mislio sam da možda imaš ne-
kakvu povredu mozga, ili da si autistična. Nikome to 
nisam pominjao, jer verujem da se nešto može obisti-
niti ako se izgovori. Dokle god se ne izgovori, ne postoji 
sasvim. A ako ne postoji sasvim, nije se ukorenilo, a ako 
se nije ukorenilo, može i da ode.

Drugim rečima, žmurim pred onim što je neprijatno. 
A ovo je bilo i više od neprijatnog, ovo je bilo kobno. 

Nisi nas gledala.
To je potrajalo mesec dana. Onda si se polako pojavi-

la, bila si sve prisutnija i spolja, ne samo u sebi. A kada 
sam to video, da se pojavljuješ u svojim očima, a s vre-
menom i da su ti oči radosne, moj nespokoj je nestao. 
Rodila si se mesec dana prerano, pa je možda bilo zato, 
možda si te dodatne nedelje morala da posvetiš sebi. Ali 
pošto sam se onoliko prepao, naročito sam pazio da raz-
govaram s tobom, da te gledam, da ćaskamo, igramo se.

Uplašio sam se da imaš povredu mozga ili da si au-
tistična zato što je tvoja majka pila jake lekove dok te je 
nosila. Imala je krizu, a ti lekovi, koji su joj pomogli, bili 
su prilagođeni tebi, tako da prave opasnosti nije bilo, 
ali porođaj je za svaki slučaj izveden na specijalnom 
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odeljenju, gde su te nadzirali prve nedelje. Nije bilo na-
znake da se išta loše desilo, bila si savršeno zdrava i 
čila, no ipak, to što si izbegavala naš pogled i što si okre-
tala glavu kad bismo pokušali da uspostavimo kontakt 
nije moglo da me ne zabrine.

S druge strane, znao sam koliko su bebe otporne 
i snažne, i koliko je potrebno da ih nešto izbaci iz fi-
ziološkog toka koji slede. Ni najmanje nisam verovao 
da majčina duševna stanja, na primer, mogu uticati na 
njih dok plutaju u toploj plodovoj vodi. Iako žive u sim-
biozi s majkom, ujedno su i autonomni, u smislu da je 
genetski kod prema kojem se razvijaju zadat od samog 
početka. A to se znalo i u prošlosti, razmišljao sam, stari 
pojam sudbine izražava i to: mnogo šta od onoga što će 
se desiti već je zacrtano kad se dete rodi. 

– Uskoro ćemo svi kod mame – rekao sam. – Ali danas 
moraš u školu.

– Šta ako neću? – odvratio je.
– Onda ću morati da te nosim – odgovorio sam.
Uto je ušla tvoja sestra i sela pored nas, još pomalo 

mlitavih i sanjivih pokreta.
– Kad se budete vratili kući, dočekaće vas baba – re-

kao sam.
– Stvarno? – kazala je tvoja sestra.
– Da! – rekao je tvoj brat i iznenada me oduševljeno 

pogledao. – Mogu li da spavam kod nje?
– Verovatno možeš – kazao sam. – Ali danas je Val-

purgijska noć. Tako da ćete verovatno leći malo kasnije 
nego inače.

– Hoće li baba s nama?
– Ne znam – odgovorio sam i ustao. – Možete li da je 

preuzmete nakratko? Da popijem kafu?
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Tvoja sestra je klimnula i spustio sam te u njeno na-
ručje, dao sam joj flašicu, koju ti je odmah stavila u usta. 

– Zovite me ako zatreba – rekao sam i pogledao tvog 
brata. – Hoćete li se snaći?

– Naravno – odgovorila je tvoja sestra, suviše usred-
sređena na zadatak da bi me pogledala.

– Dođite i zovite me ako zatreba – ponovio sam i otišao 
u kuhinju, skuvao kafu, odneo šolju u predsoblje, gur-
nuo stopala u cipele i otvorio vrata. Svež prolećni vazduh 
nalegao mi je na lice poput opne. Sunce se sada podiglo 
iznad horizonta. Ognjena narandžasta svetlost, tako ja-
sna i koncentrisana na nebu, raspršavala se prelazeći tu 
ogromnu razdaljinu i naprosto se rastvarala u vazduhu 
ovde kod nas, sada svetlom i lakom, obasjavajući sve po-
vršine i odbijajući se od njih u prigušenim bojama, osim 
tamo gde su zraci direktno padali, kao na vrhu jabuke, gde 
su poluiznikli listovi svetlucali poput malenih ogledala.

Otišao sam na drugi kraj dvorišta, do kućice u kojoj 
sam pisao, i u kojoj sam mogao da pušim. Kad smo ku-
pili posed, to je bila radionica, i mada sam sve zidove 
prekrio knjigama, to se još videlo, na neki neodređen 
način, prostor je bio predviđen za grube pokrete, što 
ga je povezivalo sa spoljašnjim aktivnostima, pomalo 
nalik na garažu, a tako nešto tepisi na podu i slike na 
zidovima nisu mogli mnogo da zabašure.

Seo sam na stolicu u uglu. Na stolu je ležala hrpa ko-
verata s računima, otelovljujući moju grižu savesti, jer 
stalno sam zaboravljao da ih platim, a kada bih se naj-
zad setio, toliko sam kasnio da su nam stizale opome-
ne i pretnje. Stvar je bila prosta, samo je trebalo platiti, 
imao sam novca, no to je od mene ipak iziskivalo silan 
napor. Na vrhu je stajao račun iz Kancelarije za naplatu 
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dugova, što je ozbiljna stvar, ako ne platim doći će nam 
na vrata. To nam se jednom desilo dok smo živeli u Mal-
meu, i jednom ovde.

Ah!
Uzeo sam kovertu, otvorio je, stavio račun na sto pred 

sobom, uključio mek, otišao na stranicu banke, izvadio 
lisnicu s karticama iz zadnjeg džepa, stavio i nju na sto, 
a onda pogledom potražio aparat za plaćanje. Eto ga, na 
knjizi Vilijama Blejka, na polici tik pored moje stolice. 
Ubacio sam karticu, uneo lozinku, uneo šifru na početnoj 
stranici banke, ušao na stranicu gde se plaćaju računi.

Kad sam to obavio, otpio sam gutljaj kafe i uzeo paklo 
cigareta koje je ležalo na polici ispod Blejka, na knji-
zi Svena Nikvista Obožavalac svetlosti i knjizi Klausa 
Mana koju nikada nisam pročitao. Dugo sam imao sve 
te knjige, i toliko su godina stajale na istom mestu da 
su postale prirodan deo mog života, ali više kao cvetovi 
u bašti nego kao knjige. Voleo sam da gledam i jedne i 
druge – eno ljiljana, eno islandskih saga, eno visibaba, 
eno Džejn En Filips – a kada bih izvukao neku knjigu i 
počeo da je čitam, bilo je to kao da sam nabrao cveće i 
stavio ga u vazu pred sobom.

A nekada sam radio za ovim pisaćim stolom, stigao 
sam da pomislim, kad se iza mene iznenada začuo tre-
sak. Naglo sam se okrenuo. Knjiga je ležala na podu, 
sigurno je ispala iz police. Ali kako? Stajala je na sasvim 
ravnoj površini, stešnjena među drugim knjigama. Ra-
doznao, ustao sam i prišao polici.

Da li je životinja? Miš ili pacov?
Ne. Jer sam u prostoru koji je ispala knjiga ostavila 

ugledao puzavicu. Rasla je uza zid sa spoljne strane kuće 
i popela se na krov, gde je našla prolaz između crepova 
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i uvukla se u samu krovnu konstrukciju, između greda 
i dasaka, odakle se spustila niza zid i ušla u sobu, gde 
je naišla na policu i priljubila se uz knjigu, roman Breta 
Istona Elisa Američki psiho, koju je beskrajno sporo poti-
skivala, milimetar po milimetar, sve dok ovoga dana knji-
ga najzad nije stigla do tačke u kojoj ju je sila teže povu-
kla, pa je pala na pod dva metara ispod uz glasan tresak.

Još nisam mogao da poverujem. Bilo je i pomalo za-
strašujuće, ta slepa snaga bujanja; kada sam posle krčio 
puzavice i izvlačio ih iz njihovih kanala poput kanapa, 
malo-pomalo, video sam da su delovi koji su rasli pod 
krovom sasvim beli, poput svega što živi u tami.

Nagnuo sam se i otresao pepeo s vrha cigarete lupnu- 
vši njom o ivicu jedne od šolja na stolu. S tog mesta 
sam video drugu kuću, prozore trpezarije i ulazna vrata, 
imao sam nekakav tobožnji pregled onoga što se unutra 
dešava. Te ukradene minute, kada bih te prepustio se-
strama i bratu, doživljavao sam upravo tako, kao nešto 
ukradeno, nedozvoljeno. Znao sam da je sve u redu, da 
se ništa loše neće desiti, pa me je zapravo svest o tu-
đoj osudi kopkala kad sam se zavalio u stolici, oprezno 
udahnuo da se ne bih ponovo nakašljao, izdahnuo dim, i 
uzeo nov gutljaj kafe. Šta bi bilo kada bi sad neko naišao 
i video da ja ovde pušim, ostavljajući skoro novorođenče 
u rukama male dece? Šta bi pomislio?

Prošlog leta, pola godine pre nego što si se rodila, 
služba za zaštitu dece me je pozvala na razgovor. Bila 
je to rutinska stvar, uvek su to činili u takvim prilika-
ma, kad se desi to što se desilo ovde, ali svakako nisam 
ostao ravnodušan, ne samo zato što je bilo ponižava-
juće sedeti u kancelariji ispred dve mlade žene, obe u 
dvadesetim godinama, i odgovarati na pitanja o svojoj 
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deci i našem životu, već i zato što je to predstavljalo žig 
srama, značilo je da smo se kao porodica približili tački 
u kojoj neko spolja ima pravo da se umeša, pravo da nas 
savetuje, pa čak i pravo da uzme stvar u svoje ruke. To 
se nikada neće desiti, ali ipak je bilo u igri, kao krajnja 
moguća posledica takvog sastanka.

Zato nisam otišao onakav kakav sam, nisam otišao 
neopran, neuredne kose i u odeći koju nosim nedelja-
ma, kao uvek, bilo bi to suviše rizično, jer bi onda po-
mislili da su mi i deca neoprana, neuredne kose i nede-
ljama u istoj odeći. Ne, tog jutra sam se istuširao, oprao 
sam kosu, oprao zube, obukao čistu, pristojnu odeću, 
seo u kola i pošao u grad.

Leto je bilo fantastično, dan za danom visokog plavog 
neba, mirnog vazduha, ognjenog sunca, i taj dan nije bio 
drugačiji. Sunčeva svetlost je nadirala na grad kad sam 
parkirao kola, svuda oko mene blistalo je po karoserija-
ma i krovovima, prozorima i fasadama, i mada je još bilo 
rano, već je mnogo ljudi izašlo, u šortsevima i suknjama, 
majicama, sandalama i patikama. Čak je i vazduh u hladu 
iznad trotoara pred funkcionalističkom građevinom gde 
se održavao sastanak, nedaleko od trga, bio topao i težak.

Prijavio sam se na recepciji, rekli su mi da sednem i 
sačekam. Kao i u svim čekaonicama, na stolu je leža-
la hrpa časopisa, a pored njih, kao i obično u poslednje 
vreme, makar tamo gde sam ja čekao, u lekarskim ordi-
nacijama, bolnicama i kod automehaničara, još i nekoli-
ko besplatnih novina. Uzeo sam jedne, pogledao datum, 
video da su nekoliko nedelja stare, ali to nije bilo va- 
žno, jer vesti odlikuje neobična praznina, ne ostavljaju 
ni najmanjeg traga. Kada ih čovek pročita, kao da ih i 
nije pročitao.
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Dve mlade žene ušle su u čekaonicu. Ustao sam i ru-
kovali smo se, rekle su mi da pođem s njima na sprat 
iznad. Tamo smo ušli u veliku sobu, sele su s jedne 
strane stola, ja sa druge. Imale su papire pred sobom. 
Rekle su da je stvar rutinska, da se to uvek radi kad se 
desi to što se desilo kod nas. Rekao sam da razumem, 
i nasmešio sam se, pokušao da delujem što srdačnije i 
što normalnije. S prozora se video mali park, nakratko 
sam gledao nepomične krošnje, pune obasjanog lišća, 
ljude koji prolaze pod njima, automobile blistave na 
suncu. 

Onda sam pogledao dve žene.
– Imate li vi decu? – pitao sam.
– Ne, nažalost – odgovorila je jedna. Druga je odmah-

nula glavom i nasmešila se.
Dakle, ništa ne znaju, pomislio sam i shvatio da sam 

ljut, kakav je to način da me o porodici propituju dve 
mlade osobe bez ikakvog iskustva, koje znaju samo ono 
što su pročitale i što im je rečeno.

Pitale su me šta se desilo, i ispričao sam im.
Onda su zatražile da im opišem svoju decu. Učinio 

sam to, govorio sam prvo o najstarijoj, pa o srednjoj, pa 
o najmlađem. Znao sam u čemu je stvar, htele su dokaz 
da imam dodir s decom, da ih „vidim“, da znam ko su, i 
iz petnih žila sam se potrudio da im dam što hoće, iako 
mi je cela stvar bila odbojna, pogotovo zbog toga što 
same nemaju decu, pa moje reči nisu mogle da uporede 
ni sa kakvim ličnim iskustvom. Ujedno sam bio nervo-
zan, tražio sam reči, sve što sam izgovarao zvučalo mi 
je nedovoljno i kompromitujuće. 

Učinilo mi se da jedna krije osmejak dok sam govorio.
Da li sam smešan?
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Ima li nečeg pogrešnog u načinu na koji govorim o 
svojoj deci?

Oči su mi iznenada zasuzile. 
Skrenuo sam pogled, najgore što sam mogao da ura-

dim bilo je da zaplačem, jer onda bi u svojim papirima 
napisale „nestabilan“ ili „neprikladan“. „Otac emotivno 
labilan.“

– Nije mi lako da ih opišem – kazao sam. – Toliko toga 
ima da se kaže.

– Razumemo – rekla je jedna i nasmešila se.
– Ko je sada s njima? – pitala je druga.
– Prijatelji koji su nam došli u goste – odgovorio sam. 

– Par. Imaju troje dece. Troje odrasle dece. Najmlađe se 
nedavno odselilo.

– To lepo zvuči – kazala je jedna. Obe su se nasmešile.
Sastanak nije trajao duže od pola sata, i ništa se nije 

desilo, a ipak sam bio potresen kada sam izašao na uli-
cu. Već je samo ime njihove službe bilo potresno, kao da 
našu decu treba da štiti neko drugi, a ne mi. Pa možda 
i da ih štiti od nas.

Nakon toga, svaki dečji izliv emocija, sav nered u kući 
i svaka nepravilnost u našim stvarima navodili su mi 
misli na službu za zaštitu dece – kao da smo živeli na 
oštrici noža. 

Razum mi je govorio da nije tako, ali ta predstava me 
je ipak držala u šaci. Živeli smo na oštrici noža. I sitni-
ca kao što je večernja flaša piva postala je nezamisliva, 
odmah bih pomislio na iznenadnu kućnu posetu, dok 
ja, odgovoran za troje dece, pijem na sofi. 

Ali deca to nisu ni slutila. Posao mi je da se borim sa 
senkama, pomislim ponekad, kako bi oni mogli da ra-
stu u svetlosti. Posao mi je da upijam senke.
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Ali ponešto su ipak naslućivali. Neke senke nisam 
mogao da upijem. A možda sam za njih i ja sâm bio 
senka.

Bacio sam još goreći opušak u jednu od šolja, gde se 
ugasio uz kratak i tih siktaj, a onda sam ustao i vratio 
se u kuću.

Kada sam kasnije vodio mlađu od tvojih sestara i tvog 
brata u dnevni boravak, ti si ležala u kolicima zureći u 
blistavoplavo nebo. Trebalo je preći preko susednog ima-
nja, pored ogromne građevine od cigala, koja je delom 
služila kao štala a delom kao ambar, i pored kuće, malo 
uvučene, pod krošnjama malog gaja, a onda se spustiti 
zemljanim putem, između drveća s jedne i prostranih 
polja s druge strane. Zimi smo hodali po mraku, dale-
ko od prvog svetla koje se ponekad ukazivalo kao bleda 
pruga na horizontu, i ako je nebo bivalo vedro, činilo se 
da smo negde u kosmosu, među zvezdama i planetama, 
dok je u letnjem periodu svetlost naprosto podizala sve 
što se oko nas nalazilo, polja i drveće, zemlju i travu, sve 
bujnije i bogatije kako se bližila sredina leta.

Zasad je sve bilo oskudno, krajolik još nije imao tešku 
punoću koju leto donosi, zelenilo drveća još se ukaziva-
lo tek kao blagi sjaj, jer takav je april: pupoljci, izdanci, 
neizvesnost, oklevanje. April stoji između velikog sne-
vanja i velikog skoka. April je čežnja za nečim drugim 
kada to drugo još nije poznato.

Jednom rukom sam gurao kolica otvorenim prosto-
rom između građevina imanja, a drugom vodio tvog 
brata, koji je uskoro punio sedam godina i još je mogao 
da uhvati oca za ruku i ne trepnuvši, tvoja sestra je išla 
s druge strane, ruksaci su im se klatili na leđima u hodu. 
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Zapravo sam hteo da sami idu u školu, kao ja u njihovim 
godinama, ali sada, u ovim okolnostima, plašio sam se 
da će osoblje pomisliti da ih puštam iz lenjosti, da ih 
zanemarujem, pa sam ih zato svakog jutra pratio tih ne-
koliko stotina metara do zgrade dnevnog boravka.

Popeli smo se na brežuljak, odakle smo videli kako se 
polja protežu prema blagim brdima u daljini. Neka su 
bila žuta, tu je rasla uljana repica, neka su bila zelena, 
neka suvosmeđa, nedavno uzorana. Sve je blistalo na 
svetlosti niskog, ognjenog sunca.

– Kada ćeš doći po nas, tata? – pitala je tvoja sestra.
– Ne znam – odgovorio sam. – Možda u četiri?
– Tata ide kod mame – rekao je tvoj brat.
– Nedostaje mi mama – rekla je tvoja sestra.
– Znam – odgovorio sam. – I ti njoj nedostaješ.
– A ja? – pitao je tvoj brat.
– Naravno! – odgovorio sam.
Oduvek sam znao da nju vole više nego mene, ili pak 

snažnije. Bila je toplija i srdačnija, pružala im je nešto 
što ja nisam mogao. Ali i ja sam im bio potreban, jer 
kad bih se vratio nakon dužeg odsustva, činilo se da se 
nešto smiruje u njima, pa i u celoj kući, kao da moje 
prisustvo unosi nekakvu ravnotežu u njihov život.

Od truckanja kolica oči su počele da ti se sklapaju, 
a kada smo zastali pred žutom građevinom, čiji je je-
dan deo služio i kao nekakav kafe za starije, zaspala si. 
Ostavio sam te da spavaš napolju i ušao s njih dvoje, 
kako bih se pokazao osoblju. Naišla je žena s kolicima 
punim kutija kornfleksa i tetrapaka mleka i jogurta, i 
ušla u sobu spram ulaza, gde ju je petoro-šestoro dece 
čekalo za stolom.

– Zdravo, zdravo – kazao sam.
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– Zdravo, zdravo – odgovorila je.
Tvoji brat i sestra već su se izuli i skinuli jakne. Tvoja 

sestra me je brzo zagrlila pre nego što je ušla za bratom, 
i kao uvek, zapitao sam se da li to čini zbog mene ili 
zbog sebe. 

– Vidimo se! – rekao sam gledajući kako sedaju za sto i 
stapaju se s ostalom jutarnje tihom decom, gubeći sva-
ku vezu sa mnom. Nešto slično se dešavalo i meni kad 
bih zatvorio vrata za sobom, deca bi nestala iz svesti, 
ceo dan bi prošao a da ne pomislim na njih, sve dok mi 
se ne vrate popodne, kad dođe vreme da ih pokupim.

Ti si još spavala napolju. Nogom sam podigao koč-
nicu kolica, jednom rukom otvorio gvozdenu kapiju, 
drugom progurao kolica, zatvorio kapiju i spustio se 
uzanom asfaltiranom stazom do puta, koji smo ispratili 
dvadesetak metara i onda prešli na zemljani put.

Drveće koje se nizalo duž njega, gotovo nalik na zid, 
bilo je deo šumarka, kvadratne oblasti između velikog 
naselja, u kojem je živela većina seljana, i starog dela 
sela, oko crkve, gde smo mi živeli. U šumarku je stajala 
velika oronula gospodska kuća, pored jezerceta, vero-
vatno veštačkog, i sve je opasavala ograda, pa je to u 
stvari verovatno bio stari park ili veliki vrt, pre nego šu-
marak. Mesto je odisalo nekakvom turobnom tminom, 
tlo je uvek izgledalo vlažno i uvek je bilo u senci, ali 
nekada, razmišljao sam, to je sigurno bio centar sela, tu 
je novac priticao i tu se obrtao. Možda je to mesto pripa-
dalo crkvi i naprosto bilo svešteničko imanje?

Pre nekoliko decenija selo je imalo pivnicu, i mlekaru, 
nekoliko prodavnica i radionica, banku i poštu, i pruga 
je tuda prolazila, ali nakon mehanizacije poljoprivrede, 
šezdesetih i sedamdesetih, sve sekundarne delatnosti 
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su stale i ljudi su počeli da se iseljavaju. Preostao je 
samo dragstor, ali i on će verovatno biti zatvoren kad 
sadašnji vlasnici odu u penziju, kako mi je prodavačica 
jednom rekla. Stara škola je zatvorena još prve godine 
kad smo se doselili, a vrtić je imao jedva dovoljno dece 
da se održi.

Iz malog gaja među drvećem pogledao nas je ogro-
man konj. Zbog duge dlake na donjoj polovini nogu 
izgledao je kao da ima krznene čizme. To je najvero-
vatnije bio ardenski konj, ustanovio sam. Sunce mu je 
obasjavalo široke sapi i snažan mišićav bok. Neko vre-
me nas je posmatrao spokojno i zamišljeno, a onda je 
spustio glavu i nastavio da pase, dok sam ja produžio 
blagom uzbrdicom, gurajući kolica u kojima si spava-
la, u trenutku kada je čovek u radnom odelu izašao iz 
kuće, prešao okućnicu i seo u pikap. Podigao sam ruku 
u znak pozdrava, i odgovorio mi je. Iako smo bili su-
sedi, nikada nismo razmenili ni reč, izuzev pokojeg 
„zdravo“, tako da ništa nisam znao o njemu. Bila je to 
stvar orijentacije; njegova kuća – da li u njoj živi sam, 
ima li suprugu, decu? – stajala je iza naše, i dok smo mi 
bili okrenuti prema putu ispred i svemu što je on pred-
stavljao kao veza s gradom, blisko povezani sa svetom 
koji struji kroz optičke kablove i u vidu slika se ukazuje 
na ekranima naših televizora i kompjutera, njegova je 
kuća bila na stražnjoj strani, okrenuta njivama i polji-
ma, na kojima je verovatno i radio, u svetu izvan mog 
polja iskustva, koji je prožimao krajolik svojim prasta-
rim strukturama – prostrana polja s malim skupinama 
kuća oko crkve. Živeli smo usred toga, i gledao sam to 
svakog bogovetnog dana, polje za poljem, selo za selom, 
crkvu za crkvom, a ipak sam čeznuo za tim, ponekad 
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silovito. A zašto, šta sam tačno želeo? Da me za sve to 
ne vezuje samo pogled, možda? 

Već i telo? Dakle, da obrađujem zemlju? U retkim 
prilikama kada sam to radio u svom životu, samo sam 
želeo da pobegnem, da se vratim toploti, knjigama i 
televizoru. 

Mada, to nije sasvim tačno. Poslednjih godina sam 
redovno radio u bašti, a nakon otpora i dosade prvih 
sati, kao da bih probio nekakav zid i pronašao ritam, pa 
obuzet njime ne bih stao do ponoći.

Ali, gospode, to je bašta!
Bašta je mali, veštački kobajagi-svet, njena priroda 

je kobajagi-priroda, i nema nikakve nužnosti u njoj, 
ništa se ne stvara, izuzev zadovoljstva u duši, koje je i 
samo valjda kobajagi-zadovoljstvo, pošto izvire iz ne-
čeg veštačkog.

Na svetlosti sve višeg sunca crepovi šupe pred nama 
sijali su crveno. Stotinak metara dalje, po putu koji je 
prolazio kroz selo, prošla je drumska krstarica, velika kao 
kuća. Potmula tutnjava motora podrhtavala je u vazdu-
hu, sred glasanja čavki na krošnjama u uglu turobnog 
imanja, i iznenada sam se setio naročitog zvuka volvoa 
sedamdesetih. Pored brujanja motora i šuštanja točko-
va po asfaltu, čulo se i nekakvo tanko škripanje, gotovo 
pištanje, poput frulice. Kad smo prelazili pasarelu u na-
selju ne gledajući auto-put desetak metara ispod, uvek 
sam po zvuku znao da li je automobil koji prolazi volvo.

Skrenuo sam iza štale, pogurao kolica preko travnja-
ka i ušao u stražnje dvorište naše kuće, prošao kroz ka-
piju i stigao do vrata, gde sam ostavio kolica tako da ih 
vidim s prozora, i onda ušao u predsoblje.

– Jesi li budna? – povikao sam.




