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Kad Ruki ja dola zi u kre vet kod Hasa na samo u polu
pro vid nom kom bi ne zo nu, on pre po zna sig nal stra sti u 
želu cu. I ove pono ći joj se obra do vao sko ro kao i pri je 
dva de se tak godi na, kad je prvi put ušla kod nje ga u đer
dek. Dodu še, sad je kom bi ne zon neš to širi, nekad je mo
gla cije lom zad nji com da sjed ne u nje gov dlan. Nije ni 
on danas ono što je nekad bio, jer niko me ne daju dva 
živo ta, još manje dvi je mla do sti. Sju tra je nedje lja, i on 
bi ove pono ći mogao da svo joj duši i tije lu dâ oduš ka. U 
to doba noći misli naj vi še buja ju u gla vi, i sje tio se one 
Zara tu stri ne: „Ponoć je, sad se bude duše svih onih što 
lju be.“ Ruki ja se uvla či toplo u nje go vo naruč je i dušu. 
I taman kad u nje mu poče še buja ti divlji ne, nestvar no 
i bru tal no se ogla si tele fon. Kao da je neko punu kofu 
hlad ne izvor ske vode sru čio na njih. U par kora ka su 
obo je u hod ni ku pored tele fo na.

– Ko bi mogao biti u ovo doba? – upi ta pre pla še no 
Hasan.

Ruki ji poput stri je le pro le tje misao i zabo de joj se u 
srce kad se sje ti da Sane la još nije doš la iz gra da; pogle
da na sahat, dva minu ta posli je pono ći.
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– Ujka no vić – sro či Hasan neka ko ispre ki da no i ne
ja sno.

– Poli ci ja ovdje, inspek tor Kor da. Je li vaša ćer ka 
Sane la Ujka no vić?

– Jeste... – odgo vo ri Hasan polu gla sno i suha grla.
– Ona se tre nut no nala zi u hit noj slu žbi grad ske bol

ni ce, moli mo vas da pođe te tamo – i spu sti slu ša li cu, 
osta viv ši zbu nje nog i nasmrt pre pla še nog Hasa na.

– Osta vi tu slu ša li cu jed nom, pri čaj šta je – zaga la mi 
Ruki ja na nje ga.

On spu sti slu ša li cu, izbu lje nim oči ma gle da u Ruki ju, 
a ne vidi je. Tek u neko doba pre va li:

– Obla či se brzo, mora mo u bol ni cu, ona nesret ni ca 
je tamo – i poju ri da tra ži svo ju odje ću.

* * *

Te subot nje veče ri, kod Mila na je bio Dža fer, mali 
pred u zet nik iz Kara ju ki ća Buna ra, koji je sa svo ja tri 
rad ni ka radio elek tri ku u jed noj stam be noj zgra di. Mi
lan mu je ispla tio pola mje seč ne ugo vo re ne sume na 
ruke, a pola će dobi ti pre ko ban ke, i dok su posi je li li, 
bog me se poje lo i popi lo pri lič no, užič ke pršu te, sje nič
kog sira i punje nih papri ka, i doma će šlji vo vi ce od 20 
gra di. Uz raz go vor, što više raki je, to šira pri ča, i tako 
sve do pred ponoć. I tek što su on i Neven ka ispra ti
li Dža fe ra, Neven ka kre nu da pospre ma kuhi nju, Milan 
se opuš te no zava lio u fote lju, obra do van što je sju tra 
nedje lja i što će se njih dvo je napo kon ispa va ti.
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– Požu ri, dušo, pa da se i mi opru ži mo konač no – 
reče Milan i poče se izu va ti.

Utom u hod ni ku zagr me tele fon. Obo je strek nu še, 
zgle da še se, u to doba ne zove se bez neke važne. Mi
lan izle te u hod nik drže ći jed nu čara pu u ruci, i javi se 
uzdrh ta lim i pre pla še nim gla som:

– Gru jo vić...
– Poli ci ja, inspek tor Kor da. Je li vaša ćer ka Sve tla na 

Gru jo vić? – začu jasan i odse čan glas s dru ge stra ne žice.
Milan malo pri šu te, pa još nesi gur ni jim gla som odgo

vo ri:
– Jeste...
– Ona se tre nut no nala zi na hit nom odje lje nju grad

ske bol ni ce i moli mo vas da odmah dođe te tamo – reče 
poli ca jac odsječ no i spu sti slu ša li cu.

– Ko bi to, pri čaj?
– Poli ci ja.
Neven ki se smra či pred oči ma.
– Šta je bilo, pri čaj pobo gu?
– Sve tla na je u hit noj, mora mo odmah tamo – i tek 

tada pri mje ti da još drži slu ša li cu u ruci.
– Kuka loj meni, šta joj se desi lo? – zaku ka Neven ka i 

potr ča u sobu da se obu če.
Milan pogle da na sahat, deset minu ta posli je pono ći.

* * *

Ibra him i nje go va supru ga Zulej ha vra ća li su se s 
pre da va nja na temu islam ske arhi tek tu re u pre pu noj 
Bilal dža mi ji u Ahe nu, koje mu je orga ni zo vao nje gov 
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drug Ver ner. Obo je su bili pod uti skom, poseb no je to 
Zulej ha pohva li la i česti ta la mužu, isti ču ći veli ki odziv 
Nije ma ca, jer je misli la da njih ta tema ne zani ma toli ko.

– Jeste, vala, bilo mno go svi je ta, ali od naše dje ce 
nijed no – potvr di on sjet no i uzdah nu dubo ko.

Ona nije mogla ras po zna ti da li on uzdi še zbog neza
hval no dvo je dje ce, Zej ne pe i Kadi ra, ili zbog sina Muha
me da, koji sad u ovo glu ho doba noći čami u nekom 
kaza ma tu Sau dij ske Ara bi je. Pošu te neko vri je me, pa i 
sama dubo ko uzdah nu, dublje, duže i tužni je od muža. 
Tu raz li ku izme đu oče vog i maj či nog uzda ha nije teš ko 
uoči ti, od oče vog bi se balon brzo napu nio i ras pr snuo, 
a od maj či nog bi se spo ro i dugo punio, ali ne bi pukao.

Noć je vedra i zvje zda na, nevje stin ska.
– Kuda li je Mje sec sada, ponad Meke, možda, i da li 

ga naš Muha med vidi? – pita Ibra him i poku ša va oči ma 
da dosko či iznad brda Ara fat.

– Alah dže le ša nu hu to samo zna, nas dvo je ne. A na 
ovo dvo je se nemoj srdit, moj Ibra hi me. Mla dost je to, 
a ovo je Nje mač ka i fami li ja nije ovdje što i kod nas, pa 
bog me ni dje ca ni rodi te lji.

– Znam to, znam... – reče on više za sebe.
Utom sti go še ispred kuće. Šut ke izi đo še iz auta, 

pogle da še obo je još jed nom dugo put neba i šut ke otvo
ri še vra ta. Dok je pra vio Zulej hi mje sto da uđe prva, 
zazvo ni tele fon, strek nu še iz one svo je šut nje i uma lo 
se ne suda ri še. Ibra him dotr ča prvi i pre pla šen podi že 
slu ša li cu, u ovo doba nema ko da ga zove.

– Da?



v 9 v

SAZVJEŽĐE PET KUĆA

– Dobro veče. Ovdje poli ci ja, nared nik Kor da. Je li to 
stan El Hami da?

– Da – jedva izu sti Ibra him, pla še ći se da mu agen ti 
nisu ušli u trag, ali to odba ci ubr zo, jer se taj ni agen ti ne 
javlja ju tele fo nom. Sva ka ko, ni poli ci ja ne zvo ni u ovo 
doba od dobra.

– Je li vaš sin Kadir el Hamid el Ibra him?
– Jeste...
– On se sada nala zi u hit noj slu žbi grad ske bol ni ce i 

molim vas da što pri je dođe te tamo – odre ci to va nared
nik i spu sti slu ša li cu.

Ibra him zbu nje no gle da pre ko bli je de i pre stra vlje ne 
Zulej hi ne gla ve.

– Poli ci ja, mora mo odmah u bol ni cu, Kadir je tamo u 
hit noj – reče i uhva ti rukom za kva ku od kuć nih vra ta.

* * *

Gabri je la i Filip su opuš te no komen ta ri sa li veče raš
nji kon cert Nema nje Radu lo vi ća u Keln skoj ope ri i naj
vi še hva li li nje gov neo b u zda ni tem pe ra ment na sce ni i 
neras ki di vi spoj s instru men tom. Napra vi li su i pore đe
nje s neš to sta ri jim, svjet ski pozna tim Gare tom.

– Ne znam, možda sam ja sta ro mo dan, ali mislim da 
nje go va gar de ro ba ne pri sta je za ova kve kon cer te, neka
ko su mi uske kožne pan ta lo ne isu vi še slo bod ne, kao s 
uli ce.

– I jesi sta ro mo dan, sve se mije nja, pa i gar de ro ba. 
Lju di u ope ra ma svi ra ju pop i rok na vio li ni. Nego, ja 
imam kon kre tan pri je dlog za nas dvo je, mogli bismo 
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noćas malo da se ras ko mo ti mo posli je ova kvog div nog 
kon cer ta, a sju tra je nedje lja, ne rani mo nigdje. Ti bi 
mogao da otvo riš jed nu bocu iz one tvo je sku pe kolek
ci je ako ti nije žao – pred lo ži Gabri je la dok su izla zi li iz 
„rolsroj sa“ u gara ži svog zam ka.

– Čaša vina bi i meni dobro pri ja la, ali je vino u podru
mu, a sada da budi mo poslu gu ne ide – neć kao se Filip.

– Dobro, dobro, ali da se kasni je ne poka ješ – odgo vo
ri mu ona, zavod nič ki ga gle da ju ći i namjer no poka zu
ju ći lije pe noge ispod dubo kog raz re za sve ča ne halji ne.

Filip se u tre nu pre do mi sli i za dese tak minu ta je bio 
u nji ho voj veli koj spa va ćoj sobi, sa sku po cje nom fla šom 
vina sta rog bar pede set godi na. Gabri je la se već pre
svu kla u tir ki zno pla vu noć nu halji nu, koju je obla či la u 
poseb nim pri li ka ma. Fili pu je to bio dobro zna ni sig nal. 
Otvo rio je fla šu sa skra će nom cere mo ni jom, ni nje mu se 
nije odu go vla či lo, već je na brzi nu zba cio cipe le i smo
king, pa počeo da ras kop ča va košu lju, dok je ona toči la 
dija mant sku teč nost u sjaj ne kri stal ne čaše.

– Nazdra vlje i živje li, naj dra ža moja – nazdra vi joj 
Filip.

Sobom se raz li je gao eho kri stal nog dodi ra. Tele fon 
zazvo ni baš tu ispred nji ho ve sobe, u hod ni ku. Filip se 
spe tlja i čaša mu ispa de iz ruke, pade na sto i pre lo mi se 
po dugom i uskom ruko hva tu. Gabri je la ustuk nu upla
še na. Filip pogle da na sahat, dva na est i pet na est posli je 
pono ći.

– Ko može zvo ni ti u ovo doba? – upi ta i pođe u hod
nik, ka tele fo nu.
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– Dobro veče, ovdje poli ci ja, nared nik Kor da. Je li to 
stan gospo de Inba u e ra?

– Da – odgo vo ri polu gla sno Filip. Zna da bez neke 
poli ci ja ne zove u ovo vri je me i pomi sli da se nije šta loše 
dogo di lo u nekoj od nje go vih fabri ka.

– Je li vaš sin Geo rg Inba u er? On se sada nala zi na 
hit nom odje lje nju grad ske bol ni ce i moli mo vas da od
mah dođe te tamo – reče nared nik i spu sti slu ša li cu.

– Šta je sad bilo? – upi ta pre pla še no Gabri je la.
– Ne pitaj nego se obla či, mora mo odmah u tvo ju 

bol ni cu, tamo je Georg u hit noj – reče on ispre ki da no i 
zadi ha no i poče da se obla či.

* * *

U kući Šem sa Ujka no vi ća iz Bre ze vodi la se ras pra
va, i to uoči Petrov da na, uoči čuve nog bre žan skog vaša
ra, na kojem se oku pljao narod pre ko devet gora. Svi jet 
je neka da na vaša re (sad su u tefe ri dže pre i me no va ni) 
dola zio da se vidi, da rod bi na vidi želje nu odi vu uda tu 
u peto selo, da se dru ga ri sasta nu i omla di na pro ve se li i 
upo zna. S vaša ra se uda va lo i ženi lo, pro vo da dži ke šile 
uzduž i popri je ko i mami le dje voj ke. Toga više nema, 
dola ze da poka žu zla to i bogat stvo, nad me ću se u pla
ća nju muzi ke i do pet sto mara ka po kolu. Neke nevje ste 
nose i po kilo šor va na i duka ta ispod grla pa do noga vi
ca, ukru će ne kao da im je kolac prot nut niz leđa. To su 
naj češ će Peš ter ci koji šver cu ju oruž je, u posled nje vri
je me i dro gu, ili u Nje mač koj drže bauš te le i rad ni ke, 
uglav nom na crno.



v 12 v

Murat Baltić

Šem so je počet kom sedam de se tih oti šao na rad u 
Nje mač ku, nakon dogo vo ra Tita i Vili ja Bran ta, kojim su 
kon tin gen ti Jugo vi ća otiš li tamo na rad, a Tito je zauz
vrat hala lio Nijem ci ma rat ne repa ra ci je iz Dru gog svjet
skog rata. Radio je u rud ni ku kame nog uglja u Rur skoj 
obla sti, tač ni je u Vite nu, gra du sa sto ti nak hilja da sta
nov ni ka, dola zio lje ti na odmor, i tako jed nog lje ta s bre
žan skog vaša ra odveo kući Umi ha nu iz Ursu la, pro veo 
svad bu i vra tio se nazad, a Umi ha nu osta vio kod oca. 
Njih dvo je su izro di li dva sina, Hasa na i Bej ta, i dvi je 
ćer ke, Han ku šu i Sej de fu.

Otac mu je napre čac umro neko li ko godi na kasni je, 
dva mje se ca za njim i maj ka, tako Umi ha na osta de sama 
da podi že četvo ro dje ce. Bilo joj je teš ko samoj među 
Bre ža ni ma, jer su oni hulji vi ina dži je, od sva ke sit ni ce 
napra ve lakr di ju kojoj se cije la Bre za, nekad i pola Sje
ni ce, smi je. Zato nije dža be osta la pri ča da je vese li ja 
bre žan ska dže na za no krćan ska svad ba. A opet joj je 
bilo lak še s nji ma nego da je u nekom dru gom selu, jer 
oni nisu dali jedan dru gog pred jaba nom, nego kad dođe 
sta nipani, eto njih, pri tek nu u pomoć.

I Umi ha na izdu ra neka ko s dje com, pood ra sto še, 
pože ni še se i pou da va še, a ona se neka ko pobo lje. Uda ri 
je ona pogan, u kući se ne spo me nu la, da nisu pomo gli 
ni vida ri, tra va ri, ni dok to ri, a ni Šem so ve mar ke, koje 
ovo ga puta nije žalio.

– Nemoj, jadan Šem so, na mene pare har čit, vidim ja 
da mi ila ča nema i da mi je kraj bli zu. Ne žalim, evo dje
ca iziš la sva ko na svoj put, pože ni la se i pou da va la, sva
ko se oku ćio, pa Alla hu fala, da sad sklo pim oči, nje gov 
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emer. Jedi no mi je žao što se za ovo živo ta tebe ne ože
ljeh. Čini mi se ko da si dola zio malo vatre da uzmeš, a 
ni kahvu da ne popi ješ.

Šem so je šutio i suze lio, osje ćao je što i ona i znao da 
ona pra vo zbo ri.

– Vala, Umi ha na, ni ja se tebe nisam nagle dao ni ože
ljeo. Sve sam se obna đi vao da će doći dan da se pen zi
o ni šem pa da ti dođem posve, da zajed no udi še mo ovaj 
naš čisti vazduh, pije mo lede nu vodu sa Bubov ca, gle da
mo ove naše lije pe peri vo je. No, daće Bog da ti ozdra viš, 
pa eto mene ubr zo.

A znao je da je to pra zna nada, u koju nijed no od njih 
ne vje ru je. Ona mu se samo sjet no nasmi je ši la onim nje
nim bade ma stim, umo r nim i sko ro usa hlim oči ma.

– Ne znam, moja Umi ha na, gdje sam zgri je šio, a nije 
mi pra vo. I ne znam da li da kukam na pro kle te pare, 
ili na sud bi nu – govo rio joj je tiho, s puno jada i žala u 
duši.

– Pro kle te su pare, moj Šem so, a na sud bi nu se ne 
vri je di lju ti ti i gri jeh je kuka ti, pa kakva ona bila – sro či 
ona ispre ki da no i klo nu gla vom na nje go vo kri lo.

– Pro kle te su pare, nikad ih dosta – pona vlja Šem so 
Umi ha ni ne rije či od pri je tri godi ne i danas uoči petrov
dan skog vaša ra u Bre zi, u svo joj kući, pred sinom Hasa
nom. Tužna lica gle da kroz pro zor i vidi cije lo Krće i 
Crni vrh. Suze samo što mu nisu kre nu le niz lice.

– Nego, đe ti je fami li ja danas, Hasa ne? – okre nu se 
Šem so pre ma Hasa nu i neka ko mu lak nu što su samo 
njih dvo ji ca u sobi, mogli bi pobli že pro go vo ri ti.
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– U Sje ni ci su, sju tra je ovdje tefe ridž, doći ćemo svi 
da se malo pro ve se li mo i dru ži mo – odgo vo ri Hasan 
kroz smi jeh.

– Neka, neka. Nego, vidim da si opet bez para. Načuo 
sam da ti se spre ma otkaz u gim na zi ji, ban ku u kojoj je 
tvo ja hanu ma radi la zatvo ri li su, evo godi na. Ja nisam 
više u moći da šaljem toli ko, daj tebi, daj Bej tu, tre ba 
i sam da živim. Ne pri mam ja toli ko para ko nekad kad 
sam sila zio i pet kilo me ta ra pod zemlju. Rud nik će usko
ro možda zatvo rit, jer im je kame ni ugalj iz Kine dosta 
jef ti ni ji, a ja nisam više ni mlad ni kadar ko što sam bio.

– Uniš ti še nas dik ta tor i naci o na li sti – jet ko će Hasan.
– Nisu samo tebe, veli ka je tum ba ci ja u čita vom 

dunja lu ku. Oni su takvi kakvi su, a ti im još i poma žeš.
– Kako?
– Tvo jom ludom gla vom i poga nim jezi kom.
– Gla vu imam da mislim.
– Baš zato, jer gla va nije više samo tvo ja, za njom idu 

i dru ge gla ve, a sva ka vuče još i trbuh. Pra zan sto mak ne 
da gla vi da lije po misli.

Čuju se samo muhe kako sobom pro li je ću. Hasan se 
malo pri ta ji, nema on kud pro tiv ovo ga, a i neće. Otac 
ga ne bi razu mio s nje go va četi ri osnov ne i još četi ri 
van red no skle pa na za peče no jag nje i dvi je gaj be piva. 
Sje ti se da mu se otac žalio kako ga je nastav nik jezi ka 
pitao za neko ga pisca Lava Tol sto ja, a on mislio za Lafa 
iz Klad ni ce, sad bi se i nasmi jao, ali nije pri li ka za to.

– Ti to, babo, ne možeš da razu mi ješ, a ja sam, opet, 
godi na ma trljao klu pu i nau čio neš to. Nama Boš nja ci ma 
i musli ma ni ma nema ovdje živo ta. Ovdje, u ovoj Sje ni ci, 
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koja je neka da ima la čuve nu gim na zi ju, iznje dri la mno
go ško lo va nih lju di, uni ver zi tet skih pro fe so ra i dok to ra 
nau ka, sve je sro za no u inte lek tu al no bla to. Uju tro sre
ćeš lju de kako idu na posao, sva ki dru gi slu žbe nik je Sr
bin, a nema ih ni pet na est posto. Ako je zavr šio osnov nu 
i još neki zanat pri de, sad je inspek tor, ako zna da kaže 
dobro jutro i još da se pot pi še, e taj ti je poli ca jac, liku
ju ći keze lji ti se u lice.

Šem so ga je odslu šao pažlji vo.
– Sve si to, vala, u pra vu, ali sam ja doži vlja vao i dosta 

grđih stva ri od toga. Eno tamo u kre den cu sto je moja 
sta ra doku men ta, i koji god otvo riš, piše da sam Srbin, 
u lič noj kar ti, voj noj bukvi ci, par tij skoj knji ži ci. Misliš 
li da to nisam vidio, i da mi je bilo pra vo zbog toga? 
Jesam, bog me, i te kako. Iz par ti je su me istje ra li što 
mi je žena poste la i kla nja la, onda mi je to bilo ko smak 
svi je ta, danas mi je sve jed no. Pa da uzmeš pri mjer tvo
ga dje de Musta fe, maj či na ti oca, koji je znao arap ski 
da čita i piše, tur ski sva ka ko, neš to per sij skog, pa mu je 
ipak sta ja lo da je nepi smen, jer nije pisao ćiri li cu. Ali, na 
na kra ju, bez obzi ra na sve, veče ras mora mo da jede mo, 
pa sju tra dan tri puta, i sva ki dan tako. A ni ti nisi više 
sam, imaš poro di cu o vra tu, pa velim da je došao vakat 
da potu riš leđa i da zap neš. Od pra zne misli insan brzo 
oglad ni – odgo vo ri mu Šem so s mirom veli ke muke i još 
većeg život nog isku stva.

Hasa nu se uči ni kao da mu hodža drži ders, beše mu 
kri vo što mu to otac veli, a još kri vlje što je otac u pra vu.

– Kako? – upi ta gla sno, povi še no i začu đe no.
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Šem so pre đe niz lice dla no vi ma ruku kao da se umi va 
vre lom vodom, pa se pla ši da se ne izgo ri.

– Nije lako, nije. Ali ako se mora? Imam ja tamo jed
nog dru ga odu vud, ima veli ku bauš te lu i meni je obe ćao 
da će te uze ti kod nje ga na crno neko li ko mje se ci.

Hasa nu se otvo ri še pod ni ce i on uto nu u neka kvu 
tam nu a usku pro va li ju, sve ova ko sa sto li com na kojoj 
sje di. Tone on tako, tone, nije mu od kori sti ni ruka ma 
da zamah ne, ne bi se imao za šta uhva ti ti, a ni da zava pi, 
niko ga ne bi čuo. Neka ko mu se na kra ju rije či poče še 
izvla či ti kao tana ni konac, ali ih on ne ras po zna je da su 
nje go ve i iz nje go va grla.

– Babo, ja i bauš te la? Ne umi jem ni jed nu jedi nu cig
lu posta vi ti, niti lopa tu mal te ra zami je šat.

– Neće ti ni tre bat, ciglu će posta vlja ti maj sto ri, mal
ter mije ša mje ša li ca.

– Pa šta ću ja radi ti?
– Ti ćeš nosi ti mal ter, ili šta dru go slu žit i poslu ži vat. 

Veli ke su tamo bauš te le i uvi jek ima neš to za fizi ka li sa
nje.

Hasan opet ne ras po zna je dobro da li to nje gov otac 
zbo ri, ili hodža, ili mu sud bi na nare đu je. Ne pre da je se 
on tako lako, ali uvi đa da i nema pro sto ra za odstup ni cu.

– Pitam se jesam li sve te ško le udža ba poza vr ša vao, 
čak i magi star postao, e da bih sad i mal ter nosio? – 
goto vo da se ispo vi je da ocu.

– Bio si magi star i kad si pro da vao gaće i papu če po 
pija ca ma, i misliš li da ti se nisu smi ja li dra gi i nedra gi, 
a žena ti išla u Tur sku auto bu si ma da naba vi to đubre 
od robe, pa se smi ja la i umi lja va la od šofe ra, poli ca ja ca, 
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cari ni ka, a ova mo joj nadi je va li sve i svaš ta, sve tako gla
sno i jasno, da sam i ja čak tamo u Švap skoj čuo. I misliš 
li da mi je bilo sve jed no, ili da mi je sad sve jed no dok ovo 
s tobom zbo rim?

Hasa nu ove oče ve rije či malo olak ša še, znao je da je 
otac uvi jek mislio na nje ga i nje go vu poro di cu, i zbog 
toga mu je sad on neka ko bli ži. Pro da vao je kao pro
fe sor gim na zi je po pija ca ma gaće, čara pe, pot ko šu lje i 
osta le jef ti ne stva ri koje mu je dono si la žena s tur skih 
buvlja ka.

– Ne znam ni jezik, ni navi ke, ni nje mač ku kul tu ru – 
još se bra ni Hasan, ali sad ovlaš i pomir lji vo.

– To ti na bauš te li neće ni tre bat, radi ćeš s lju di ma 
odu vud, kad odeš u samo u slu gu, uzmeš šta ti tre ba i 
pla tiš, ko i ovdje, a za kul tu ru nećeš ima ti vak ta. Nosi
ćeš dva odi je la, rad no danju i pidža mu noću. Ko ovo ja. 
Neko vri je me, uzmi koju paru, pa može dat Bog da i ovo 
zlo pro đe, a ti se vra tiš u svo ju ško lu na pro fe su ru. Ja 
sam ti tamo toli ke dece ni je, pa nit znam jezik, nit kul tu
ru, nema se kad od posla.

– A moja poro di ca?
– Ni ja moju nisam vodio sa sobom. Bićeš neko vri

je me kod mene u sta nu, nije neki luk suz, ali za nevo lju 
je zlat no, ne pro kiš nja va, gri ja nje ima, a i vode. Tamo 
se samo pre spa va. Da ti kažem još i ovo, meni je teš ko 
što ti ovo zbo rim koli ko i tebi, i duša me boli zbog tvo je 
hude sud bi ne, ali će ti biti ljud ski je i čovječ ni je da zara
diš svo ju paru, nego da je gle daš iz tuđe ruke, makar to 
i oče va bila. Zato, sine, zdrav si i još u sna zi. Od pra zne 
šer pe nema gore, jedi no je gore u tuđu gle dat.
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Hasan je šutio i odo bra vao sve ove rije či; niz lice mu 
pođe suza.

* * *

Kad se izi đe iz Paza ra pre ma Raš koj, nema ni deset 
minu ta hoda, s lije ve stra ne uz južnu padi nu, a naspram 
sun ca, leži Deže va, ni selo ni grad, dođe kao neko pred
gra đe Paza ra. U njoj se rodio i odra stao Milan Gru jo vić, 
zavr šio osnov nu, a onda pri u čio za kon duk te ra i zapo
slio se u „San džak tran su“. U Paza ru je sreo Neven ku, 
koja je išla u sred nju eko nom sku. Dola zi la je iz suprot
nog prav ca, iz Šti ta ra, sela na putu za Sje ni cu. Rasla je 
kod dede i babe. Rodi te lji su joj otiš li za Nje mač ku čim 
se rodi la, s namje rom da za nju zara de neš to para i da 
se vra te. Nju nisu htje li nipoš to da vode sa sobom, boje
ći se da se nji ho va jedi ni ca ne zagu bi tamo u tuđi ni, da 
se u tuđin ca zagle da i ne daj bože za nje ga i uda. Njen 
otac Obren je bio dobar maj stor i nije mu bila nužda da 
ide, mogao je dobro zara đi va ti i od svo jih ruku, i nije on 
bio zagri jan za odla zak, ali mu nije bilo mede ta od žene 
Dobri le – da idu, pa da idu. Nije htje la živa pod kra ve i u 
svi njar nik, da smr di na balje gu i pomi je i opet da gle da 
iz Obre no ve ruke hoće li se smi lo va ti da joj pru ži koju 
paru. Kako su tada zajed no otiš li, tako osta do še i do da
nas. U među vre me nu su od jed nog vre meš nog nje mač
kog hote li je ra otku pi li nje gov sta ri hotel, podi gli kre dit 
kod ban ke, pro ši ri li ga i reno vi ra li, i sad gazdu ju u svom 
hote lu osred nje kla se.

Otka ko su se Neven ka i Milan prvi put sre li u čar
ši ji, tako se i zagle da še, poseb no se Milan zagri jao i 
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sali je tao je vese lu Neven ku kao jastri jeb mla du grli cu. 
Vri je me pro ti če brže no rije ka Raš ka Novim Paza rom, 
a njih dvo je se ne raz dva ja ju, tako da se nji ho va veza 
raš ču čar ši jom, pa vijest dođe i do nji ho vih rodi te lja. 
Obren nije pozna vao Mila na, ali mu je bilo milo što je 
brat Srbin, a Mila no voj maj ci je, opet, odgo va ra lo što je 
Neven ka jedi ni ca i što je iz imuć ne kuće. I tako nava li li 
Obren, Dobri la i Neven ka da se ono dvo je odse le za Nje
mač ku kod Neven ki nih rodi te lja i da tamo žive. Neven
ku povu ko še sebi čim je zavr ši la sred nju ško lu, zna ju ći 
da će i Milan ubr zo za njom. Tako i beše, jer otka ko je on 
pomi ri sao Neven ki ne gru di, makar i u samom ružič nja
ku vavi lon skih vrto va bora vio, nije više mogao da izdr ži 
od čežnje. Odle te za njom kao lasta vi ca jugu. Nje go va 
maj ka je rubom žute mahra me bri sa la suze za svo jim 
jedin cem, ucvi je lje na nje go vim odla skom, ostav ši bez 
ika kve nade da će nekad i ona na svo je oči pro gle da ti. 
Koš ča ta i mrša va, veh nu la je kao vlat tra ve na vje tro vi
tom bri je gu.

* * *

Arhi tek ta Ibra him Abdul rah man el Hamid imao je 
dobar posao i dobru poro di cu, tako da čovjek od to dvo je 
više ne bi ni tra žio. Odr ža vao je kli ma ti za ci o ne siste me 
u Kabi, poseb no važne u vri je me Kur banBaj ra ma. Imao 
je i lije pu, smi re nu i sabra nu ženu Zulej hu, koja mu je 
izro di la tro je zlat ne dje ce, dva sina i naj mla đu ćer ki cu. 
Nada sve, imao je pri vi le gi ju koju bi osta li dobri vjer
ni ci mogli samo da sanja ju, mogao je u sva ko doba da 
zavi ri u sva ko i naj sit ni je ćoše naj va žni je musli man ske 
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bogo mo lje. Mili o ni musli ma na daju veli ke pare da samo 
jed nom u živo tu obi đu neko li ko puta oko nje, a on je 
sva ko dnev no baš tu, i to po osam saha ta dnev no. Može 
da kla nja svih pet vaka ta nama za u njoj, da dodir ne sva
ku tač ku na nje nim zido vi ma, da pad ne na sedž du tamo 
gdje su još pej gam ber Ibra him a. s. i Posla nik a. s. to 
radi li. Zato bi sva ko ga dana, kad mu se zavr ši rad no vri
je me, kad izi đe iz Kabe i zatvo ri vra ta za sobom, stao 
ispred njih, podi gao dla no ve ispred sebe i zahva lio se 
Uzvi še nom što mu je udi je lio takvo dava nje.

Te godi ne je jed na nje mač ka eki pa radi la kom ple tan 
sistem kli ma ti za ci je na Kabi. Rado vi ma je ruko vo dio 
Ver ner Frid man, pro fe sor čuve ne Viso ke teh nič ke ško le 
iz Ahe na. Ibra him im je bio prva oso ba s kojom su kon
tak ti ra li tokom rado va i bio im dobar doma ćin i pre vo
di lac, jer je od svih Nije ma ca jedi no Ver ner znao solid no 
arap ski. Takva pri li ka je uči ni la da se Ver ner i Ibra him 
upo zna ju, s vre me nom zbli že, a poš to su rado vi potra ja
li, posta nu i dru ga ri. Kad su rado vi zavr še ni, od izvo đa ča 
je još pola godi ne ostao samo Ver ner, da kon tro li še kako 
kli masistem radi. Dru že ći se s Ibra hi mom, nasto jao je 
da od nje ga što više sazna o Kabi, ali i o Meki, i usko ro 
se uvje rio da je nai šao na pra vu oso bu, koja zna dosta iz 
histo ri je, naro či to Ara pa i ovo ga sve to ga gra da. A zna
nje i rado zna lost su bili jedi ne Ibra hi mo ve mane – uvi
jek je neš to istra ži vao, ras ko pa vao tamo gdje dru gi niko 
ne bi ni pro bao, i sve što bi nau čio i saznao, čini lo mu 
se nedo volj no i malo. Dosta zna ti nije pohval no nigdje, 
naro či to ne u fami li ji Sau da, koja sebe sma tra jedi nim i 
pra vim sljed be ni ci ma Muha me da a. s., što je i ozva ni či la 
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sul tan skom vla da ju ćom fote ljom u Sau dij skoj Ara bi ji. 
Cije lom svi je tu je pozna to da je Hati dža bila prva supru
ga Posla ni ka a. s., da je prva žena koja je pri mi la islam i 
da je cije log živo ta podr ža va la svo ga muža na nje go vom 
teš kom putu, kao što je pozna to i to da je Posla nik a. s. 
imao samo jed nu ćer ku, Fati mu, koja se uda la za hazre ti 
Ali ja, da je prvi Posla ni kov muje zin bio tam no pu ti Bilal. 
Znao je to i Ibra him, ali se nije zau sta vio samo na tome, 
već je oti šao jedan korak dalje, i taj korak ga je mno go 
koš tao. Pitao se, naj pri je za sebe, a onda i naglas, šta je 
s kuća ma hazre ti Fati me i Hati dže i kud se dje la Bilal 
dža mi ja? Sva tri objek ta su sagra đe na u Meki, a danas 
ih nema. Znao je Ibra him šta je bilo s nji ma, ali je to htio 
po sva ku cije nu da pita i jav no, zna ju ći da to pita nje ne 
smi je posta vi ti u care vi ni, jer su oči i uši vla da ra svu da i 
na sva kom mje stu.

Jed ne veče ri, Ver ner je bio nje gov gost, pa su nakon 
veče re iziš li na tera su da popi ju po čaj.

– Znaš, Ver ne re, ovo što si ti moj gost čini mi veli ko 
zado volj stvo. Prvi put u živo tu sam imao pri li ku da se 
dru žim s jed nim hriš ća ni nom i da ga ugo stim u kući – 
obra ti se Ibra him Ver ne ru, sipa ju ći mu čaj u fil džan i 
gle da ju ći ga direkt no u otvo re ne i veli ke pla ve oči.

– Nisam ti ja možda naj ti pič ni ji hriš ća nin, moj pri
ja te lju. Nisam neš to reli gi o zan i ne pola žem mno go na 
vje ru. Mene ni svi oni sve ci i posla ni ci ne odu še vlja va ju 
s pozi ci je vje re, ali kao dobri lju di sva ka ko, na prvom 
mje stu Muha med i Isus. Hva la ti na iskre nom dru že nju, 
rado vi se usko ro pri mi ču kra ju, a to što sam bora vio u 
ovom gra du i radio na ovoj sve ti nji i dru žio se s tobom 
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zna či mi mno go više nego sav novac koji ću dobi ti kao 
nakna du. Radu je me i to što će ovaj pro je kat osta ti u 
sigur nim ruka ma. Obe ćaj mi da ćeš me jed nom posje
ti ti u Nje mač koj, želio bih da ti makar malo uzvra tim 
– otvo re na srca, kakav je uvi jek i bio, odgo vo rio mu je 
Ver ner.

Ibra hi ma dir nu še ove rije či.
– Ni oni što su dola zi li da osvo je Jeru sa lim nisu svi 

ima li namje ru i da ga ruše – nasmi ja mu se niskom 
biser nih bije lih zuba. – Ne mogu ti dati riječ da ću ti 
sigur no doći u posje tu, jer bih morao i da ispu nim ono 
što pre ko zuba ispu stim, ali bih se sva ka ko rado vao da 
te posje tim. Da budem iskren, ste kao sam povje re nje u 
tebe, mada nismo zajed no poje li tovar soli, ali su nam 
se duhe neka ko sre le. Mene muči jed na stvar, o kojoj 
niko ne zna osim, dije lom, moja supru ga, a kad je čula o 
čemu se radi, rekla mi je da ni njoj nisam smio da ispri
čam. A evo, tebi želim da kažem, pa nek bude šta će biti.

I tu mu on ukrat ko pred sta vi svo ju pri ču o nesta lim 
kul tur nim spo me ni ci ma, važnim za histo ri ju islam skog, 
pri je sve ga arap skog svi je ta.

– E, mene muči gdje da obja vim sve to, jer ni u jed noj 
arap skoj zemlji ne bih smio ni pro ba ti – zavr šio je Ibra
him svo ju želju i svo ju pri ču.

Šutje li su obo ji ca pri lič no dugo, kao oso be koji ma se 
izne na da i nepla ni ra no dogo di neka nevo lja i oni sada 
tra že rje še nje.

– Moram ti pri zna ti da sam zate čen – prvi se ogla si 
Ver ner. – Takvo objaš nje nje i povrh sve ga toli ka hra
brost osta vi li su me bez rije či, a još više pita nje šta sa 
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svim tim dalje. Ili da ćutiš dok si živ i sve to nosiš sa 
sobom, kao veli ki teret i bre me.

– Svi zna ju da su ti objek ti posto ja li, i svi zna ju isto 
tako da ih više nema, ali svi šute kao zali ve ni. Zar je 
strah od tira ni na toli ko jak, da nas sve pre kri je mra kom 
šut nje? – ganu to se upi ta Ibra him.

– Ti si ško lo van, isku san i mudar čovjek, ne daj da te 
dru gi uči, pa ni ja, dobro znaš da je isti na bol na i teš ka, i 
koli ko koš ta. Vidi šta ti je vred ni je – isti na ili gla va.

– Ako ne kažem, živje ću u laži, a ne znam hoću li to 
moći.

– Ako kažeš, ode ti slo bo da, a može biti i gla va. Hoće 
li ti isti na mno go pomo ći i hoće li vla sto drš ci poru ši
ti sve toli ke poslov ne objek te i pono vo sagra di ti one o 
koji ma pri čaš? Ovdje, nasred veli ke Meke.

– Znam da neće, ali da se zna. Ne znam je li mi veća 
slo bo da sve obzna ni ti, pa zbog toga robi ja ti, ili mi je 
veća robi ja sve to zna ti i cio vijek živje ti pod tere tom 
šut nje, trp nje i stra ha?

– Filo zo fi kažu da je slo bo da spo zna ta nužnost, a 
narod veli da je gla va na rame ni ma naj pre ča. Sje ti se 
kako je pro šao Isus zbog isti ne, pa i Muha med, šta je sve 
morao da pre tr pi baš ovdje u Meki, u samoj Kabi, i koli
ke godi ne je morao da živi u izgnan stvu.

– Dale ko sam ja od njih, pri ja te lju moj, da im se dra gi 
Allah smi lu je, ali ni ova ko ne mogu više.

– Zna nje je zado volj stvo, češ će gor ko nego slat ko. 
Kako god da odlu čiš, uvi jek možeš raču na ti na moju 
pomoć – zavr ši Ver ner.
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To je bio i oproš taj ni raz go vor dvo ji ce pri ja te lja. 
Nedu go zatim, Ver ner se vra tio u Nje mač ku, u Ahen.

* * *

Jed nog jutra, taman se Ibra him spre mao da posli
je doruč ka ode pono vo na posao, na vra ti ma se začu 
jaka lup nja va, a odmah zatim poja vi se zapli han Halil, 
škol ski drug naj sta ri jeg Ibra hi mo vog sina Muha me da, 
isko la čio oči, ne može da pri ča. Roblje se usko mi je ša po 
kući, mala Zej nep poče da pla če, a Ibra him pri đe dje ča
ku, zagle da iza nje ga da ga ko ne juri.

– Šta je, momak, juri li te neko?
Dje čak neka ko dođe do vazdu ha, pa im plač lji vim 

ispre ki da nim gla som saopšti:
– Uhap si li su Muha me da...
Ibra hi mu se sve okre nu oko gla ve.
– Ko? Kada?
– Ne znam, neki lju di su doš li na prvi čas, poku pi li 

nje go ve knji ge i osta le stva ri i nje ga odve li s časa. Sad je 
veli ki odmor, a nje ga nema – reče malo gla sni je i izgu bi 
se s vra ta.

– Šta je bilo to i šta hoće ovaj dje čak? – upi ta uspla
hi re na Zulej ha.

– Nije dobro, dra ga ženo moja, nije – i ispri ča joj šta 
mu je Halil rekao.

– Ko zna ko je to bio... – kroz plač nari če Zulej ha i 
desnom rukom popri di že mahra mu pre ko gla ve.

– Sigur no neko iz držav ne slu žbe, dočim su ga tako 
neo me ta no poku pi li u po bije la dana – reče Ibra him.
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– Sigu ran sam da je to zbog ono ga moga rada, sigur
no ga je Ver ner obja vio negdje i oni doš li do nje ga.

– Šta ima ju dje ca s time? – već je bije sna Zulej ha.
– Ima ju, vidiš da ima ju. I ova maka nja može biti kri

va. Oni me sad čeka ju da odem za dije te i da me ugra be.
– Sta ri ji si od mene, a još si dije te. Sigur no su na putu 

i samo što nisu već zaku ca li na vra ta. Uzmi Kadi ra, uzmi 
i para, i bje ži do Ali ja, kako ti je Ver ner već rekao.

– A Muha med, a ti, Zej ne pa?
– Ja ću osta ti, zbog Muha me da.
– Ne dola zi u obzir, ne osta vljam vas – jasan i odlu

čan je Ibra him, i osje ti kako mu ne bi bilo žao ovo ga 
časa da umre za poro di cu i prav du.

– Mili moj, ne čekaj više ni minu te, ako nas pohap se, 
ovo dvo je dje ce neće ima ti ko da pogle da – reče Zulej ha 
i izgu bi se iz sobe, a već nakon par minu ta se povra ti s 
kožnom tor bi com.

– Tu su ti pare i doku men ta.
– Jesi li ti zna la rani je za ovo, jesi li ti ovo spre mi la?
– Nema mo vre me na za objaš nja va nje, obu vaj se, 

Kadi re, oca za ruku i bje ži te do Ali ja – reče Zulej ha, pri
gr li Ibra hi ma čvr sto, zagr li Kadi ra, dok su joj niz lice lile 
suze. Kadir se našao u čudu, ne zna ni kud idu, ni šta da 
obu če, ona ko nazu pati ke i uze oca za ruku. Zulej ha ih 
ispra ti pogle dom zamu će nim od suza niz uzan sokak. 
Odsad će mora ti da trpi i tugu je, sva ko ga dana i noći, 
sva ko ga časa i saha ta.

Taman u sebi po ko zna koji put pono vi riječ „mo
ram!“, na vra ti ma se začu sna žna lup nja va. U tom reskom 
i sna žnom uda r cu ona pre po zna de moć nu šaku drža ve. 
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