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Kad Rukija dolazi u krevet kod Hasana samo u polu­
providnom kombinezonu, on prepozna signal strasti u 
želucu. I ove ponoći joj se obradovao skoro kao i prije 
dvadesetak godina, kad je prvi put ušla kod njega u đer­
dek. Doduše, sad je kombinezon nešto širi, nekad je mo­
gla cijelom zadnjicom da sjedne u njegov dlan. Nije ni 
on danas ono što je nekad bio, jer nikome ne daju dva 
života, još manje dvije mladosti. Sjutra je nedjelja, i on 
bi ove ponoći mogao da svojoj duši i tijelu dâ oduška. U 
to doba noći misli najviše bujaju u glavi, i sjetio se one 
Zaratustrine: „Ponoć je, sad se bude duše svih onih što 
ljube.“ Rukija se uvlači toplo u njegovo naručje i dušu. 
I taman kad u njemu počeše bujati divljine, nestvarno 
i brutalno se oglasi telefon. Kao da je neko punu kofu 
hladne izvorske vode sručio na njih. U par koraka su 
oboje u hodniku pored telefona.

– Ko bi mogao biti u ovo doba? – upita preplašeno 
Hasan.

Rukiji poput strijele proletje misao i zabode joj se u 
srce kad se sjeti da Sanela još nije došla iz grada; pogle­
da na sahat, dva minuta poslije ponoći.
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– Ujkanović – sroči Hasan nekako isprekidano i ne-
jasno.

– Policija ovdje, inspektor Korda. Je li vaša ćerka 
Sanela Ujkanović?

– Jeste... – odgovori Hasan poluglasno i suha grla.
– Ona se trenutno nalazi u hitnoj službi gradske bol­

nice, molimo vas da pođete tamo – i spusti slušalicu, 
ostavivši zbunjenog i nasmrt preplašenog Hasana.

– Ostavi tu slušalicu jednom, pričaj šta je – zagalami 
Rukija na njega.

On spusti slušalicu, izbuljenim očima gleda u Rukiju, 
a ne vidi je. Tek u neko doba prevali:

– Oblači se brzo, moramo u bolnicu, ona nesretnica 
je tamo – i pojuri da traži svoju odjeću.

* * *

Te subotnje večeri, kod Milana je bio Džafer, mali 
preduzetnik iz Karajukića Bunara, koji je sa svoja tri 
radnika radio elektriku u jednoj stambenoj zgradi. Mi­
lan mu je isplatio pola mjesečne ugovorene sume na 
ruke, a pola će dobiti preko banke, i dok su posijelili, 
bogme se pojelo i popilo prilično, užičke pršute, sjenič­
kog sira i punjenih paprika, i domaće šljivovice od 20 
gradi. Uz razgovor, što više rakije, to šira priča, i tako 
sve do pred ponoć. I tek što su on i Nevenka isprati­
li Džafera, Nevenka krenu da posprema kuhinju, Milan 
se opušteno zavalio u fotelju, obradovan što je sjutra 
nedjelja i što će se njih dvoje napokon ispavati.
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– Požuri, dušo, pa da se i mi opružimo konačno – 
reče Milan i poče se izuvati.

Utom u hodniku zagrme telefon. Oboje streknuše, 
zgledaše se, u to doba ne zove se bez neke važne. Mi­
lan izlete u hodnik držeći jednu čarapu u ruci, i javi se 
uzdrhtalim i preplašenim glasom:

– Grujović...
– Policija, inspektor Korda. Je li vaša ćerka Svetlana 

Grujović? – začu jasan i odsečan glas s druge strane žice.
Milan malo prišute, pa još nesigurnijim glasom odgo­

vori:
– Jeste...
– Ona se trenutno nalazi na hitnom odjeljenju grad­

ske bolnice i molimo vas da odmah dođete tamo – reče 
policajac odsječno i spusti slušalicu.

– Ko bi to, pričaj?
– Policija.
Nevenki se smrači pred očima.
– Šta je bilo, pričaj pobogu?
– Svetlana je u hitnoj, moramo odmah tamo – i tek 

tada primjeti da još drži slušalicu u ruci.
– Kukaloj meni, šta joj se desilo? – zakuka Nevenka i 

potrča u sobu da se obuče.
Milan pogleda na sahat, deset minuta poslije ponoći.

* * *

Ibrahim i njegova supruga Zulejha vraćali su se s 
predavanja na temu islamske arhitekture u prepunoj 
Bilal džamiji u Ahenu, koje mu je organizovao njegov 



v 8 v

Murat Baltić

drug Verner. Oboje su bili pod utiskom, posebno je to 
Zulejha pohvalila i čestitala mužu, ističući veliki odziv 
Nijemaca, jer je mislila da njih ta tema ne zanima toliko.

– Jeste, vala, bilo mnogo svijeta, ali od naše djece 
nijedno – potvrdi on sjetno i uzdahnu duboko.

Ona nije mogla raspoznati da li on uzdiše zbog neza­
hvalno dvoje djece, Zejnepe i Kadira, ili zbog sina Muha­
meda, koji sad u ovo gluho doba noći čami u nekom 
kazamatu Saudijske Arabije. Pošute neko vrijeme, pa i 
sama duboko uzdahnu, dublje, duže i tužnije od muža. 
Tu razliku između očevog i majčinog uzdaha nije teško 
uočiti, od očevog bi se balon brzo napunio i rasprsnuo, 
a od majčinog bi se sporo i dugo punio, ali ne bi pukao.

Noć je vedra i zvjezdana, nevjestinska.
– Kuda li je Mjesec sada, ponad Meke, možda, i da li 

ga naš Muhamed vidi? – pita Ibrahim i pokušava očima 
da doskoči iznad brda Arafat.

– Alah dželešanuhu to samo zna, nas dvoje ne. A na 
ovo dvoje se nemoj srdit, moj Ibrahime. Mladost je to, 
a ovo je Njemačka i familija nije ovdje što i kod nas, pa 
bogme ni djeca ni roditelji.

– Znam to, znam... – reče on više za sebe.
Utom stigoše ispred kuće. Šutke iziđoše iz auta, 

pogledaše oboje još jednom dugo put neba i šutke otvo­
riše vrata. Dok je pravio Zulejhi mjesto da uđe prva, 
zazvoni telefon, streknuše iz one svoje šutnje i umalo 
se ne sudariše. Ibrahim dotrča prvi i preplašen podiže 
slušalicu, u ovo doba nema ko da ga zove.

– Da?
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– Dobro veče. Ovdje policija, narednik Korda. Je li to 
stan El Hamida?

– Da – jedva izusti Ibrahim, plašeći se da mu agenti 
nisu ušli u trag, ali to odbaci ubrzo, jer se tajni agenti ne 
javljaju telefonom. Svakako, ni policija ne zvoni u ovo 
doba od dobra.

– Je li vaš sin Kadir el Hamid el Ibrahim?
– Jeste...
– On se sada nalazi u hitnoj službi gradske bolnice i 

molim vas da što prije dođete tamo – odrecitova nared­
nik i spusti slušalicu.

Ibrahim zbunjeno gleda preko blijede i prestravljene 
Zulejhine glave.

– Policija, moramo odmah u bolnicu, Kadir je tamo u 
hitnoj – reče i uhvati rukom za kvaku od kućnih vrata.

* * *

Gabrijela i Filip su opušteno komentarisali večeraš­
nji koncert Nemanje Radulovića u Kelnskoj operi i naj­
više hvalili njegov neobuzdani temperament na sceni i 
neraskidivi spoj s instrumentom. Napravili su i poređe­
nje s nešto starijim, svjetski poznatim Garetom.

– Ne znam, možda sam ja staromodan, ali mislim da 
njegova garderoba ne pristaje za ovakve koncerte, neka­
ko su mi uske kožne pantalone isuviše slobodne, kao s 
ulice.

– I jesi staromodan, sve se mijenja, pa i garderoba. 
Ljudi u operama sviraju pop i rok na violini. Nego, ja 
imam konkretan prijedlog za nas dvoje, mogli bismo 
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noćas malo da se raskomotimo poslije ovakvog divnog 
koncerta, a sjutra je nedjelja, ne ranimo nigdje. Ti bi 
mogao da otvoriš jednu bocu iz one tvoje skupe kolek­
cije ako ti nije žao – predloži Gabrijela dok su izlazili iz 
„rols-rojsa“ u garaži svog zamka.

– Čaša vina bi i meni dobro prijala, ali je vino u podru­
mu, a sada da budimo poslugu ne ide – nećkao se Filip.

– Dobro, dobro, ali da se kasnije ne pokaješ – odgovo­
ri mu ona, zavodnički ga gledajući i namjerno pokazu­
jući lijepe noge ispod dubokog razreza svečane haljine.

Filip se u trenu predomisli i za desetak minuta je bio 
u njihovoj velikoj spavaćoj sobi, sa skupocjenom flašom 
vina starog bar pedeset godina. Gabrijela se već pre­
svukla u tirkiznoplavu noćnu haljinu, koju je oblačila u 
posebnim prilikama. Filipu je to bio dobro znani signal. 
Otvorio je flašu sa skraćenom ceremonijom, ni njemu se 
nije odugovlačilo, već je na brzinu zbacio cipele i smo­
king, pa počeo da raskopčava košulju, dok je ona točila 
dijamantsku tečnost u sjajne kristalne čaše.

– Nazdravlje i živjeli, najdraža moja – nazdravi joj 
Filip.

Sobom se razlijegao eho kristalnog dodira. Telefon 
zazvoni baš tu ispred njihove sobe, u hodniku. Filip se 
spetlja i čaša mu ispade iz ruke, pade na sto i prelomi se 
po dugom i uskom rukohvatu. Gabrijela ustuknu upla­
šena. Filip pogleda na sahat, dvanaest i petnaest poslije 
ponoći.

– Ko može zvoniti u ovo doba? – upita i pođe u hod­
nik, ka telefonu.
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– Dobro veče, ovdje policija, narednik Korda. Je li to 
stan gospode Inbauera?

– Da – odgovori poluglasno Filip. Zna da bez neke 
policija ne zove u ovo vrijeme i pomisli da se nije šta loše 
dogodilo u nekoj od njegovih fabrika.

– Je li vaš sin Georg Inbauer? On se sada nalazi na 
hitnom odjeljenju gradske bolnice i molimo vas da od­
mah dođete tamo – reče narednik i spusti slušalicu.

– Šta je sad bilo? – upita preplašeno Gabrijela.
– Ne pitaj nego se oblači, moramo odmah u tvoju 

bolnicu, tamo je Georg u hitnoj – reče on isprekidano i 
zadihano i poče da se oblači.

* * *

U kući Šemsa Ujkanovića iz Breze vodila se raspra­
va, i to uoči Petrovdana, uoči čuvenog brežanskog vaša­
ra, na kojem se okupljao narod preko devet gora. Svijet 
je nekada na vašare (sad su u teferidže preimenovani) 
dolazio da se vidi, da rodbina vidi željenu odivu udatu 
u peto selo, da se drugari sastanu i omladina proveseli i 
upozna. S vašara se udavalo i ženilo, provodadžike šile 
uzduž i poprijeko i mamile djevojke. Toga više nema, 
dolaze da pokažu zlato i bogatstvo, nadmeću se u pla­
ćanju muzike i do petsto maraka po kolu. Neke nevjeste 
nose i po kilo šorvana i dukata ispod grla pa do nogavi­
ca, ukrućene kao da im je kolac protnut niz leđa. To su 
najčešće Pešterci koji švercuju oružje, u poslednje vri­
jeme i drogu, ili u Njemačkoj drže bauštele i radnike, 
uglavnom na crno.
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Šemso je početkom sedamdesetih otišao na rad u 
Njemačku, nakon dogovora Tita i Vilija Branta, kojim su 
kontingenti Jugovića otišli tamo na rad, a Tito je zauz­
vrat halalio Nijemcima ratne reparacije iz Drugog svjet­
skog rata. Radio je u rudniku kamenog uglja u Rurskoj 
oblasti, tačnije u Vitenu, gradu sa stotinak hiljada sta­
novnika, dolazio ljeti na odmor, i tako jednog ljeta s bre­
žanskog vašara odveo kući Umihanu iz Ursula, proveo 
svadbu i vratio se nazad, a Umihanu ostavio kod oca. 
Njih dvoje su izrodili dva sina, Hasana i Bejta, i dvije 
ćerke, Hankušu i Sejdefu.

Otac mu je naprečac umro nekoliko godina kasnije, 
dva mjeseca za njim i majka, tako Umihana ostade sama 
da podiže četvoro djece. Bilo joj je teško samoj među 
Brežanima, jer su oni huljivi inadžije, od svake sitnice 
naprave lakrdiju kojoj se cijela Breza, nekad i pola Sje­
nice, smije. Zato nije džabe ostala priča da je veselija 
brežanska dženaza no krćanska svadba. A opet joj je 
bilo lakše s njima nego da je u nekom drugom selu, jer 
oni nisu dali jedan drugog pred jabanom, nego kad dođe 
stani-pani, eto njih, priteknu u pomoć.

I Umihana izdura nekako s djecom, poodrastoše, 
poženiše se i poudavaše, a ona se nekako pobolje. Udari 
je ona pogan, u kući se ne spomenula, da nisu pomogli 
ni vidari, travari, ni doktori, a ni Šemsove marke, koje 
ovoga puta nije žalio.

– Nemoj, jadan Šemso, na mene pare harčit, vidim ja 
da mi ilača nema i da mi je kraj blizu. Ne žalim, evo dje­
ca izišla svako na svoj put, poženila se i poudavala, sva­
ko se okućio, pa Allahu fala, da sad sklopim oči, njegov 
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emer. Jedino mi je žao što se za ovo života tebe ne ože­
ljeh. Čini mi se ko da si dolazio malo vatre da uzmeš, a 
ni kahvu da ne popiješ.

Šemso je šutio i suze lio, osjećao je što i ona i znao da 
ona pravo zbori.

– Vala, Umihana, ni ja se tebe nisam nagledao ni ože­
ljeo. Sve sam se obnađivao da će doći dan da se penzi­
onišem pa da ti dođem posve, da zajedno udišemo ovaj 
naš čisti vazduh, pijemo ledenu vodu sa Bubovca, gleda­
mo ove naše lijepe perivoje. No, daće Bog da ti ozdraviš, 
pa eto mene ubrzo.

A znao je da je to prazna nada, u koju nijedno od njih 
ne vjeruje. Ona mu se samo sjetno nasmiješila onim nje­
nim bademastim, umornim i skoro usahlim očima.

– Ne znam, moja Umihana, gdje sam zgriješio, a nije 
mi pravo. I ne znam da li da kukam na proklete pare, 
ili na sudbinu – govorio joj je tiho, s puno jada i žala u 
duši.

– Proklete su pare, moj Šemso, a na sudbinu se ne 
vrijedi ljutiti i grijeh je kukati, pa kakva ona bila – sroči 
ona isprekidano i klonu glavom na njegovo krilo.

– Proklete su pare, nikad ih dosta – ponavlja Šemso 
Umihanine riječi od prije tri godine i danas uoči petrov­
danskog vašara u Brezi, u svojoj kući, pred sinom Hasa­
nom. Tužna lica gleda kroz prozor i vidi cijelo Krće i 
Crni vrh. Suze samo što mu nisu krenule niz lice.

– Nego, đe ti je familija danas, Hasane? – okrenu se 
Šemso prema Hasanu i nekako mu laknu što su samo 
njih dvojica u sobi, mogli bi pobliže progovoriti.
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– U Sjenici su, sjutra je ovdje teferidž, doći ćemo svi 
da se malo proveselimo i družimo – odgovori Hasan 
kroz smijeh.

– Neka, neka. Nego, vidim da si opet bez para. Načuo 
sam da ti se sprema otkaz u gimnaziji, banku u kojoj je 
tvoja hanuma radila zatvorili su, evo godina. Ja nisam 
više u moći da šaljem toliko, daj tebi, daj Bejtu, treba 
i sam da živim. Ne primam ja toliko para ko nekad kad 
sam silazio i pet kilometara pod zemlju. Rudnik će usko­
ro možda zatvorit, jer im je kameni ugalj iz Kine dosta 
jeftiniji, a ja nisam više ni mlad ni kadar ko što sam bio.

– Uništiše nas diktator i nacionalisti – jetko će Hasan.
– Nisu samo tebe, velika je tumbacija u čitavom 

dunjaluku. Oni su takvi kakvi su, a ti im još i pomažeš.
– Kako?
– Tvojom ludom glavom i poganim jezikom.
– Glavu imam da mislim.
– Baš zato, jer glava nije više samo tvoja, za njom idu 

i druge glave, a svaka vuče još i trbuh. Prazan stomak ne 
da glavi da lijepo misli.

Čuju se samo muhe kako sobom prolijeću. Hasan se 
malo pritaji, nema on kud protiv ovoga, a i neće. Otac 
ga ne bi razumio s njegova četiri osnovne i još četiri 
vanredno sklepana za pečeno jagnje i dvije gajbe piva. 
Sjeti se da mu se otac žalio kako ga je nastavnik jezika 
pitao za nekoga pisca Lava Tolstoja, a on mislio za Lafa 
iz Kladnice, sad bi se i nasmijao, ali nije prilika za to.

– Ti to, babo, ne možeš da razumiješ, a ja sam, opet, 
godinama trljao klupu i naučio nešto. Nama Bošnjacima 
i muslimanima nema ovdje života. Ovdje, u ovoj Sjenici, 
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koja je nekada imala čuvenu gimnaziju, iznjedrila mno­
go školovanih ljudi, univerzitetskih profesora i doktora 
nauka, sve je srozano u intelektualno blato. Ujutro sre­
ćeš ljude kako idu na posao, svaki drugi službenik je Sr­
bin, a nema ih ni petnaest posto. Ako je završio osnovnu 
i još neki zanat pride, sad je inspektor, ako zna da kaže 
dobro jutro i još da se potpiše, e taj ti je policajac, liku­
jući kezelji ti se u lice.

Šemso ga je odslušao pažljivo.
– Sve si to, vala, u pravu, ali sam ja doživljavao i dosta 

grđih stvari od toga. Eno tamo u kredencu stoje moja 
stara dokumenta, i koji god otvoriš, piše da sam Srbin, 
u ličnoj karti, vojnoj bukvici, partijskoj knjižici. Misliš 
li da to nisam vidio, i da mi je bilo pravo zbog toga? 
Jesam, bogme, i te kako. Iz partije su me istjerali što 
mi je žena postela i klanjala, onda mi je to bilo ko smak 
svijeta, danas mi je svejedno. Pa da uzmeš primjer tvo­
ga djede Mustafe, majčina ti oca, koji je znao arapski 
da čita i piše, turski svakako, nešto persijskog, pa mu je 
ipak stajalo da je nepismen, jer nije pisao ćirilicu. Ali, na 
na kraju, bez obzira na sve, večeras moramo da jedemo, 
pa sjutradan tri puta, i svaki dan tako. A ni ti nisi više 
sam, imaš porodicu o vratu, pa velim da je došao vakat 
da poturiš leđa i da zapneš. Od prazne misli insan brzo 
ogladni – odgovori mu Šemso s mirom velike muke i još 
većeg životnog iskustva.

Hasanu se učini kao da mu hodža drži ders, beše mu 
krivo što mu to otac veli, a još krivlje što je otac u pravu.

– Kako? – upita glasno, povišeno i začuđeno.
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Šemso pređe niz lice dlanovima ruku kao da se umiva 
vrelom vodom, pa se plaši da se ne izgori.

– Nije lako, nije. Ali ako se mora? Imam ja tamo jed­
nog druga oduvud, ima veliku bauštelu i meni je obećao 
da će te uzeti kod njega na crno nekoliko mjeseci.

Hasanu se otvoriše podnice i on utonu u nekakvu 
tamnu a usku provaliju, sve ovako sa stolicom na kojoj 
sjedi. Tone on tako, tone, nije mu od koristi ni rukama 
da zamahne, ne bi se imao za šta uhvatiti, a ni da zavapi, 
niko ga ne bi čuo. Nekako mu se na kraju riječi počeše 
izvlačiti kao tanani konac, ali ih on ne raspoznaje da su 
njegove i iz njegova grla.

– Babo, ja i bauštela? Ne umijem ni jednu jedinu cig­
lu postaviti, niti lopatu maltera zamiješat.

– Neće ti ni trebat, ciglu će postavljati majstori, mal­
ter miješa mješalica.

– Pa šta ću ja raditi?
– Ti ćeš nositi malter, ili šta drugo služit i posluživat. 

Velike su tamo bauštele i uvijek ima nešto za fizikalisa­
nje.

Hasan opet ne raspoznaje dobro da li to njegov otac 
zbori, ili hodža, ili mu sudbina naređuje. Ne predaje se 
on tako lako, ali uviđa da i nema prostora za odstupnicu.

– Pitam se jesam li sve te škole udžaba pozavršavao, 
čak i magistar postao, e da bih sad i malter nosio? – 
gotovo da se ispovijeda ocu.

– Bio si magistar i kad si prodavao gaće i papuče po 
pijacama, i misliš li da ti se nisu smijali dragi i nedragi, 
a žena ti išla u Tursku autobusima da nabavi to đubre 
od robe, pa se smijala i umiljavala od šofera, policajaca, 
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carinika, a ovamo joj nadijevali sve i svašta, sve tako gla­
sno i jasno, da sam i ja čak tamo u Švapskoj čuo. I misliš 
li da mi je bilo svejedno, ili da mi je sad svejedno dok ovo 
s tobom zborim?

Hasanu ove očeve riječi malo olakšaše, znao je da je 
otac uvijek mislio na njega i njegovu porodicu, i zbog 
toga mu je sad on nekako bliži. Prodavao je kao pro­
fesor gimnazije po pijacama gaće, čarape, potkošulje i 
ostale jeftine stvari koje mu je donosila žena s turskih 
buvljaka.

– Ne znam ni jezik, ni navike, ni njemačku kulturu – 
još se brani Hasan, ali sad ovlaš i pomirljivo.

– To ti na baušteli neće ni trebat, radićeš s ljudima 
oduvud, kad odeš u samouslugu, uzmeš šta ti treba i 
platiš, ko i ovdje, a za kulturu nećeš imati vakta. Nosi­
ćeš dva odijela, radno danju i pidžamu noću. Ko ovo ja. 
Neko vrijeme, uzmi koju paru, pa može dat Bog da i ovo 
zlo prođe, a ti se vratiš u svoju školu na profesuru. Ja 
sam ti tamo tolike decenije, pa nit znam jezik, nit kultu­
ru, nema se kad od posla.

– A moja porodica?
– Ni ja moju nisam vodio sa sobom. Bićeš neko vri­

jeme kod mene u stanu, nije neki luksuz, ali za nevolju 
je zlatno, ne prokišnjava, grijanje ima, a i vode. Tamo 
se samo prespava. Da ti kažem još i ovo, meni je teško 
što ti ovo zborim koliko i tebi, i duša me boli zbog tvoje 
hude sudbine, ali će ti biti ljudskije i čovječnije da zara­
diš svoju paru, nego da je gledaš iz tuđe ruke, makar to 
i očeva bila. Zato, sine, zdrav si i još u snazi. Od prazne 
šerpe nema gore, jedino je gore u tuđu gledat.
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Hasan je šutio i odobravao sve ove riječi; niz lice mu 
pođe suza.

* * *

Kad se iziđe iz Pazara prema Raškoj, nema ni deset 
minuta hoda, s lijeve strane uz južnu padinu, a naspram 
sunca, leži Deževa, ni selo ni grad, dođe kao neko pred­
građe Pazara. U njoj se rodio i odrastao Milan Grujović, 
završio osnovnu, a onda priučio za konduktera i zapo­
slio se u „Sandžaktransu“. U Pazaru je sreo Nevenku, 
koja je išla u srednju ekonomsku. Dolazila je iz suprot­
nog pravca, iz Štitara, sela na putu za Sjenicu. Rasla je 
kod dede i babe. Roditelji su joj otišli za Njemačku čim 
se rodila, s namjerom da za nju zarade nešto para i da 
se vrate. Nju nisu htjeli nipošto da vode sa sobom, boje­
ći se da se njihova jedinica ne zagubi tamo u tuđini, da 
se u tuđinca zagleda i ne daj bože za njega i uda. Njen 
otac Obren je bio dobar majstor i nije mu bila nužda da 
ide, mogao je dobro zarađivati i od svojih ruku, i nije on 
bio zagrijan za odlazak, ali mu nije bilo medeta od žene 
Dobrile – da idu, pa da idu. Nije htjela živa pod krave i u 
svinjarnik, da smrdi na baljegu i pomije i opet da gleda 
iz Obrenove ruke hoće li se smilovati da joj pruži koju 
paru. Kako su tada zajedno otišli, tako ostadoše i do da­
nas. U međuvremenu su od jednog vremešnog njemač­
kog hotelijera otkupili njegov stari hotel, podigli kredit 
kod banke, proširili ga i renovirali, i sad gazduju u svom 
hotelu osrednje klase.

Otkako su se Nevenka i Milan prvi put sreli u čar­
šiji, tako se i zagledaše, posebno se Milan zagrijao i 
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salijetao je veselu Nevenku kao jastrijeb mladu grlicu. 
Vrijeme protiče brže no rijeka Raška Novim Pazarom, 
a njih dvoje se ne razdvajaju, tako da se njihova veza 
rašču čaršijom, pa vijest dođe i do njihovih roditelja. 
Obren nije poznavao Milana, ali mu je bilo milo što je 
brat Srbin, a Milanovoj majci je, opet, odgovaralo što je 
Nevenka jedinica i što je iz imućne kuće. I tako navalili 
Obren, Dobrila i Nevenka da se ono dvoje odsele za Nje­
mačku kod Nevenkinih roditelja i da tamo žive. Neven­
ku povukoše sebi čim je završila srednju školu, znajući 
da će i Milan ubrzo za njom. Tako i beše, jer otkako je on 
pomirisao Nevenkine grudi, makar i u samom ružičnja­
ku vavilonskih vrtova boravio, nije više mogao da izdrži 
od čežnje. Odlete za njom kao lastavica jugu. Njegova 
majka je rubom žute mahrame brisala suze za svojim 
jedincem, ucvijeljena njegovim odlaskom, ostavši bez 
ikakve nade da će nekad i ona na svoje oči progledati. 
Koščata i mršava, vehnula je kao vlat trave na vjetrovi­
tom brijegu.

* * *

Arhitekta Ibrahim Abdulrahman el Hamid imao je 
dobar posao i dobru porodicu, tako da čovjek od to dvoje 
više ne bi ni tražio. Održavao je klimatizacione sisteme 
u Kabi, posebno važne u vrijeme Kurban-Bajrama. Imao 
je i lijepu, smirenu i sabranu ženu Zulejhu, koja mu je 
izrodila troje zlatne djece, dva sina i najmlađu ćerkicu. 
Nadasve, imao je privilegiju koju bi ostali dobri vjer­
nici mogli samo da sanjaju, mogao je u svako doba da 
zaviri u svako i najsitnije ćoše najvažnije muslimanske 
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bogomolje. Milioni muslimana daju velike pare da samo 
jednom u životu obiđu nekoliko puta oko nje, a on je 
svakodnevno baš tu, i to po osam sahata dnevno. Može 
da klanja svih pet vakata namaza u njoj, da dodirne sva­
ku tačku na njenim zidovima, da padne na sedždu tamo 
gdje su još pejgamber Ibrahim a. s. i Poslanik a. s. to 
radili. Zato bi svakoga dana, kad mu se završi radno vri­
jeme, kad iziđe iz Kabe i zatvori vrata za sobom, stao 
ispred njih, podigao dlanove ispred sebe i zahvalio se 
Uzvišenom što mu je udijelio takvo davanje.

Te godine je jedna njemačka ekipa radila kompletan 
sistem klimatizacije na Kabi. Radovima je rukovodio 
Verner Fridman, profesor čuvene Visoke tehničke škole 
iz Ahena. Ibrahim im je bio prva osoba s kojom su kon­
taktirali tokom radova i bio im dobar domaćin i prevo­
dilac, jer je od svih Nijemaca jedino Verner znao solidno 
arapski. Takva prilika je učinila da se Verner i Ibrahim 
upoznaju, s vremenom zbliže, a pošto su radovi potraja­
li, postanu i drugari. Kad su radovi završeni, od izvođača 
je još pola godine ostao samo Verner, da kontroliše kako 
klima-sistem radi. Družeći se s Ibrahimom, nastojao je 
da od njega što više sazna o Kabi, ali i o Meki, i uskoro 
se uvjerio da je naišao na pravu osobu, koja zna dosta iz 
historije, naročito Arapa i ovoga svetoga grada. A zna­
nje i radoznalost su bili jedine Ibrahimove mane – uvi­
jek je nešto istraživao, raskopavao tamo gdje drugi niko 
ne bi ni probao, i sve što bi naučio i saznao, činilo mu 
se nedovoljno i malo. Dosta znati nije pohvalno nigdje, 
naročito ne u familiji Sauda, koja sebe smatra jedinim i 
pravim sljedbenicima Muhameda a. s., što je i ozvaničila 
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sultanskom vladajućom foteljom u Saudijskoj Arabiji. 
Cijelom svijetu je poznato da je Hatidža bila prva supru­
ga Poslanika a. s., da je prva žena koja je primila islam i 
da je cijelog života podržavala svoga muža na njegovom 
teškom putu, kao što je poznato i to da je Poslanik a. s. 
imao samo jednu ćerku, Fatimu, koja se udala za hazreti 
Alija, da je prvi Poslanikov mujezin bio tamnoputi Bilal. 
Znao je to i Ibrahim, ali se nije zaustavio samo na tome, 
već je otišao jedan korak dalje, i taj korak ga je mnogo 
koštao. Pitao se, najprije za sebe, a onda i naglas, šta je 
s kućama hazreti Fatime i Hatidže i kud se djela Bilal 
džamija? Sva tri objekta su sagrađena u Meki, a danas 
ih nema. Znao je Ibrahim šta je bilo s njima, ali je to htio 
po svaku cijenu da pita i javno, znajući da to pitanje ne 
smije postaviti u carevini, jer su oči i uši vladara svuda i 
na svakom mjestu.

Jedne večeri, Verner je bio njegov gost, pa su nakon 
večere izišli na terasu da popiju po čaj.

– Znaš, Vernere, ovo što si ti moj gost čini mi veliko 
zadovoljstvo. Prvi put u životu sam imao priliku da se 
družim s jednim hrišćaninom i da ga ugostim u kući – 
obrati se Ibrahim Verneru, sipajući mu čaj u fildžan i 
gledajući ga direktno u otvorene i velike plave oči.

– Nisam ti ja možda najtipičniji hrišćanin, moj pri­
jatelju. Nisam nešto religiozan i ne polažem mnogo na 
vjeru. Mene ni svi oni sveci i poslanici ne oduševljavaju 
s pozicije vjere, ali kao dobri ljudi svakako, na prvom 
mjestu Muhamed i Isus. Hvala ti na iskrenom druženju, 
radovi se uskoro primiču kraju, a to što sam boravio u 
ovom gradu i radio na ovoj svetinji i družio se s tobom 
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znači mi mnogo više nego sav novac koji ću dobiti kao 
naknadu. Raduje me i to što će ovaj projekat ostati u 
sigurnim rukama. Obećaj mi da ćeš me jednom posje­
titi u Njemačkoj, želio bih da ti makar malo uzvratim 
– otvorena srca, kakav je uvijek i bio, odgovorio mu je 
Verner.

Ibrahima dirnuše ove riječi.
– Ni oni što su dolazili da osvoje Jerusalim nisu svi 

imali namjeru i da ga ruše – nasmija mu se niskom 
bisernih bijelih zuba. – Ne mogu ti dati riječ da ću ti 
sigurno doći u posjetu, jer bih morao i da ispunim ono 
što preko zuba ispustim, ali bih se svakako radovao da 
te posjetim. Da budem iskren, stekao sam povjerenje u 
tebe, mada nismo zajedno pojeli tovar soli, ali su nam 
se duhe nekako srele. Mene muči jedna stvar, o kojoj 
niko ne zna osim, dijelom, moja supruga, a kad je čula o 
čemu se radi, rekla mi je da ni njoj nisam smio da ispri­
čam. A evo, tebi želim da kažem, pa nek bude šta će biti.

I tu mu on ukratko predstavi svoju priču o nestalim 
kulturnim spomenicima, važnim za historiju islamskog, 
prije svega arapskog svijeta.

– E, mene muči gdje da objavim sve to, jer ni u jednoj 
arapskoj zemlji ne bih smio ni probati – završio je Ibra­
him svoju želju i svoju priču.

Šutjeli su obojica prilično dugo, kao osobe kojima se 
iznenada i neplanirano dogodi neka nevolja i oni sada 
traže rješenje.

– Moram ti priznati da sam zatečen – prvi se oglasi 
Verner. – Takvo objašnjenje i povrh svega tolika hra­
brost ostavili su me bez riječi, a još više pitanje šta sa 
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svim tim dalje. Ili da ćutiš dok si živ i sve to nosiš sa 
sobom, kao veliki teret i breme.

– Svi znaju da su ti objekti postojali, i svi znaju isto 
tako da ih više nema, ali svi šute kao zaliveni. Zar je 
strah od tiranina toliko jak, da nas sve prekrije mrakom 
šutnje? – ganuto se upita Ibrahim.

– Ti si školovan, iskusan i mudar čovjek, ne daj da te 
drugi uči, pa ni ja, dobro znaš da je istina bolna i teška, i 
koliko košta. Vidi šta ti je vrednije – istina ili glava.

– Ako ne kažem, živjeću u laži, a ne znam hoću li to 
moći.

– Ako kažeš, ode ti sloboda, a može biti i glava. Hoće 
li ti istina mnogo pomoći i hoće li vlastodršci poruši­
ti sve tolike poslovne objekte i ponovo sagraditi one o 
kojima pričaš? Ovdje, nasred velike Meke.

– Znam da neće, ali da se zna. Ne znam je li mi veća 
sloboda sve obznaniti, pa zbog toga robijati, ili mi je 
veća robija sve to znati i cio vijek živjeti pod teretom 
šutnje, trpnje i straha?

– Filozofi kažu da je sloboda spoznata nužnost, a 
narod veli da je glava na ramenima najpreča. Sjeti se 
kako je prošao Isus zbog istine, pa i Muhamed, šta je sve 
morao da pretrpi baš ovdje u Meki, u samoj Kabi, i koli­
ke godine je morao da živi u izgnanstvu.

– Daleko sam ja od njih, prijatelju moj, da im se dragi 
Allah smiluje, ali ni ovako ne mogu više.

– Znanje je zadovoljstvo, češće gorko nego slatko. 
Kako god da odlučiš, uvijek možeš računati na moju 
pomoć – završi Verner.
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To je bio i oproštajni razgovor dvojice prijatelja. 
Nedugo zatim, Verner se vratio u Njemačku, u Ahen.

* * *

Jednog jutra, taman se Ibrahim spremao da posli­
je doručka ode ponovo na posao, na vratima se začu 
jaka lupnjava, a odmah zatim pojavi se zaplihan Halil, 
školski drug najstarijeg Ibrahimovog sina Muhameda, 
iskolačio oči, ne može da priča. Roblje se uskomiješa po 
kući, mala Zejnep poče da plače, a Ibrahim priđe dječa­
ku, zagleda iza njega da ga ko ne juri.

– Šta je, momak, juri li te neko?
Dječak nekako dođe do vazduha, pa im plačljivim 

isprekidanim glasom saopšti:
– Uhapsili su Muhameda...
Ibrahimu se sve okrenu oko glave.
– Ko? Kada?
– Ne znam, neki ljudi su došli na prvi čas, pokupili 

njegove knjige i ostale stvari i njega odveli s časa. Sad je 
veliki odmor, a njega nema – reče malo glasnije i izgubi 
se s vrata.

– Šta je bilo to i šta hoće ovaj dječak? – upita uspla­
hirena Zulejha.

– Nije dobro, draga ženo moja, nije – i ispriča joj šta 
mu je Halil rekao.

– Ko zna ko je to bio... – kroz plač nariče Zulejha i 
desnom rukom popridiže mahramu preko glave.

– Sigurno neko iz državne službe, dočim su ga tako 
neometano pokupili u po bijela dana – reče Ibrahim.
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– Siguran sam da je to zbog onoga moga rada, sigur­
no ga je Verner objavio negdje i oni došli do njega.

– Šta imaju djeca s time? – već je bijesna Zulejha.
– Imaju, vidiš da imaju. I ova makanja može biti kri­

va. Oni me sad čekaju da odem za dijete i da me ugrabe.
– Stariji si od mene, a još si dijete. Sigurno su na putu 

i samo što nisu već zakucali na vrata. Uzmi Kadira, uzmi 
i para, i bježi do Alija, kako ti je Verner već rekao.

– A Muhamed, a ti, Zejnepa?
– Ja ću ostati, zbog Muhameda.
– Ne dolazi u obzir, ne ostavljam vas – jasan i odlu­

čan je Ibrahim, i osjeti kako mu ne bi bilo žao ovoga 
časa da umre za porodicu i pravdu.

– Mili moj, ne čekaj više ni minute, ako nas pohapse, 
ovo dvoje djece neće imati ko da pogleda – reče Zulejha 
i izgubi se iz sobe, a već nakon par minuta se povrati s 
kožnom torbicom.

– Tu su ti pare i dokumenta.
– Jesi li ti znala ranije za ovo, jesi li ti ovo spremila?
– Nemamo vremena za objašnjavanje, obuvaj se, 

Kadire, oca za ruku i bježite do Alija – reče Zulejha, pri­
grli Ibrahima čvrsto, zagrli Kadira, dok su joj niz lice lile 
suze. Kadir se našao u čudu, ne zna ni kud idu, ni šta da 
obuče, onako nazu patike i uze oca za ruku. Zulejha ih 
isprati pogledom zamućenim od suza niz uzan sokak. 
Odsad će morati da trpi i tuguje, svakoga dana i noći, 
svakoga časa i sahata.

Taman u sebi po ko zna koji put ponovi riječ „mo­
ram!“, na vratima se začu snažna lupnjava. U tom reskom 
i snažnom udarcu ona prepoznade moćnu šaku države. 
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