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Predgovor srpskom izdanju

O nemackom predgovoru LZivot i delo pisca Dragoslava Mi-
hailovi¢a®“ [,Leben und Werk des Schriftstellers Dragoslav
Mihailovi¢“],! koji u nastavku sledi u prosirenom obliku na
srpskom jeziku, Peter Handke je napisao: ,Pomogao mi je, na
bolan nacin (v. ,Goli otok®), da nesto od balkanske istorije bolje
sagledam iznutra. Sam ispred biografije Dragoslava Mihailo-
vica, silne, uvek iznova opasne po zivot, neko od nas moze da
bude jedino u senci. A onda napustanje (predaja) jugoslovenske
ideje uz mirne, uverljive razloge, bez nacionalizma: tako ne-
§to jo$ nikada nisam ¢itao. [...] Suveren autor, a istovremeno,
¢ak i u starosti, jos uvek poput deteta, pun radosti i bola, kao
§to se tako izrazeno moze pronadi (u Evropi) skoro samo na
Balkanu.“?

! Robert Hodel, ,Leben und Werk des Schriftstellers Dragoslav Mihailovi¢*
[»Zivot i delo pisca Dragoslava Mihailovi¢a“], u: Dragoslav Mihailovi¢, Wie ein
Fleck zuriickblieb,. Erzihlungen — Leben. [O tome kako je ostala fleka. Pripovetke —
Zivot], ausgewdhlt, tibersetzt und mit einer Einleitung versehen von Robert Hodel
[izbor, prevod i predgovor Robert Hodel], Leipzig: Leipziger Literaturverlag,
2018, str. 7-128.

2Pismo Petera Handkea upuceno Robertu Hodelu, 4. juna 2018. godine, iz Savila,
Francuska.
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Zivot Dragoslava Mihailovi¢a je poput odiseje. Njegov
put od Cuprije, rodnog mesta, gde je rano ostao bez roditelja,
preko logorskog ostrva Golog otoka, na kome je jedva izbegao
smrt, do Beograda, u kome je od siromasnog studenta, koji
je morao stalno da radi, napredovao do knjizevnog klasika
Jugoslavije i Srbije, odrazava istoriju jednog veka u njegovoj
zemlji. Drustvena i kulturna istorija u Mihailovi¢u dostize in-
dividualni, zivi oblik.

Zahvaljujem Dragoslavu Mihailovi¢u na dozvoli za snimanje
nasih razgovora, njemu i njegovoj supruzi Nedeljki Biskup Mi-
hailovi¢ na velikodusnom gostoprimstvu. Za biografske upute
zahvaljujem Branislavu Mihailovi¢u, sinu Dragoslava Mihailo-
vi¢a, Mileti A¢imovicu Ivkovu i Mihajlu Panti¢u. Zahvalnost
takode izrazavam Mini Duri¢, za strucan prevod na srpski jezik,
i Vesni Matovi¢, Dusanu Ivanic¢u, Jovanu Deli¢u, Aleksandru
Jerkovu, Bosku Suvajdzi¢u, Bojanu Jovicu i Jeleni Jovanovi¢ za
nauc¢nu i logisticku podrsku.

Robert Hodel
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Njegovi [Mihailovicevi] izabranici uglavnom su likovi
sa drustvene i socijalne margine, one licnosti koje ne
stvaraju istoriju i ideologiju, ali na koje istorija i ideo-
logija i te kako uticu [...].

Marko Nedié?

Roden sam, dakle, u Cupriji, bio na Golom otoku,
obavio skolovanje, radio svasta i jos sam Ziv.

U drugom razredu cuprijske osnovne skole ,,Kralj
Petar 11 neko mi je pozajmio knjigu Doktor Dulitl
i njegove zivotinje. Procitao sam je i mada me pisac
nije interesovao — mnogo kasnije zapamticu da se zvao
Hju Lofting - zakljucio sam da pisanje pripovedaka i
romana mora biti najéarobniji posao na svetu. Onda
mi nije izgledalo neskromno ako ga izaberem za sebe.

Dragoslav Mihailovi¢, 17. april 1983. godine*

3 Marko Nedi¢, ,,Doslednost umetnickog postupka Dragoslava Mihailovi¢a®, u:
Radivoj Stokanov (ur.), Veljko Petrovi¢ enciklopedist; Knjizevni portret Dragoslava
Mihailoviéa, zbornik saopstenja, ,Veljkovi dani“ 2009, Sombor: ,Veljkovi dani®,
Gradska biblioteka ,,Karlo Bijelicki, 2010, str. 67.

4 Dragoslav Mihailovi¢, ,,Ako koga zanima®, u: Vasa Popovi¢ (ur.), Antologija
leve strane, knj. IL,: Pesme i pevanja; Autobiografije, Beograd: Partizanska knjiga,
1985, str. 244.






Roditelji, porodica

Dragoslav Mihailovi¢ je roden 17. novembra® 1930. godine u
Cupriji. Ovaj gradi¢, koji danas broji oko 20.000 stanovnika,
lezi kod us¢a reke Ravanice u Veliku Moravu, na auto-putu
Beograd-Nis. Jos u antickom periodu ovo mesto, tada poznato
kao Horreum Margi (Zitnica Morave), predstavljalo je istak-
nutu trgovacku i vojnu bazu na strateski vaznom putu Rim-
Konstantinopolj. O tome danas svedoce terme, temelji tornja
utvrdenja, plastika od mermera i terakote iz prva Cetiri veka
nove ere. U srednjem veku mesto je dobilo ime Ravno, $to, ve-
rovatno, potice od slovenskih naroda koji su u periodu izmedu
6.1 7. veka poceli da naseljavaju ovu oblast. Pod osvajanjima

5 U vezi sa datumom rodenja treba imati u vidu i naredno objasnjenje Dragoslava
Mihailovica: ,,Sto se ti¢e datuma rodenja, sve do svoje tridesete godine smatrao
sam da sam roden 17. novembra 1930, kako se pamtilo i u porodici. Onda se
iznenada pojavila druga moja krstenica, s novim datumom: 20. novembar 1930
(verovatno otuda $to su me tog dana, mozda, prijavili crkvi radi krstenja). [...]
Negde izmedu Tikava i prvog izdanja Petrijinog venca, nadlezna sluzba nije izne-
nadila jo$ jedanput, poslavsi mi i tre¢u zvani¢nu krétenicu, sada sa 20. oktobrom
1930. kao onim danom. Tako danas imam dokumenta sa sva tri ova datuma
rodenja [...]% objavljeno u: Vladeta Jankovi¢, ,Doprinos Dragoslava Mihailo-
vi¢a‘, u: Dragoslav Mihailovi¢, Petrijin venac, priredio i pogovor napisao Vladeta
Jankovi¢, Beograd: Nolit, 1981, str. 334-335.
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Osmanlija, koji su oblast zaposeli u 15. veku, ustalio se turcizam
¢uprija (prema koprii - ¢uprija, most). Ime, po kojem je i danas
poznat, grad nosi od druge polovine 17. veka, kada je Mehmed-
-pasa Cuprili¢ izgradio stalni most, tj. upriju.6

Ljubica Todorovi¢, pis¢eva majka, rodena je 1909. godine u
Senju kod Despotovca, kao najmlade dete Leposave Todorovi¢
(rod. Eri¢, 1867-1942) i Ljubomira Todorovica (1866-1937).
Kada je Ljubica imala pet godina, roditelji ove devetoclane ze-
mljoradnic¢ke porodice odluéili su da devojcicu daju u Cupriju
kako bi se o njoj starala njena najstarija sestra Milica, koja je
ve¢ vise godina bila udata i bez dece u braku sa Zivojinom
Milosavljevi¢em Tinki¢em, gostioni¢arem. U Cupriji je Ljubica
pohadala Nizu zanatsku $kolu, gde je ucila osnovne poslove
domacinstva, a posle toga je kod kuce pocela da se bavi manjim
$najderskim radovima. Medutim, ve¢ 1932, sa dvadeset tri go-
dine, preminula je pod nerazjasnjenim okolnostima.

Mihailovi¢ ovako kazuje o njenoj smrti:”

6 Up.: Mihailo Mika Petkovi¢, Cuprija u proslosti, Paraéin: Grafo-S, Cuprija: KK
»Mirko Banjevi¢®, 2009, str. 5-14.

7 Ovaj razgovor autora sa Dragoslavom Mihailovi¢em odvio se 22. marta 2016.
godine (u pis¢evoj radnoj sobi u SANU). Slede¢i intervjui u ovoj knjizi, zabele-
zeni prethodno na zvu¢nim zapisima, vodeni su: 14. septembra 2002. godine (u
pis¢evom stanu na Studentskom trgu 19; objavljeno: ,Razgovor [Roberta Hodela]
sa Dragoslavom Mihailovi¢em, septembar 2002. godine®, u: Robert Hodel (ur.),
Zentrum und Peripherie in den slavischen und baltischen Sprachen und Literaturen:
Festschrift zum 70. Geburtstag von Jan Peter Locher [Centar i periferija u slovenskim
i balti¢kim jezicima i knjiZevnostima: Zbornik u ¢ast 70. rodendana Jana Petera
Lohera], Slavica Helvetica, Bd. 71 [knj. 71], Bern [etc.]: Peter Lang, 2004, str.
65-75), 11. septembra 2007. godine (Studentski trg 19; objavljeno: ,\Vise sam voleo
da sluam nego sam da pripovedam“ [Razgovor sa Dragoslavom Mihailovi¢em
vodio Robert Hodel, 11. septembra 2007. godine], u: Mihajlo Panti¢ (prir.), Put
po neprohodi: Dragoslav Mihailovi¢, zbornik, Beograd: Biblioteka grada Beograda,
2010, str. 41-66), 24. oktobra 2014. godine (Studentski trg 19), 21. septembra
2015. godine (Studentski trg 19), 25. marta 2016. godine (SANU), 15. novembra
2016. godine (Studentski trg 19), 21. aprila 2017. godine (Studentski trg 19), 25.
aprila 2017. godine (restoran Vuk, napolju), 5. maja 2017. godine (Studentski trg
19), 11. septembra 2017. godine (Studentski trg 19), 13. septembra 2017. godine
(Studentski trg 19), 23. oktobra 2017. godine (Studentski trg 19), 25. oktobra 2017.
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,U mojoj porodici takode postoji tajna moje majke. U mojoj
porodici se mislilo ili se govorilo da je ona umrla od galopirajuce
tuberkuloze. To je, inace, bolest koja je vladala zenskom stranom
moje porodice. Recimo, "Ujka Dragi sedi pod jabukomy, to je prica
o mome ujaku Dragome, koji je umro od tuberkuloze, i umrla je i
7ena njegova i, mislim, dve cerke. [...]® Bio je bolestan i moj ujak
Velimir od tuberkuloze... On je ucestvovao u Prvom svetskom
ratu i postao je oficir, kapetan prve klase, ali pre toga je bolovao od
tuberkuloze. I oti$ao je u jedno poljoprivredno dobro koje se zove
Ljubicevo, gde su [...] gajeni konji. I sad ima velika ergela konja,
imaju Ljubicevske konjicke igre. [...] I moj ujak kao mlad ¢ovek,
koji je zavr$io Nizu poljoprivrednu $kolu, oti$ao je tamo da radi.
[...] Imali su koze i on je — navodno - to je legenda porodi¢na -
on je pio kozje mleko, koje je lekovito kao magarec¢e mleko, tako
se tvrdi, i on se tako izle¢io. A onda je posle toga iSao u rat i bio
je [...] Sest godina neprekidno u ratu. [...] I o smrti moje majke
se govorilo ovako: kad se moj najmladi stric Zenio, bila je svadba,
moja majka je igrala u kolu na toj svadbi. To je bila zima, oznojila
se, legla znojava u hladnu sobu da se odmori, zaspala i kad se
probudila, bila je bolesna. I to je bilo objasnjenje za to [...]. Ali
tetka Milica, koja je podigla i moju majku, Ljubicu i mene, nije
volela moga oca, moj otac je bio alkoholic¢ar. Postoji legenda da je
on u trenutku kad je sahranjivana moja majka bio pijanida je sve
vreme sahrane plakao. Ne znam koliko je to ta¢no, ali moja tetka
njega nije volela i povremeno joj se otimala neka recenica protiv
njega. I iz tih reCenica ja sam kasnije mogao da zaklju¢im da nije
bila tuberkuloza moje majke u pitanju, nego da je bio neki abortus

godine (Studentski trg 19), 4. februara 2018. godine (telefonski razgovor), 30. maja
2018. godine (SANU), 24. oktobra 2018. godine (telefonski razgovor) i 24. februara
2019. godine (Studentski trg 19). Pri ovim razgovorima u prvom planu su najvise
konkretna pitanja o Zivotu i delima Dragoslava Mihailovi¢a, koja treba da popune
postojece praznine u biografiji, te su ¢esto malo medusobno povezana. U skladu sa
tim i odgovori su spontani, a ovde zabeleZeni uz zadrzavanje usmenog karaktera
razgovora. Transkripti audio-zapisa ovih razgovora u narednim delovima teksta
citirani su sa podatkom o datumu snimanja, a pitanja upu¢ena Dragoslavu Mi-
hailovi¢u stavljana su u uglaste zagrade kurzivnim slogom.

8 Znak [...] pokazuje da je nesto izostavljeno, dok znak ... predstavlja pauzu u
govoru.
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uraden onako kako su to Zene radile. [Zasto bi to uradila?] Zbog
sukoba sa mojim ocem, jer ona nije mogla da podnese da joj muz
bude alkoholicar. Ko zna kakve su sukobe oni imali! Izgleda da je
pokusala da abortira kod neke Zene, neke babe i da je to izazvalo...
Pominje se, recimo, trovanje krvi kod nje“ (22. 3. 2016).

Kada mu je majka preminula, Dragoslav je imao jednu i
po godinu. Dete je doslo pod staranje tetke Milice, koja je ve¢
podigla svoju dobrih dvadeset godina mladu sestru Ljubicu.

O svojoj tetki Milici (1887-1946) i njenom suprugu Zivojinu
Ziki Milosavljevi¢u Tinki¢u govorio je Mihailovi¢ 21. septem-
bra 2015. godine:

»[Milica je bila] nepismena... Stariji ljudi uvek pri¢aju o tim
ratnim dogadajima, i tako. Se¢am se nekih ratnih dogadaja...
Kad su nemacka i austrijska vojska usle u Cupriju 1915. godine,
da li je ona to meni pric¢ala? Da li sam ja to... [Da li ima toga u
pripoveci 'O tome kako je ostala fleka’?] Ima, moguce, moguce.
Ona, recimo, njen muz... Ja nemam njegovu sliku, bio je u Prvom
svetskom ratu,” u turskom ropstvu, zarobljenistvu, i bio je uhvaéen
od Turaka kad je bio ranjen u glavu. [I to je ostalo?] Da, i posle,
kad je zavrien Prvi svetski rat, on se vratio u Cupriju i jednog
trenutka je 1928/1929. godine odjedanput oboleo od te posledice
i umro je za godinu dana, ne, za nekoliko dana ¢ak, i to je bila
inspiracija za jedan deo pripovetke O tome kako je ostala fleka’ !
Onda, ona je jedan dogadaj... Kako jedan vojni kamion udara u
jednu zgradu... To se takode desilo mojoj tetki. Ja se nisam bio
rodio, kamion je... [Udario u kafanu?] Da, da... Njen muz je bio

9 U razgovoru od 22. marta 2016. godine Mihailovi¢ se u vezi sa ovim ispravio:
,On je umro 1929. godine [...] od posledice ranjavanja u Srpsko-turskom ratu
1912. godine. [...] On je bio u turskom zarobljenistvu, odakle je pusten, valjda,
1913. godine, kad se zavr$io Drugi balkanski rat“ (22. 3. 2016).

10U martu 2016. godine Mihailovi¢ je ovu konstataciju dopunio odgovorivéi na
pitanje — ,,A tetka Milica je bila ta ve¢na udovica iz pripovetke ‘O tome kako je
ostala fleka’?“: ,,Pa da, ona je bila... Ona je [19]29. godine, ona je imala ¢etrdeset
dve godine, a umrla je sa pedeset devet® (22. 3. 2016).
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kafedzZija i mi smo stanovali pozadi, iza kafane, a ovaj kamion je
izleteo sa puta i udario u tu kuc¢u“ (21. 9. 2015).

A urazgovoru vodenom 22. marta 2016. godine Mihailovi¢
je u vezi sa ovom nesrecom dodao:

,Ova je, recimo, Sremska ulica, ova je Glavna ulica, tu je ta
kafana, i jednog trenutka i$ao je neki vojni kamion. To su bili oni
ogromni kamioni sa punim gumama... I ovde, na ovome uglu,
nesto se desilo, a kamion je skrenuo i udario u spava¢u sobu moje
tetke Milice. I to je bio poznat dogadaj u nasoj familiji. Cak je
postojala jedna mala fotografija. Ja o toj fotografiji na neki nacin
i piSem... Kako gomila ljudi gleda kako je jedan kamion ovako
zaronio u jednu kucu. To je ta kuca gde je moja tetka zivela“ (22.
3.2016).

Iza kafane, tamo gde se ukrstaju Glavna ulica i Sremska,
vodila je porodica omanje poljoprivredno gazdinstvo, gajeci
krompir, kukuruz, povrée, svinje, Zivinu, psa, macku i - tokom
Drugog svetskog rata — jednu kozu.!! Ovde, na pola hektara
zemlje Mihailovi¢ je odmalena, kao dec¢ak, pomagao:

»Ja sam i$ao da okopavam kukuruz kad sam imao pet, Sest,
sedam, osam godina ili dvanaest, ali uvek mi je bilo tesko. I$ao sam
da berem $ljive, iSao sam da obavljam razne poslove, da ¢uvam
stoku [...]“ (22. 3. 2016).

Uz to, dete ni u kom sluc¢aju nije pucalo od zdravlja. Na
pitanje da li je on, kao Zika Kurjak, junak romana Cizmasi,
¢esto tumarao okolinom, pisac je odgovorio:

11 Up. i: Dragoslav Mihailovi¢, ,,gtrojaéki matador iz Jovca‘, Gori Morava, Beograd:
Srpska knjizevna zadruga, 1994, str. 116. Autenti¢nost informacija iz ovog autobi-
ografskog dela potvrdena je i u razgovorima autora sa Dragoslavom Mihailovi¢em.
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,Ne, ja sam oduvek bio knjiski moljac. [...] Citao sam knjige.
[...] Niti sam se tukao, niti sam nesto... Ne, bio sam jedno mrsavo
dete, koje ne voli da jede. Recimo, i mene je moja tetka nutkala:
"Hajde, jedi, sine!™ (22. 3. 2016).

Posle smrti Zivojina Milosavljevi¢a Tinki¢a, njegova udo-
vica Milica bila je primorana da iznajmi kafanu. Brige joj je
zadavala i mlada sestra Ljubica, koja se za manje od godinu
dana, ne ¢ekajuci da prode uobicajen period zalosti, udala za
malog trgovca Branislava Mihajlovi¢a.!> Od pocetka se ¢inilo da
njihov odnos nije bio pod sre¢nom zvezdom. Ljubica je ostala
da zivi u ku¢i svoje sestre, a kada se porodila, kako pretposta-
vlja pisac u razgovoru od 15. novembra 2016. godine, mladi
par je ziveo u Tinkicevoj kafani. Stoga je decak od rodenja bio

120 natinima belezenja prezimena ,Mihailovi¢“ pisac je 1981. godine objasnio
sledece: ,,U ¢itavoj mojoj ¢uprijskoj familiji nase prezime se pise Mihajlovi¢, kako
sam se do gimnazije potpisivao i sam. Medutim, od prvog razreda te $kole nasa
profesorka srpskohrvatskog jezika je moju bracu od striceva i mene navodila
da se potpisujemo sa i u njemu umesto sa j, objagnjavajuc¢i nam da se to u stvari
isto prezime, Mihajlovi¢ ili Mihailovié, kao i ime Mihajlo ili Mihailo, u prvom
grafickom obliku upotrebljava severno od Save i Dunava, a u drugom juzno od
tih reka, pri ¢emu se oba sporna slova izgovaraju prakti¢no kao j, a ¢itava re¢
uvek naglasava na a, u vojvodansko-slavonskom izgovoru sa dugim uzlaznim, a
u srbijansko-crnogorskom s kratkim uzlaznim akcentom (ovo ne znam koliko
smo razlikovali). Pun znanja i iskustva, kao jedini ¢uprijski Mihajlovi¢, bas onda
kad je trebalo, zaklju¢io sam da tu ociglednu pravopisnu nedoli¢nost u svom
obi¢nom prezimenu treba slobodno i obavezno da ispravim, da to nece izazvati
nikakve rdave posledice i, tako se potpisujudi, kad je doslo vreme, poceo sam svoje
sastave i da objavljujem. Na taj se nacin desilo da sam, sa dva-tri izuzetka, gde su
$tamparsko-izdavacke omaske bile nedvosmislene, a medu njima, nazalost, i na
francuskom prevodu knjige Kad su cvetale tikve, na svim objavljenim radovima
potpisan kao Mihailovi¢, pa ovaj oblik treba uzeti kao moje knjizevno prezime, dok
mi na glavnim li¢nim dokumentima i dalje tvrdokorno stoji Mihajlovié. Priznajem
da se u tome danas, 1981, vrlo rdavo snalazim i sam, utoliko pre $to su mi se, po
ocevskom uzoru, podelila ve¢ i deca®, objavljeno u: Vladeta Jankovi¢, ,,Doprinos
Dragoslava Mihailovi¢a®, u: Dragoslav Mihailovi¢, Petrijin venac, priredio i pogo-
vor napisao Vladeta Jankovi¢, Beograd: Nolit, 1981, str. 334. U ovoj knjizi, osim
ako se ne citiraju dokumenta, uz ime pisca koristi se oblik prezimena Mihailovié.
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i rani gubitak majke. Sve do svoje smrti u pedeset devetoj go-
dini Zivota, tetka Milica je za njega ostala najvaznija spona sa
detinjstvom i mlado$¢u. Ne udajuci se ponovo, umrla je kada
je Mihailovi¢ imao $esnaest godina. Pisac je, se¢ajuci se, nezno
naziva svojim ,velikim blagom u zZivotu® (22. 3. 2016).

Kako se primecuje i u poglavlju ,,Moja mama nije stara®
autobiografskog romana Gori Morava, Mihailovi¢ je odmalena
tetku Milicu zvao mamom i jo§ dugo verovao da je ona njegova
bioloska majka. O tome govoriijedan odlomak iz romana Gori
Morava u kome se pripovedacu decak iz komsiluka u svadi ruga
zato $to nema majku. Dete je rastrojeno otrcéalo kuci:

,»On je mene reko, jektao sam neutesno, da mi je majka
umrela i da nemam majku!”
"Kako nemas, sine?) tesila me je moja mama. ’Pa $ta sam tija?

Ja sam ti majka’“!3

Povodom bolnog sticanja svesti o zamr$enim odnosima u
porodici pisac je govorio 22. marta 2016. godine:

»[Kada si saznao da tetka Milica nije tvoja majka?] Tesko je
reci, ali dete ne moze to da prihvati. Onda sam bio u osnovnoj
$koli, kad su mi neki decaci rekli u svadi decijoj: *Ti nema$ mamu,
tetka Milica nije tvoja mama, ona je tvoja baba, recimo, ali to dete
ne moze da prihvati... I kasnije, ja sam... Imao sam Sesnaest
godina, ali... I znao sam ve¢ da ona nije moja majka, ali sam je i
dalje zvao ‘'mama’™ (22. 3. 2016).

Otac Branislav Branko Mihajlovi¢ do$ao je na svet 1907.
godine u Despotovcu, kao treci od ¢etvorice sinova.!* Naucio
je zanat u renomiranoj tekstilnoj radnji Nini¢ i Nikoli¢ u Cupriji,

13 Dragoslav Mihailovi¢, ,Moja mama nije stara“, Gori Morava, Beograd: Srpska
knjizevna zadruga, 1994, str. 18.

14U razgovoru od 11. septembra 2017. godine, koji se takode navodi u ovoj knjizi,
Mihailovi¢ se premisljao u vezi sa tim da li je moguce da je njegov otac roden u
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gde je postao i kalfa. Ovo prizeljkivano mesto dobio je zahva-
ljujuci tome $to je njegova baka bila u srodstvu sa porodicom
Nikoli¢. Obuku za trgovca stekao je i Dimitrije, najmladi medu
bra¢om Mihajlovi¢, roden 1909. godine, dok su oba starija brata
- Zivorad (1902-1961) i Bozidar (1904-1967?) u¢ili zanat za
opancara.

Pisac se priseca ¢injenice da se Branislav Mihajlovi¢, nakon
polozenog majstorskog ispita, radno osamostalio zajedno sa
jednim prijateljem, ¢ije je ime bio Blagoje. Jos pre 1929. go-
dine otvorili su u centru Cuprije prodavnicu tekstila, koja se
sa ponosom u porodici nazivala ,,radnjom*, ali su posle ne-
koliko godina ipak bankrotirali.!> Tako je Branislav poceo sa
svojim mladim bratom Bozidarem da se stara o kafani Zike
Milosavljevi¢a Tinkica, koja je nakon suprugove smrti pripala
Milici Milosavljevi¢ Tinki¢. Medutim, zbog problema sa alko-
holom koji su imala oba brata i ovaj poduhvat je uskoro propao.
U nastavku kafane Branislavu je ostao samo mali du¢an, u kome
je posedovao nevelik izbor namirnica za prodaju. Tu, iza rafa,
imao je i svoj skroman prostor za spavanje. Samo je najstariji
brat imao uspesniji Zivot:

»[...] Ovaj stariji Zivorad je bio i koZzarski trgovac. On je naj-
bolje uspeo i on je, bogami, radio sa Gr¢kom i, mislim, sa Turskom
pre rata. Izvozio koze u Tursku i u Grcku. I on je bio najuspesniji
od cetvorice brace. I jedini je bio, jedini koji se nije propio. Nije
pio. Mozda je popio nekad ¢asicu rakije ili vina, ali nije pio, nije
bio pijanac” (15. 11. 2016).

Kako su Branislav (Branko) i BoZidar morali da odustanu od
Tinkiceve kafane, organizaciju je preuzeo izvesni Branko Crni.

Cupriji, u Ulici Tanaska Rajica, $to je ponovo odbacio u telefonskom razgovoru
vodenom 4. februara 2018. godine.

15 Dragoslav Mihailovi¢, ,Prazan krevet izveceri, Gori Morava, Beograd: Srpska
knjizevna zadruga, 1994, str. 33.
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Ovaj ocev imenjak, koga su zbog tamnog tena zvali ,,Branko
Crni", bio je malom Dragoslavu izuzetno naklonjen. Kada se
venc¢avao, omogucio je petogodisnjem decaku da mu bude
drugi venc¢ani kum. Mihailovicu je ostalo u secanju koliko ga
je ispunjavalo velikim ponosom to §to ga je jedan cetrdeseto-
godisnji muskarac oslovljavao pobratimom.

Otac je, medutim, morao da pronade drugu stalnu kafanu:

»[...] Tu, pozadi, stanovala je moja tetka sa mnom i, onda, on
nije hteo da dolazi u tu kafanu jer bi tetka znala to... To bi bio
argument za nju da je moja majka propala zbog toga $to je on alko-
holi¢ar, i on je iSao preko puta kod Branka Beloga“ (22. 3. 2016).

Iz ove kr¢me decak je morao redovno da poziva oca kada
bi musterije dosle u ducan, sve dok nije dovoljno porastao da
sam posluzi kupce.

»Ja sam jako rano poceo ocu da pomazem. On je insistirao
na tome, uopste su se kod nas deca zaposljavala vrlo rano. Kao
svugde, ja mislim, gde je kapitalizam, gde se rad ceni, gde... To
nema govora... I ja sam se sa ocem smenjivao na dezurstvima u
tome ducanu. [Koliko si imao godina? Da li je to bilo jos pre skole?]
Moguce da je bilo pre skole“ (15. 11. 2016).

Samo dva dana nakon pristupanja Jugoslavije Trojnom
paktu, 27. marta 1941. godine, koaliciona vlada Dragise Cvet-
kovic¢a i Vlatka Maceka svrgnuta je puc¢em srpskih oficira.
Bez objavljivanja rata, 6. aprila fasisticke bombe pretvorile su
delove Beograda u rusevine i pepeo. Usled brzo sprovedene
mobilizacije, Branislav Mihajlovi¢ i njegova braca stupili su u
Jugoslovensku kraljevsku vojsku. Medutim, ve¢ su 17. aprila
general Radivoje Jankovi¢ i bivsi ministar spoljnih poslova
Jugoslavije Aleksandar Cincar-Markovi¢ bili primorani da
potpisu bezuslovnu kapitulaciju. Procenjuje se da je izmedu
200.0001 375.000 vojnika zapalo u nemacko ili italijansko ratno
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zarobljenistvo, a da je hiljade odbeglo u $ume.'® Medu izbe-
glima bio je i Branislav Mihajlovi¢:

»[Otac, moZda, nije ucestvovao u Drugom svetskom ratu, ali
jesu li, moZda, stricevi ili ujaci?] Oni su svi bili aprila 1941. u ratu.
[I otac?] I otac. I moj otac. Moj otac se zadesio negde u Bosni, mi-
slim, blizu Sarajeva, i prepesacio ¢itavu Bosnu do Drine i prebacio
se preko Drine, i od Drine dosao pesice [...] u Cupriju. Cuprija je
od Drine mozda dvesta pedeset kilometara daleko, tako. I sve su
isli... zaobilazili glavne puteve, brdima, tamo gde Nemaca nema. ..
[On je bio u redovnoj vojsci?] Jeste, moj otac je bio telefonista u
redovnoj jugoslovenskoj vojsci, telefonista je bio. To je on meni
pri¢ao, nosio onaj aparat sa onim telefonskim zicama, i tako. [A
$ta je pricao o ratu?] Sta je pricao o ratu? Da su bili jako poniZeni
iuvredeni time $to se desilo...“ (5. 5. 2017).

Posle potresnog uce$¢a u borbama, nijedan od brace Mi-
hajlovi¢ nije vi$e ulazio u rat, niti na strani partizana niti na
strani ¢etnika. Branislav je nastavio da vodi svoj ducan, ali se
njegov Zivot nije doveo u red:

»Nazalost, moj otac je umro kao alkoholi¢ar u éetrdeset prvoj
godini i ve¢ negde oko trideset pete svoje godine dosao je u onu
fazu kad vi$e ne moze da pije, a u isto vreme ne moze ni da ne pije.
Moj otac je sa dvadeset Cetiri godine ostao udovac i ja mislim da
je mozda njegov alkoholizam potekao odatle.“!”

Tezak, trnovit put oceve zavisnosti podnosio je mladi¢ sve
do oceve smrti u martu 1948. godine.

16 Prethodni istorijski navodi u pasusu dati su prema: Holm Sundhaussen,
Geschichte Serbiens: 19.-21. Jahrhundert [Istorija Srbije: Od 19. do 21. veka], Wien,
Koln, Weimar: Bohlau Verlag, 2007, str. 307, 309-310; v. i: Holm Zundhausen,
Istorija Srbije: Od 19. do 21. veka, preveo s nemackog Tomislav Beki¢, Beograd:
Clio, 2008, str. 335, 338.

171z razgovora koji je Mihajlo Panti¢ vodio sa Dragoslavom Mihailovi¢em prole¢a
2010. godine u Cupriji i u Beogradu.
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»Prvi put moj otac je dobio napad delirijuma tremensa kad je
meni bilo dvanaest godina. Ja sam otada... Igrao je sans. Znas sta
je sans? Igra, preferans, sans. I on je sa dvojicom svojih prijatelja
igrao sans u nas$oj kafani [u Resavskoj ulici], za nasim stolom. I
onda je iznenada poskocio, i urliknuo, i ovako viknuo, i tresnuo
kao, kao... I od dvanaeste godine sam bio u stalnoj opsesiji da ¢e
umreti preda mnom i ne znam kako ¢u to podneti. [...] Uzasna
situacija Zivotna...“ (25. 3. 2016).

»[...] Igrao je sans sa nekim drugarima njegovim i odjedanput
je samo vrisnuo: ‘Oooo!” I poskocio na stolici, i, ovako, uspravio
se, i izbacio jezik iz usta, i pao... I skoro je pregrizao jezik. To je
stradna povreda bila... I, ovaj... I tu su ovi ljudi poceli da ga umi-
vaju, da... Niko nije znao §ta... $ta se... kako sele¢i... Jaznam da
su u bolnici govorili da je to padavica, odnosno epilepsija, a nije
to bila epilepsija, to je bio delirijjum. I on je... I ja sam od tada
poceo da strahujem da ¢e mi jednoga dana umreti na rukama. I
to se kroz pet godina i desilo“ (15. 11. 2016).

Umesto da bude u moguc¢nosti da se brine za svog sina, otac
je na kraju sam postao upucen na sinovljevo staranje:

»Ali otac je pred rat ili na pocetku okupacije nanovo poku-
$ao s kafanom, sad u lokalu Miloja Ivankov¢anina u Resavskoj
ulici, blizu parka kraj Morave, i u njoj ¢u mu opet svakodnevno
pomagati. I ona ¢e nam, razume se, tek tavoriti. A kad budem u
petom ili §estom razredu gimnazije, ocu ¢e otkriti kaverne. I tada
¢e nam je, najpre privremeno, a godinu dana kasnije, iz drugih
razloga, i konacno zatvoriti. Na istom tom mestu njega ¢e uskoro

zadesiti i smrt.“!8

Mihailovi¢ je ve¢ kao osnovac ispomagao u lokalu u Re-
savskoj (danas Ulici Zivke Damnjanovi¢). Svakodnevno je po-
se¢ivao svoga oca, a rucao je, ipak, kod kuce, kod tetke Milice.
Zivot u kafani je bio previse neorganizovan i vrlo oskudan.

18 Dragoslav Mihailovi¢, ,,Jedna neostvarena osveta“, Gori Morava, Beograd:
Srpska knjizevna zadruga, 1994, str. 122-123.
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Kako je u ¢uprijskoj kasarni tokom rata bila stacionirana
nemacka divizija, koju je na pocetku 1942. godine zamenio
Prvi bugarski okupacioni korpus, ionako losi prihodi bili su
jos dodatno o$teceni vecernjim policijskim ¢asom.

»[Da li je uopste bilo musterija za vreme rata?] Pa, bilo je. [...]
Neki njegovi prijatelji su dolazili kod njega, pa se igrao tu sans
[...]. I za vreme rata je jako mnogo bilo kocke. I... Kako je ta
kafana imala u dvori$tu... imala jedan stan¢i¢ u kome je moj otac
boravio, imala je i jo§ jednu dodatnu prostoriju od... kafane...
Sa staklenim vratima, i tu se kockalo. Po svu no¢. Zamraci se
¢ebadima... Prozori, sve, i onda se kockaju svu no¢. [A Nemci
nisu dolazili u kafanu?] Ne, ne. Dolazili... retko, tu je bio bugarski
puk, u Cupriji, puk bugarske vojske... U kasarni. U pocetku su,
valjda, u kasarni bili nemacki vojnici, pa posle su oni... Kako je
Bugarska bila... u savezni$tvu sa Nemackom, a Nemci su ustupili
kasarnu bugarskom puku, i tu se doselio bugarski puk. E, katkad
bi, recimo, zalutao neki bugarski vojnik da nesto popije kod nas.
Inace, nije... Nisu dolazili“ (15. 11. 2016).

Posle rata zdravstveno stanje Branislava Mihajlovica dra-
sticno se pogorsalo:

,On je takode imao neki stan¢i¢, jednu sobu iza te svoje kafane.
To je tako obicaj bio. [...] On ima napred kafanu, je I’ da, a iza
toga ima sobu u kojoj spava. [Sta si radio u kafani?] Ja sam prao
sudove, primao goste, i tako. Ja sam poslednje godine, poslednje
dve-tri godine, mozda samo godinu dana, ja sam tri puta dnevno
i$ao kod oca: pre skole, koja pocinje u osam i petnaest, ja stignem
kod moga oca, to je jedno, recimo, dva-tri kilometra daljine, nema
tu nikakvog prevoza, ide$ peSice. I ja stignem u, recimo, sedam,
sedam i petnaest kod moga oca i operem sudove, one ¢ase rakij-
ske, vinske i tako, $ank operem, i tako. Sve $to mogu da uradim,
ja uradim, i idem, ali moj otac ve¢ pije, on je ustao u pet-sest sati
i on se ve¢ doliva. Kad ja podem u $kolu, on je pijan, ja njega
smestim u krevet, a ja idem u $kolu. Ja idem u $kolu do dvanaest
ili jedan sat, vra¢am se iz $kole kod njega, budim ga, on ustaje,
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ja otvaram kafanu, i tako. I ostajem tu jo§ dva-tri sata, primam
goste, perem ono §to ima i tako dalje. Moj otac opet pije kad ja
dodem... Oko tri sata, on je pijan. Tako tri puta, ja ga smestim
u krevet i uvece dodem da ga obidem, probudim ga, on ustane, i
ja odlazim. Ja ostanem jo$ jedan-dva sata tu, pomognem ono $to
mogu da pomognem. Voda se donosi iz dvorista, nema vodovoda,
nije bilo nicega toga, vodovod je uveden tek, recimo, Sezdesetih
ili sedamdesetih godina u Cupriju. Kad ja podem, on je ve¢ pijan,
tre¢i put dnevno, i, ovaj... Dali ga smestam u krevet ili sacekam,
ili ve¢ idem, a on ostane sam, i posle ide u krevet sam - ne se¢am
se, ali to je takav bio red dnevnog rasporeda. Vrlo tezak za jed-
noga decaka. Vrlo tesko... S tim $to ja imam Zzivu tetku Milicu i
ona mene do Sesnaeste moje godine pazi. Kad je umrla, ja sam
se na$ao na ulici - nisam se nasao bukvalno, ja sam imao jednu
sobu [u kudici]“ (22. 3. 2016).

Kada je otac bio na samrti, decak mu je pomagao i prisu-
stvovao je jednoj sceni u kojoj je njegov otac grlio prividenje
svoje mrtve supruge:

»[...] To je on na samrti vikao [...] "Ljubice, Ljubice, Ljubice,
Ljubice!’ I ljubio se sa njom. Znas, to je tako bilo potresno i uza-
sno. [...] Janisam te no¢i kad je on umro, ja nisam bio kod njega.
Smenjivali smo se u dezurstvu kod njega i ja sam otisao uvece
ovamo u tetkin stan, koja je ve¢ bila umrla... Da preno¢im... I
kad sam ujutro dosao, on je, on je bio... mrtav (15. 11. 2016).

Zanimanje Branislava Mihajlovica za trgovinu, koje je de-
lio sa najmladim bratom Dimitrijem, potice od njihovog oca
Milivoja Mihajlovi¢a:

»Deda [...] bio je iz zemljoradnicke porodice, a sim je postao
mali trgovac... Imao je radnju u jednome selu kraj Despotovca...
Secer, petrolej, tako te stvari, sitne...“ (24. 10. 2014).

Cini se da je i kod ovog pretka teska porodi¢na sudbina uzela
maha. Njegovo ime je ugravirano na Spomeniku poginulim i
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umrlim ratnicima Oslobodilackih ratova Srbije od 1912. do
1918. godine, na glavnom trgu u Cupriji. O dedi je pisac kazivao
na osnovu secanja svog oca:

,On je roden u Cupriji, a kako je to bila velika zemljoradnicka
porodica, trazio je izlaz za sebe i nasao je devojku Milu ili Milicu
Nikoli¢ u Despotovcu. Mora biti da ga je tazbina pomogla i on
je u selu Vojniku kraj Despotovca otvorio jednu malu trgovacku
radnju. Ucestvovao je, koliko ja znam, i u Prvom i u Drugom
balkanskom ratu, a onda je tre¢i put mobilisan u Prvom svetskom
ratu. Tada se desila strasna tragedija u kojoj je ¢itava jedna srpska
divizija — Timocka divizija prvog poziva - stradala u pokusaju
prelaska preko Save kod Cevrntije. [...] Osim toga, bili su izlo-
zeni austrougarskoj topovskoj paljbi i u tom pokusaju prelaska
poginulo je devedeset posto vojnika. Od sedam hiljada vojnika,
poginulo je $est hiljada i trista. Tu je bio i moj deda Milivoje, koji
je tada mogao imati, mozda, trideset pet godina. Medutim, time
se tragedija moje porodice ne zavrsava. Odmah posle njegove
pogibije moja baba Mila sa cetiri mala deteta, sve muskarcic¢i od
pet do dvanaest godina, iznenada je umrla, onako kako je umrla
Majka Jugovica u naoj narodnoj pesmi, a Cetiri decaka od pet do
dvanaest godina ostali su na ulici.“!°

Takode u razgovoru od 24. oktobra 2014. godine, pisac se
prisetio i onoga $to je o ovom dogadaju ¢uo:

,Otac je bio tre¢i, imao je sedam godina! Otisli su kod neke
babe,?’ ispod $poreta su spavali, takva je legenda. [...] Od te Ce-
tvorice jedan je imao ¢erku, koja je umrla kao dete od pet-Sest
godina, i moj otac mene. Nema drugih potomaka. [...] I svi [sva
braca] prosli su jako lose u zivotu. Ovaj najmladi, koji je imao
pet godina, on se za vreme Drugog svetskog rata oZenio nekom

191z razgovora koji je Mihajlo Panti¢ vodio sa Dragoslavom Mihailovi¢em proleca
2010. godine u Cupriji i u Beogradu.

20 Ova gospoda je jedna ,rodaka iz familije Mihajlovi¢ [...] oni su, po svojoj prilici,
iz Despotovca“ (22. 3. 2016).
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Madaricom, pa sa njom i$ao, koliko znam, a ne znam mnogo, u
Budimpestu i iz Budimpeste, valjda, u Be¢, mozda u Nemacku, i
tamo je stradao negde, ne zna se gde, nema nikakvih dokumenata
o tome" (24. 10. 2014).

Kratko pre nego $to je u Srbiji izbio rat, dosao je Dimitrije
Mihajlovi¢ jos jednom u posetu Cupriji:

»Bio je ozenjen nekom Madaricom. Jedanput je bio pred sam
rat u Cupriji zajedno sa njom. Ja sam tu Zenu video. Ona nije go-
vorila srpski. Mi nismo govorili madarski ili nemacki. A Dimitrije
je... To je bio dirljiv, dirljiv jedan trenutak. On je... Kad sam ga ja
video, on je bio pijan. I plakao je. I izvadio je iz dzepa... Tad nije
bilo ru¢nih satova, jo$ nije bilo, ili su bili vrlo retki. Nisam ih ni
video. Izvadio je dZepni sat i dao mi ga. Ja sam bio u... I ja uzeo
sat. O! Moj otac kad je to video: "Ne to! Ne to! To njemu treba! Ne
moze$! Vrati, vrati, vratil’ I ja sam vratio, onaj ¢ovek je prihvatio.
I on je oti$ao” (15. 11. 2016).

Ovaj Dimitrijev gest se upravo i ¢ini tipi¢nim obelezjem
zivota brace Mihajlovi¢, koji je pretrajavao izmedu velikodu-
$nosti i opijanja.



