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Predgovor srpskom izdanju

O nemačkom predgovoru „Život i delo pisca Dragoslava Mi­
hailovića“ [„Leben und Werk des Schriftstellers Dragoslav 
Mihailović“],1 koji u nastavku sledi u proširenom obliku na 
srpskom jeziku, Peter Handke je napisao: „Pomogao mi je, na 
bolan način (v. „Goli otok“), da nešto od balkanske istorije bolje 
sagledam iznutra. Sâm ispred biografije Dragoslava Mihailo­
vića, silne, uvek iznova opasne po život, neko od nas može da 
bude jedino u senci. A onda napuštanje (predaja) jugoslovenske 
ideje uz mirne, uverljive razloge, bez nacionalizma: tako ne­
što još nikada nisam čitao. […] Suveren autor, a istovremeno, 
čak i u starosti, još uvek poput deteta, pun radosti i bola, kao 
što se tako izraženo može pronaći (u Evropi) skoro samo na 
Balkanu.“2 

1 Robert Hodel, „Leben und Werk des Schriftstellers Dragoslav Mihailović“ 
[„Život i delo pisca Dragoslava Mihailovića“], u: Dragoslav Mihailović, Wie ein 
Fleck zurückblieb,. Erzählungen – Leben. [O tome kako je ostala fleka. Pripovetke – 
život], ausgewählt, übersetzt und mit einer Einleitung versehen von Robert Hodel 
[izbor, prevod i predgovor Robert Hodel], Leipzig: Leipziger Literaturverlag, 
2018, str. 7–128.
2 Pismo Petera Handkea upućeno Robertu Hodelu, 4. juna 2018. godine, iz Šavila, 
Francuska.



10 Reči od mramora

Život Dragoslava Mihailovića je poput odiseje. Njegov 
put od Ćuprije, rodnog mesta, gde je rano ostao bez roditelja, 
preko logorskog ostrva Golog otoka, na kome je jedva izbegao 
smrt, do Beograda, u kome je od siromašnog studenta, koji 
je morao stalno da radi, napredovao do književnog klasika 
Jugoslavije i Srbije, odražava istoriju jednog veka u njegovoj 
zemlji. Društvena i kulturna istorija u Mihailoviću dostiže in­
dividualni, živi oblik. 

Zahvaljujem Dragoslavu Mihailoviću na dozvoli za snimanje 
naših razgovora, njemu i njegovoj supruzi Nedeljki Biskup Mi­
hailović na velikodušnom gostoprimstvu. Za biografske upute 
zahvaljujem Branislavu Mihailoviću, sinu Dragoslava Mihailo­
vića, Mileti Aćimoviću Ivkovu i Mihajlu Pantiću. Zahvalnost 
takođe izražavam Mini Đurić, za stručan prevod na srpski jezik, 
i Vesni Matović, Dušanu Ivaniću, Jovanu Deliću, Aleksandru 
Jerkovu, Bošku Suvajdžiću, Bojanu Joviću i Jeleni Jovanović za 
naučnu i logističku podršku. 

Robert Hodel



DRAGOSLAV 
MIHAILOVIĆ 

– ŽIVOT I DELO





Njegovi [Mihailovićevi] izabranici uglavnom su likovi 
sa društvene i socijalne margine, one ličnosti koje ne 
stvaraju istoriju i ideologiju, ali na koje istorija i ideo­
logija i te kako utiču […].

Marko Nedić3

Rođen sam, dakle, u Ćupriji, bio na Golom otoku, 
obavio školovanje, radio svašta i još sam živ.

U drugom razredu ćuprijske osnovne škole „Kralj 
Petar II“ neko mi je pozajmio knjigu Doktor Dulitl 
i njegove životinje. Pročitao sam je i mada me pisac 
nije interesovao – mnogo kasnije zapamtiću da se zvao 
Hju Lofting – zaključio sam da pisanje pripovedaka i 
romana mora biti najčarobniji posao na svetu. Onda 
mi nije izgledalo neskromno ako ga izaberem za sebe. 

Dragoslav Mihailović, 17. april 1983. godine4

3 Marko Nedić, „Doslednost umetničkog postupka Dragoslava Mihailovića“, u: 
Radivoj Stokanov (ur.), Veljko Petrović enciklopedist; Književni portret Dragoslava 
Mihailovića, zbornik saopštenja, „Veljkovi dani“ 2009, Sombor: „Veljkovi dani“, 
Gradska biblioteka „Karlo Bijelicki“, 2010, str. 67.
4 Dragoslav Mihailović, „Ako koga zanima“, u: Vasa Popović (ur.), Antologija 
leve strane, knj. II,: Pesme i pevanja; Autobiografije, Beograd: Partizanska knjiga, 
1985, str. 244.





Roditelji, porodica

Dragoslav Mihailović je rođen 17. novembra5 1930. godine u 
Ćupriji. Ovaj gradić, koji danas broji oko 20.000 stanovnika, 
leži kod ušća reke Ravanice u Veliku Moravu, na auto-putu 
Beograd–Niš. Još u antičkom periodu ovo mesto, tada poznato 
kao Horreum Margi (Žitnica Morave), predstavljalo je istak­
nutu trgovačku i vojnu bazu na strateški važnom putu Rim–
Konstantinopolj. O tome danas svedoče terme, temelji tornja 
utvrđenja, plastika od mermera i terakote iz prva četiri veka 
nove ere. U srednjem veku mesto je dobilo ime Ravno, što, ve­
rovatno, potiče od slovenskih naroda koji su u periodu između 
6. i 7. veka počeli da naseljavaju ovu oblast. Pod osvajanjima 

5 U vezi sa datumom rođenja treba imati u vidu i naredno objašnjenje Dragoslava 
Mihailovića: „Što se tiče datuma rođenja, sve do svoje tridesete godine smatrao 
sam da sam rođen 17. novembra 1930, kako se pamtilo i u porodici. Onda se 
iznenada pojavila druga moja krštenica, s novim datumom: 20. novembar 1930 
(verovatno otuda što su me tog dana, možda, prijavili crkvi radi krštenja). […] 
Negde između Tikava i prvog izdanja Petrijinog venca, nadležna služba nije izne­
nadila još jedanput, poslavši mi i treću zvaničnu krštenicu, sada sa 20. oktobrom 
1930. kao onim danom. Tako danas imam dokumenta sa sva tri ova datuma 
rođenja […]“, objavljeno u: Vladeta Janković, „Doprinos Dragoslava Mihailo­
vića“, u: Dragoslav Mihailović, Petrijin venac, priredio i pogovor napisao Vladeta 
Janković, Beograd: Nolit, 1981, str. 334–335.
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Osmanlija, koji su oblast zaposeli u 15. veku, ustalio se turcizam 
ćuprija (prema köprü – ćuprija, most). Ime, po kojem je i danas 
poznat, grad nosi od druge polovine 17. veka, kada je Mehmed­
‑paša Ćuprilić izgradio stalni most, tj. ćupriju.6

Ljubica Todorović, piščeva majka, rođena je 1909. godine u 
Senju kod Despotovca, kao najmlađe dete Leposave Todorović 
(rođ. Erić, 1867–1942) i Ljubomira Todorovića (1866–1937). 
Kada je Ljubica imala pet godina, roditelji ove devetočlane ze­
mljoradničke porodice odlučili su da devojčicu daju u Ćupriju 
kako bi se o njoj starala njena najstarija sestra Milica, koja je 
već više godina bila udata i bez dece u braku sa Živojinom 
Milosavljevićem Tinkićem, gostioničarem. U Ćupriji je Ljubica 
pohađala Nižu zanatsku školu, gde je učila osnovne poslove 
domaćinstva, a posle toga je kod kuće počela da se bavi manjim 
šnajderskim radovima. Međutim, već 1932, sa dvadeset tri go­
dine, preminula je pod nerazjašnjenim okolnostima. 

Mihailović ovako kazuje o njenoj smrti:7

6 Up.: Mihailo Mika Petković, Ćuprija u prošlosti, Paraćin: Grafo-S, Ćuprija: KK 
„Mirko Banjević“, 2009, str. 5–14.
7 Ovaj razgovor autora sa Dragoslavom Mihailovićem odvio se 22. marta 2016. 
godine (u piščevoj radnoj sobi u SANU). Sledeći intervjui u ovoj knjizi, zabele­
ženi prethodno na zvučnim zapisima, vođeni su: 14. septembra 2002. godine (u 
piščevom stanu na Studentskom trgu 19; objavljeno: „Razgovor [Roberta Hodela] 
sa Dragoslavom Mihailovićem, septembar 2002. godine“, u: Robert Hodel (ur.), 
Zentrum und Peripherie in den slavischen und baltischen Sprachen und Literaturen: 
Festschrift zum 70. Geburtstag von Jan Peter Locher [Centar i periferija u slovenskim 
i baltičkim jezicima i književnostima: Zbornik u čast 70. rođendana Jana Petera 
Lohera], Slavica Helvetica, Bd. 71 [knj. 71], Bern [etc.]: Peter Lang, 2004, str. 
65–75), 11. septembra 2007. godine (Studentski trg 19; objavljeno: „Više sam voleo 
da slušam nego sam da pripovedam“ [Razgovor sa Dragoslavom Mihailovićem 
vodio Robert Hodel, 11. septembra 2007. godine], u: Mihajlo Pantić (prir.), Put 
po neprohodi: Dragoslav Mihailović, zbornik, Beograd: Biblioteka grada Beograda, 
2010, str. 41–66), 24. oktobra 2014. godine (Studentski trg 19), 21. septembra 
2015. godine (Studentski trg 19), 25. marta 2016. godine (SANU), 15. novembra 
2016. godine (Studentski trg 19), 21. aprila 2017. godine (Studentski trg 19), 25. 
aprila 2017. godine (restoran Vuk, napolju), 5. maja 2017. godine (Studentski trg 
19), 11. septembra 2017. godine (Studentski trg 19), 13. septembra 2017. godine 
(Studentski trg 19), 23. oktobra 2017. godine (Studentski trg 19), 25. oktobra 2017. 
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„U mojoj porodici takođe postoji tajna moje majke. U mojoj 
porodici se mislilo ili se govorilo da je ona umrla od galopirajuće 
tuberkuloze. To je, inače, bolest koja je vladala ženskom stranom 
moje porodice. Recimo, ’Ujka Dragi sedi pod jabukom’, to je priča 
o mome ujaku Dragome, koji je umro od tuberkuloze, i umrla je i 
žena njegova i, mislim, dve ćerke. […]8 Bio je bolestan i moj ujak 
Velimir od tuberkuloze… On je učestvovao u Prvom svetskom 
ratu i postao je oficir, kapetan prve klase, ali pre toga je bolovao od 
tuberkuloze. I otišao je u jedno poljoprivredno dobro koje se zove 
Ljubičevo, gde su […] gajeni konji. I sad ima velika ergela konja, 
imaju Ljubičevske konjičke igre. […] I moj ujak kao mlad čovek, 
koji je završio Nižu poljoprivrednu školu, otišao je tamo da radi. 
[…] Imali su koze i on je – navodno – to je legenda porodična – 
on je pio kozje mleko, koje je lekovito kao magareće mleko, tako 
se tvrdi, i on se tako izlečio. A onda je posle toga išao u rat i bio 
je […] šest godina neprekidno u ratu. […] I o smrti moje majke 
se govorilo ovako: kad se moj najmlađi stric ženio, bila je svadba, 
moja majka je igrala u kolu na toj svadbi. To je bila zima, oznojila 
se, legla znojava u hladnu sobu da se odmori, zaspala i kad se 
probudila, bila je bolesna. I to je bilo objašnjenje za to […]. Ali 
tetka Milica, koja je podigla i moju majku, Ljubicu i mene, nije 
volela moga oca, moj otac je bio alkoholičar. Postoji legenda da je 
on u trenutku kad je sahranjivana moja majka bio pijan i da je sve 
vreme sahrane plakao. Ne znam koliko je to tačno, ali moja tetka 
njega nije volela i povremeno joj se otimala neka rečenica protiv 
njega. I iz tih rečenica ja sam kasnije mogao da zaključim da nije 
bila tuberkuloza moje majke u pitanju, nego da je bio neki abortus 

godine (Studentski trg 19), 4. februara 2018. godine (telefonski razgovor), 30. maja 
2018. godine (SANU), 24. oktobra 2018. godine (telefonski razgovor) i 24. februara 
2019. godine (Studentski trg 19). Pri ovim razgovorima u prvom planu su najviše 
konkretna pitanja o životu i delima Dragoslava Mihailovića, koja treba da popune 
postojeće praznine u biografiji, te su često malo međusobno povezana. U skladu sa 
tim i odgovori su spontani, a ovde zabeleženi uz zadržavanje usmenog karaktera 
razgovora. Transkripti audio-zapisa ovih razgovora u narednim delovima teksta 
citirani su sa podatkom o datumu snimanja, a pitanja upućena Dragoslavu Mi­
hailoviću stavljana su u uglaste zagrade kurzivnim slogom.
8 Znak […] pokazuje da je nešto izostavljeno, dok znak … predstavlja pauzu u 
govoru. 
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urađen onako kako su to žene radile. [Zašto bi to uradila?] Zbog 
sukoba sa mojim ocem, jer ona nije mogla da podnese da joj muž 
bude alkoholičar. Ko zna kakve su sukobe oni imali! Izgleda da je 
pokušala da abortira kod neke žene, neke babe i da je to izazvalo… 
Pominje se, recimo, trovanje krvi kod nje“ (22. 3. 2016).

Kada mu je majka preminula, Dragoslav je imao jednu i 
po godinu. Dete je došlo pod staranje tetke Milice, koja je već 
podigla svoju dobrih dvadeset godina mlađu sestru Ljubicu. 

O svojoj tetki Milici (1887–1946) i njenom suprugu Živojinu 
Žiki Milosavljeviću Tinkiću govorio je Mihailović 21. septem­
bra 2015. godine: 

„[Milica je bila] nepismena… Stariji ljudi uvek pričaju o tim 
ratnim događajima, i tako. Sećam se nekih ratnih događaja… 
Kad su nemačka i austrijska vojska ušle u Ćupriju 1915. godine, 
da li je ona to meni pričala? Da li sam ja to… [Da li ima toga u 
pripoveci ’O tome kako je ostala fleka’?] Ima, moguće, moguće. 
Ona, recimo, njen muž… Ja nemam njegovu sliku, bio je u Prvom 
svetskom ratu,9 u turskom ropstvu, zarobljeništvu, i bio je uhvaćen 
od Turaka kad je bio ranjen u glavu. [I to je ostalo?] Da, i posle, 
kad je završen Prvi svetski rat, on se vratio u Ćupriju i jednog 
trenutka je 1928/1929. godine odjedanput oboleo od te posledice 
i umro je za godinu dana, ne, za nekoliko dana čak, i to je bila 
inspiracija za jedan deo pripovetke ’O tome kako je ostala fleka’.10 
Onda, ona je jedan događaj… Kako jedan vojni kamion udara u 
jednu zgradu… To se takođe desilo mojoj tetki. Ja se nisam bio 
rodio, kamion je… [Udario u kafanu?] Da, da… Njen muž je bio 

9 U razgovoru od 22. marta 2016. godine Mihailović se u vezi sa ovim ispravio: 
„On je umro 1929. godine […] od posledice ranjavanja u Srpsko-turskom ratu 
1912. godine. […] On je bio u turskom zarobljeništvu, odakle je pušten, valjda, 
1913. godine, kad se završio Drugi balkanski rat“ (22. 3. 2016).
10 U martu 2016. godine Mihailović je ovu konstataciju dopunio odgovorivši na 
pitanje – „A tetka Milica je bila ta večna udovica iz pripovetke ’O tome kako je 
ostala fleka’?“: „Pa da, ona je bila… Ona je [19]29. godine, ona je imala četrdeset 
dve godine, a umrla je sa pedeset devet“ (22. 3. 2016). 
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kafedžija i mi smo stanovali pozadi, iza kafane, a ovaj kamion je 
izleteo sa puta i udario u tu kuću“ (21. 9. 2015). 

A u razgovoru vođenom 22. marta 2016. godine Mihailović 
je u vezi sa ovom nesrećom dodao: 

„Ova je, recimo, Sremska ulica, ova je Glavna ulica, tu je ta 
kafana, i jednog trenutka išao je neki vojni kamion. To su bili oni 
ogromni kamioni sa punim gumama… I ovde, na ovome uglu, 
nešto se desilo, a kamion je skrenuo i udario u spavaću sobu moje 
tetke Milice. I to je bio poznat događaj u našoj familiji. Čak je 
postojala jedna mala fotografija. Ja o toj fotografiji na neki način 
i pišem… Kako gomila ljudi gleda kako je jedan kamion ovako 
zaronio u jednu kuću. To je ta kuća gde je moja tetka živela“ (22. 
3. 2016).

Iza kafane, tamo gde se ukrštaju Glavna ulica i Sremska, 
vodila je porodica omanje poljoprivredno gazdinstvo, gajeći 
krompir, kukuruz, povrće, svinje, živinu, psa, mačku i – tokom 
Drugog svetskog rata – jednu kozu.11 Ovde, na pola hektara 
zemlje Mihailović je odmalena, kao dečak, pomagao: 

„Ja sam išao da okopavam kukuruz kad sam imao pet, šest, 
sedam, osam godina ili dvanaest, ali uvek mi je bilo teško. Išao sam 
da berem šljive, išao sam da obavljam razne poslove, da čuvam 
stoku […]“ (22. 3. 2016).

Uz to, dete ni u kom slučaju nije pucalo od zdravlja. Na 
pitanje da li je on, kao Žika Kurjak, junak romana Čizmaši, 
često tumarao okolinom, pisac je odgovorio: 

11 Up. i: Dragoslav Mihailović, „Štrojački matador iz Jovca“, Gori Morava, Beograd: 
Srpska književna zadruga, 1994, str. 116. Autentičnost informacija iz ovog autobi­
ografskog dela potvrđena je i u razgovorima autora sa Dragoslavom Mihailovićem.
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„Ne, ja sam oduvek bio knjiški moljac. […] Čitao sam knjige. 
[…] Niti sam se tukao, niti sam nešto… Ne, bio sam jedno mršavo 
dete, koje ne voli da jede. Recimo, i mene je moja tetka nutkala: 
’Hajde, jedi, sine!’“ (22. 3. 2016).

Posle smrti Živojina Milosavljevića Tinkića, njegova udo­
vica Milica bila je primorana da iznajmi kafanu. Brige joj je 
zadavala i mlađa sestra Ljubica, koja se za manje od godinu 
dana, ne čekajući da prođe uobičajen period žalosti, udala za 
malog trgovca Branislava Mihajlovića.12 Od početka se činilo da 
njihov odnos nije bio pod srećnom zvezdom. Ljubica je ostala 
da živi u kući svoje sestre, a kada se porodila, kako pretposta­
vlja pisac u razgovoru od 15. novembra 2016. godine, mladi 
par je živeo u Tinkićevoj kafani. Stoga je dečak od rođenja bio 
blizak sa svojom tetkom, što je sigurno učinilo podnošljivijim 

12 O načinima beleženja prezimena „Mihailović“ pisac je 1981. godine objasnio 
sledeće: „U čitavoj mojoj ćuprijskoj familiji naše prezime se piše Mihajlović, kako 
sam se do gimnazije potpisivao i sam. Međutim, od prvog razreda te škole naša 
profesorka srpskohrvatskog jezika je moju braću od stričeva i mene navodila 
da se potpisujemo sa i u njemu umesto sa j, objašnjavajući nam da se to u stvari 
isto prezime, Mihajlović ili Mihailović, kao i ime Mihajlo ili Mihailo, u prvom 
grafičkom obliku upotrebljava severno od Save i Dunava, a u drugom južno od 
tih reka, pri čemu se oba sporna slova izgovaraju praktično kao j, a čitava reč 
uvek naglašava na a, u vojvođansko-slavonskom izgovoru sa dugim uzlaznim, a 
u srbijansko-crnogorskom s kratkim uzlaznim akcentom (ovo ne znam koliko 
smo razlikovali). Pun znanja i iskustva, kao jedini ćuprijski Mihajlović, baš onda 
kad je trebalo, zaključio sam da tu očiglednu pravopisnu nedoličnost u svom 
običnom prezimenu treba slobodno i obavezno da ispravim, da to neće izazvati 
nikakve rđave posledice i, tako se potpisujući, kad je došlo vreme, počeo sam svoje 
sastave i da objavljujem. Na taj se način desilo da sam, sa dva-tri izuzetka, gde su 
štamparsko-izdavačke omaške bile nedvosmislene, a među njima, nažalost, i na 
francuskom prevodu knjige Kad su cvetale tikve, na svim objavljenim radovima 
potpisan kao Mihailović, pa ovaj oblik treba uzeti kao moje književno prezime, dok 
mi na glavnim ličnim dokumentima i dalje tvrdokorno stoji Mihajlović. Priznajem 
da se u tome danas, 1981, vrlo rđavo snalazim i sam, utoliko pre što su mi se, po 
očevskom uzoru, podelila već i deca“, objavljeno u: Vladeta Janković, „Doprinos 
Dragoslava Mihailovića“, u: Dragoslav Mihailović, Petrijin venac, priredio i pogo­
vor napisao Vladeta Janković, Beograd: Nolit, 1981, str. 334. U ovoj knjizi, osim 
ako se ne citiraju dokumenta, uz ime pisca koristi se oblik prezimena Mihailović.
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i rani gubitak majke. Sve do svoje smrti u pedeset devetoj go­
dini života, tetka Milica je za njega ostala najvažnija spona sa 
detinjstvom i mladošću. Ne udajući se ponovo, umrla je kada 
je Mihailović imao šesnaest godina. Pisac je, sećajući se, nežno 
naziva svojim „velikim blagom u životu“ (22. 3. 2016). 

Kako se primećuje i u poglavlju „Moja mama nije stara“ 
autobiografskog romana Gori Morava, Mihailović je odmalena 
tetku Milicu zvao mamom i još dugo verovao da je ona njegova 
biološka majka. O tome govori i jedan odlomak iz romana Gori 
Morava u kome se pripovedaču dečak iz komšiluka u svađi ruga 
zato što nema majku. Dete je rastrojeno otrčalo kući: 

„’On je mene rek’o’, jektao sam neutešno, ’da mi je majka 
umrela i da nemam majku!’

’Kako nemaš, sine?’, tešila me je moja mama. ’Pa šta sam ti ja? 
Ja sam ti majka.’“13 

Povodom bolnog sticanja svesti o zamršenim odnosima u 
porodici pisac je govorio 22. marta 2016. godine: 

„[Kada si saznao da tetka Milica nije tvoja majka?] Teško je 
reći, ali dete ne može to da prihvati. Onda sam bio u osnovnoj 
školi, kad su mi neki dečaci rekli u svađi dečijoj: ’Ti nemaš mamu, 
tetka Milica nije tvoja mama, ona je tvoja baba’, recimo, ali to dete 
ne može da prihvati… I kasnije, ja sam… Imao sam šesnaest 
godina, ali… I znao sam već da ona nije moja majka, ali sam je i 
dalje zvao ’mama’“ (22. 3. 2016).

Otac Branislav Branko Mihajlović došao je na svet 1907. 
godine u Despotovcu, kao treći od četvorice sinova.14 Naučio 
je zanat u renomiranoj tekstilnoj radnji Ninić i Nikolić u Ćupriji, 

13 Dragoslav Mihailović, „Moja mama nije stara“, Gori Morava, Beograd: Srpska 
književna zadruga, 1994, str. 18.
14 U razgovoru od 11. septembra 2017. godine, koji se takođe navodi u ovoj knjizi, 
Mihailović se premišljao u vezi sa tim da li je moguće da je njegov otac rođen u 
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gde je postao i kalfa. Ovo priželjkivano mesto dobio je zahva­
ljujući tome što je njegova baka bila u srodstvu sa porodicom 
Nikolić. Obuku za trgovca stekao je i Dimitrije, najmlađi među 
braćom Mihajlović, rođen 1909. godine, dok su oba starija brata 
– Živorad (1902–1961) i Božidar (1904–1967?) učili zanat za 
opančara. 

Pisac se priseća činjenice da se Branislav Mihajlović, nakon 
položenog majstorskog ispita, radno osamostalio zajedno sa 
jednim prijateljem, čije je ime bio Blagoje. Još pre 1929. go­
dine otvorili su u centru Ćuprije prodavnicu tekstila, koja se 
sa ponosom u porodici nazivala „radnjom“, ali su posle ne­
koliko godina ipak bankrotirali.15 Tako je Branislav počeo sa 
svojim mlađim bratom Božidarem da se stara o kafani Žike 
Milosavljevića Tinkića, koja je nakon suprugove smrti pripala 
Milici Milosavljević Tinkić. Međutim, zbog problema sa alko­
holom koji su imala oba brata i ovaj poduhvat je uskoro propao. 
U nastavku kafane Branislavu je ostao samo mali dućan, u kome 
je posedovao nevelik izbor namirnica za prodaju. Tu, iza rafa, 
imao je i svoj skroman prostor za spavanje. Samo je najstariji 
brat imao uspešniji život: 

„[…] Ovaj stariji Živorad je bio i kožarski trgovac. On je naj­
bolje uspeo i on je, bogami, radio sa Grčkom i, mislim, sa Turskom 
pre rata. Izvozio kože u Tursku i u Grčku. I on je bio najuspešniji 
od četvorice braće. I jedini je bio, jedini koji se nije propio. Nije 
pio. Možda je popio nekad čašicu rakije ili vina, ali nije pio, nije 
bio pijanac“ (15. 11. 2016).

Kako su Branislav (Branko) i Božidar morali da odustanu od 
Tinkićeve kafane, organizaciju je preuzeo izvesni Branko Crni. 

Ćupriji, u Ulici Tanaska Rajića, što je ponovo odbacio u telefonskom razgovoru 
vođenom 4. februara 2018. godine.
15 Dragoslav Mihailović, „Prazan krevet izvečeri“, Gori Morava, Beograd: Srpska 
književna zadruga, 1994, str. 33.
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Ovaj očev imenjak, koga su zbog tamnog tena zvali „Branko 
Crni“, bio je malom Dragoslavu izuzetno naklonjen. Kada se 
venčavao, omogućio je petogodišnjem dečaku da mu bude 
drugi venčani kum. Mihailoviću je ostalo u sećanju koliko ga 
je ispunjavalo velikim ponosom to što ga je jedan četrdeseto­
godišnji muškarac oslovljavao pobratimom.

Otac je, međutim, morao da pronađe drugu stalnu kafanu: 

„[…] Tu, pozadi, stanovala je moja tetka sa mnom i, onda, on 
nije hteo da dolazi u tu kafanu jer bi tetka znala to… To bi bio 
argument za nju da je moja majka propala zbog toga što je on alko­
holičar, i on je išao preko puta kod Branka Beloga“ (22. 3. 2016).

Iz ove krčme dečak je morao redovno da poziva oca kada 
bi mušterije došle u dućan, sve dok nije dovoljno porastao da 
sâm posluži kupce. 

„Ja sam jako rano počeo ocu da pomažem. On je insistirao 
na tome, uopšte su se kod nas deca zapošljavala vrlo rano. Kao 
svugde, ja mislim, gde je kapitalizam, gde se rad ceni, gde… To 
nema govora… I ja sam se sa ocem smenjivao na dežurstvima u 
tome dućanu. [Koliko si imao godina? Da li je to bilo još pre škole?] 
Moguće da je bilo pre škole“ (15. 11. 2016).

Samo dva dana nakon pristupanja Jugoslavije Trojnom 
paktu, 27. marta 1941. godine, koaliciona vlada Dragiše Cvet­
kovića i Vlatka Mačeka svrgnuta je pučem srpskih oficira. 
Bez objavljivanja rata, 6. aprila fašističke bombe pretvorile su 
delove Beograda u ruševine i pepeo. Usled brzo sprovedene 
mobilizacije, Branislav Mihajlović i njegova braća stupili su u 
Jugoslovensku kraljevsku vojsku. Međutim, već su 17. aprila 
general Radivoje Janković i bivši ministar spoljnih poslova 
Jugoslavije Aleksandar Cincar-Marković bili primorani da 
potpišu bezuslovnu kapitulaciju. Procenjuje se da je između 
200.000 i 375.000 vojnika zapalo u nemačko ili italijansko ratno 
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zarobljeništvo, a da je hiljade odbeglo u šume.16 Među izbe­
glima bio je i Branislav Mihajlović: 

„[Otac, možda, nije učestvovao u Drugom svetskom ratu, ali 
jesu li, možda, stričevi ili ujaci?] Oni su svi bili aprila 1941. u ratu. 
[I otac?] I otac. I moj otac. Moj otac se zadesio negde u Bosni, mi­
slim, blizu Sarajeva, i prepešačio čitavu Bosnu do Drine i prebacio 
se preko Drine, i od Drine došao pešice […] u Ćupriju. Ćuprija je 
od Drine možda dvesta pedeset kilometara daleko, tako. I sve su 
išli… zaobilazili glavne puteve, brdima, tamo gde Nemaca nema… 
[On je bio u redovnoj vojsci?] Jeste, moj otac je bio telefonista u 
redovnoj jugoslovenskoj vojsci, telefonista je bio. To je on meni 
pričao, nosio onaj aparat sa onim telefonskim žicama, i tako. [A 
šta je pričao o ratu?] Šta je pričao o ratu? Da su bili jako poniženi 
i uvređeni time što se desilo…“ (5. 5. 2017).

Posle potresnog učešća u borbama, nijedan od braće Mi­
hajlović nije više ulazio u rat, niti na strani partizana niti na 
strani četnika. Branislav je nastavio da vodi svoj dućan, ali se 
njegov život nije doveo u red:

„Nažalost, moj otac je umro kao alkoholičar u četrdeset prvoj 
godini i već negde oko trideset pete svoje godine došao je u onu 
fazu kad više ne može da pije, a u isto vreme ne može ni da ne pije. 
Moj otac je sa dvadeset četiri godine ostao udovac i ja mislim da 
je možda njegov alkoholizam potekao odatle.“17

Težak, trnovit put očeve zavisnosti podnosio je mladić sve 
do očeve smrti u martu 1948. godine. 

16 Prethodni istorijski navodi u pasusu dati su prema: Holm Sundhaussen, 
Geschichte Serbiens: 19.–21. Jahrhundert [Istorija Srbije: Od 19. do 21. veka], Wien, 
Köln, Weimar: Böhlau Verlag, 2007, str. 307, 309–310; v. i: Holm Zundhausen, 
Istorija Srbije: Od 19. do 21. veka, preveo s nemačkog Tomislav Bekić, Beograd: 
Clio, 2008, str. 335, 338.
17 Iz razgovora koji je Mihajlo Pantić vodio sa Dragoslavom Mihailovićem proleća 
2010. godine u Ćupriji i u Beogradu. 
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„Prvi put moj otac je dobio napad delirijuma tremensa kad je 
meni bilo dvanaest godina. Ja sam otada… Igrao je sans. Znaš šta 
je sans? Igra, preferans, sans. I on je sa dvojicom svojih prijatelja 
igrao sans u našoj kafani [u Resavskoj ulici], za našim stolom. I 
onda je iznenada poskočio, i urliknuo, i ovako viknuo, i tresnuo 
kao, kao… I od dvanaeste godine sam bio u stalnoj opsesiji da će 
umreti preda mnom i ne znam kako ću to podneti. […] Užasna 
situacija životna…“ (25. 3. 2016).

„[…] Igrao je sans sa nekim drugarima njegovim i odjedanput 
je samo vrisnuo: ’Oooo!’ I poskočio na stolici, i, ovako, uspravio 
se, i izbacio jezik iz usta, i pao… I skoro je pregrizao jezik. To je 
strašna povreda bila… I, ovaj… I tu su ovi ljudi počeli da ga umi­
vaju, da… Niko nije znao šta… šta se… kako se leči… Ja znam da 
su u bolnici govorili da je to padavica, odnosno epilepsija, a nije 
to bila epilepsija, to je bio delirijum. I on je… I ja sam od tada 
počeo da strahujem da će mi jednoga dana umreti na rukama. I 
to se kroz pet godina i desilo“ (15. 11. 2016).

Umesto da bude u mogućnosti da se brine za svog sina, otac 
je na kraju sam postao upućen na sinovljevo staranje: 

„Ali otac je pred rat ili na početku okupacije nanovo poku­
šao s kafanom, sad u lokalu Miloja Ivankovčanina u Resavskoj 
ulici, blizu parka kraj Morave, i u njoj ću mu opet svakodnevno 
pomagati. I ona će nam, razume se, tek tavoriti. A kad budem u 
petom ili šestom razredu gimnazije, ocu će otkriti kaverne. I tada 
će nam je, najpre privremeno, a godinu dana kasnije, iz drugih 
razloga, i konačno zatvoriti. Na istom tom mestu njega će uskoro 
zadesiti i smrt.“18 

Mihailović je već kao osnovac ispomagao u lokalu u Re­
savskoj (danas Ulici Živke Damnjanović). Svakodnevno je po­
sećivao svoga oca, a ručao je, ipak, kod kuće, kod tetke Milice. 
Život u kafani je bio previše neorganizovan i vrlo oskudan. 

18 Dragoslav Mihailović, „Jedna neostvarena osveta“, Gori Morava, Beograd: 
Srpska književna zadruga, 1994, str. 122–123.
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Kako je u ćuprijskoj kasarni tokom rata bila stacionirana 
nemačka divizija, koju je na početku 1942. godine zamenio 
Prvi bugarski okupacioni korpus, ionako loši prihodi bili su 
još dodatno oštećeni večernjim policijskim časom.

„[Da li je uopšte bilo mušterija za vreme rata?] Pa, bilo je. […] 
Neki njegovi prijatelji su dolazili kod njega, pa se igrao tu sans 
[…]. I za vreme rata je jako mnogo bilo kocke. I… Kako je ta 
kafana imala u dvorištu… imala jedan stančić u kome je moj otac 
boravio, imala je i još jednu dodatnu prostoriju od… kafane… 
Sa staklenim vratima, i tu se kockalo. Po svu noć. Zamrači se 
ćebadima… Prozori, sve, i onda se kockaju svu noć. [A Nemci 
nisu dolazili u kafanu?] Ne, ne. Dolazili... retko, tu je bio bugarski 
puk, u Ćupriji, puk bugarske vojske… U kasarni. U početku su, 
valjda, u kasarni bili nemački vojnici, pa posle su oni… Kako je 
Bugarska bila… u savezništvu sa Nemačkom, a Nemci su ustupili 
kasarnu bugarskom puku, i tu se doselio bugarski puk. E, katkad 
bi, recimo, zalutao neki bugarski vojnik da nešto popije kod nas. 
Inače, nije… Nisu dolazili“ (15. 11. 2016).

Posle rata zdravstveno stanje Branislava Mihajlovića dra­
stično se pogoršalo: 

„On je takođe imao neki stančić, jednu sobu iza te svoje kafane. 
To je tako običaj bio. […] On ima napred kafanu, je l’ da, a iza 
toga ima sobu u kojoj spava. [Šta si radio u kafani?] Ja sam prao 
sudove, primao goste, i tako. Ja sam poslednje godine, poslednje 
dve-tri godine, možda samo godinu dana, ja sam tri puta dnevno 
išao kod oca: pre škole, koja počinje u osam i petnaest, ja stignem 
kod moga oca, to je jedno, recimo, dva-tri kilometra daljine, nema 
tu nikakvog prevoza, ideš pešice. I ja stignem u, recimo, sedam, 
sedam i petnaest kod moga oca i operem sudove, one čaše rakij­
ske, vinske i tako, šank operem, i tako. Sve što mogu da uradim, 
ja uradim, i idem, ali moj otac već pije, on je ustao u pet-šest sati 
i on se već doliva. Kad ja pođem u školu, on je pijan, ja njega 
smestim u krevet, a ja idem u školu. Ja idem u školu do dvanaest 
ili jedan sat, vraćam se iz škole kod njega, budim ga, on ustaje, 
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ja otvaram kafanu, i tako. I ostajem tu još dva-tri sata, primam 
goste, perem ono što ima i tako dalje. Moj otac opet pije kad ja 
dođem… Oko tri sata, on je pijan. Tako tri puta, ja ga smestim 
u krevet i uveče dođem da ga obiđem, probudim ga, on ustane, i 
ja odlazim. Ja ostanem još jedan-dva sata tu, pomognem ono što 
mogu da pomognem. Voda se donosi iz dvorišta, nema vodovoda, 
nije bilo ničega toga, vodovod je uveden tek, recimo, šezdesetih 
ili sedamdesetih godina u Ćupriju. Kad ja pođem, on je već pijan, 
treći put dnevno, i, ovaj… Da li ga smeštam u krevet ili sačekam, 
ili već idem, a on ostane sam, i posle ide u krevet sam – ne sećam 
se, ali to je takav bio red dnevnog rasporeda. Vrlo težak za jed­
noga dečaka. Vrlo teško… S tim što ja imam živu tetku Milicu i 
ona mene do šesnaeste moje godine pazi. Kad je umrla, ja sam 
se našao na ulici – nisam se našao bukvalno, ja sam imao jednu 
sobu [u kućici]“ (22. 3. 2016).

Kada je otac bio na samrti, dečak mu je pomagao i prisu­
stvovao je jednoj sceni u kojoj je njegov otac grlio priviđenje 
svoje mrtve supruge: 

„[…] To je on na samrti vikao […] ’Ljubice, Ljubice, Ljubice, 
Ljubice!’ I ljubio se sa njom. Znaš, to je tako bilo potresno i uža­
sno. […] Ja nisam te noći kad je on umro, ja nisam bio kod njega. 
Smenjivali smo se u dežurstvu kod njega i ja sam otišao uveče 
ovamo u tetkin stan, koja je već bila umrla… Da prenoćim… I 
kad sam ujutro došao, on je, on je bio… mrtav“ (15. 11. 2016). 

Zanimanje Branislava Mihajlovića za trgovinu, koje je de­
lio sa najmlađim bratom Dimitrijem, potiče od njihovog oca 
Milivoja Mihajlovića: 

„Deda […] bio je iz zemljoradničke porodice, a sâm je postao 
mali trgovac… Imao je radnju u jednome selu kraj Despotovca… 
Šećer, petrolej, tako te stvari, sitne…“ (24. 10. 2014).

Čini se da je i kod ovog pretka teška porodična sudbina uzela 
maha. Njegovo ime je ugravirano na Spomeniku poginulim i 
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umrlim ratnicima Oslobodilačkih ratova Srbije od 1912. do 
1918. godine, na glavnom trgu u Ćupriji. O dedi je pisac kazivao 
na osnovu sećanja svog oca:

„On je rođen u Ćupriji, a kako je to bila velika zemljoradnička 
porodica, tražio je izlaz za sebe i našao je devojku Milu ili Milicu 
Nikolić u Despotovcu. Mora biti da ga je tazbina pomogla i on 
je u selu Vojniku kraj Despotovca otvorio jednu malu trgovačku 
radnju. Učestvovao je, koliko ja znam, i u Prvom i u Drugom 
balkanskom ratu, a onda je treći put mobilisan u Prvom svetskom 
ratu. Tada se desila strašna tragedija u kojoj je čitava jedna srpska 
divizija – Timočka divizija prvog poziva – stradala u pokušaju 
prelaska preko Save kod Čevrntije. […] Osim toga, bili su izlo­
ženi austrougarskoj topovskoj paljbi i u tom pokušaju prelaska 
poginulo je devedeset posto vojnika. Od sedam hiljada vojnika, 
poginulo je šest hiljada i trista. Tu je bio i moj deda Milivoje, koji 
je tada mogao imati, možda, trideset pet godina. Međutim, time 
se tragedija moje porodice ne završava. Odmah posle njegove 
pogibije moja baba Mila sa četiri mala deteta, sve muškarčići od 
pet do dvanaest godina, iznenada je umrla, onako kako je umrla 
Majka Jugovića u našoj narodnoj pesmi, a četiri dečaka od pet do 
dvanaest godina ostali su na ulici.“19

Takođe u razgovoru od 24. oktobra 2014. godine, pisac se 
prisetio i onoga što je o ovom događaju čuo: 

„Otac je bio treći, imao je sedam godina! Otišli su kod neke 
babe,20 ispod šporeta su spavali, takva je legenda. […] Od te če­
tvorice jedan je imao ćerku, koja je umrla kao dete od pet-šest 
godina, i moj otac mene. Nema drugih potomaka. […] I svi [sva 
braća] prošli su jako loše u životu. Ovaj najmlađi, koji je imao 
pet godina, on se za vreme Drugog svetskog rata oženio nekom 

19 Iz razgovora koji je Mihajlo Pantić vodio sa Dragoslavom Mihailovićem proleća 
2010. godine u Ćupriji i u Beogradu. 
20 Ova gospođa je jedna „rođaka iz familije Mihajlović […] oni su, po svojoj prilici, 
iz Despotovca“ (22. 3. 2016).
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Mađaricom, pa sa njom išao, koliko znam, a ne znam mnogo, u 
Budimpeštu i iz Budimpešte, valjda, u Beč, možda u Nemačku, i 
tamo je stradao negde, ne zna se gde, nema nikakvih dokumenata 
o tome“ (24. 10. 2014).

Kratko pre nego što je u Srbiji izbio rat, došao je Dimitrije 
Mihajlović još jednom u posetu Ćupriji: 

„Bio je oženjen nekom Mađaricom. Jedanput je bio pred sam 
rat u Ćupriji zajedno sa njom. Ja sam tu ženu video. Ona nije go­
vorila srpski. Mi nismo govorili mađarski ili nemački. A Dimitrije 
je… To je bio dirljiv, dirljiv jedan trenutak. On je… Kad sam ga ja 
video, on je bio pijan. I plakao je. I izvadio je iz džepa… Tad nije 
bilo ručnih satova, još nije bilo, ili su bili vrlo retki. Nisam ih ni 
video. Izvadio je džepni sat i dao mi ga. Ja sam bio u… I ja uzeo 
sat. O! Moj otac kad je to video: ’Ne to! Ne to! To njemu treba! Ne 
možeš! Vrati, vrati, vrati!’ I ja sam vratio, onaj čovek je prihvatio. 
I on je otišao“ (15. 11. 2016). 

Ovaj Dimitrijev gest se upravo i čini tipičnim obeležjem 
života braće Mihajlović, koji je pretrajavao između velikodu­
šnosti i opijanja. 


