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Uvod

Ne pristaj na kompromise. Samo to ti preostaje.
DZENIS DZOPLIN

je na bini Bejsment ista, cepa po svojoj elektri¢noj gitari

i $iba po pesmi ,,Piece of My Heart“ Dzenis Dzoplin.
Izdanje Sestodnevnog Amerikanafesta za 2018, godi$nje mu-
zicke konferencije i festivala, odaje pocast albumima iz 1968, a
prvenac grupe Big Brother and the Holding Company ,,Cheap
Thrills“ uvrsten je u program. Butsova, rodena kao Beks Cilkot
u australijskom Pertu, zaljubila se u Dzenisinu muziku dok je
odrastala s druge strane sveta, i neodoljiva, bolna emocija u
Dzenisinom glasu nije nista izgubila usled vremena, udaljeno-
sti, pa ¢ak ni smrtnosti. Kao i kada je sama DzZenis pre pedeset
godina objavila tu pesmu, masa - koja je osetila njenu sirovu
ali neustrasivu humanost - tiska se prema bini.

Na priredbi Americana Honors & Music Awards Show koja
je odrzana u Rajman auditorijumu (gde je nekada bio dom
Grand ol’ oprija), brojne DzZenisine sledbenice pojavljuju se
na pozornici: kantautorka i aktivistkinja Rozana Kes, DZeni-
sina obozavateljka od svojih tinejdzerskih godina, osvojila je
Nagradu za slobodu govora u muzici; Kej di Lang iz kanadske
Alberte, koja je 1991. objavila da je lezbijka, dobija nagradu

‘ J rela je septembarska no¢ u Nesvilu, a Rubi Buts razvalju-
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Trejlblejzer. Fantasti¢ne pevacice Brendi Karlajl, Margo Prajs
i Kortni Meri Endruz - sve nominovane za razli¢ite pocasti —
ukazuju na DZenisin uticaj izvanrednim nastupima.

Pre nego sto je Dzenis Dzoplin provela svoje preterano
kratko vreme u Zizi javnosti, ovim umetnicama bilo bi tesko
da pronadu zenski uzor koji bi mogao da se poredi sa ovom
bitnik-devojkom iz teksaskog Port Artura. Me$avina samopo-
uzdanog muziciranja, drske seksualnosti i prirodne zivotnosti,
spojenih tako da iznedre prvu americ¢ku Zensku rok zvezdu, sve
je promenila. Kao takva, DZenis i dalje op¢injava viSe generacija
i umetnike iz bezbroj zanrova po ¢itavom polnom spektru. I
mada njena nacitanost, ostroumnost i duboka Zelja za domom
sa obaveznom belom drvenom ogradom nisu bile istaknute u
identitetu koji je smislila za svoje obozavaoce, ti delovi njenog
bi¢a svejedno su prozimali svaki njen postupak.

Isto se moze reci i za njene pionirske instinkte. Dok se
Dzenisino doba uglavnom smatra vremenom oslobadanja od
stega iz pedesetih, rok je bio, u stvari, gotovo iskljuc¢ivo klub za
muskarce, a DZenis je trpela jezivi seksizam, kako od §tampe
glavnog toka tako i od one koja je pripadala kontrakulturi, te
hladno, povremeno i nemilosrdno odbacivanje od profesio-
nalaca iz industrije. Opet, ona je gurala dalje. Snagom volje i
talentom bez premca, ona je pokazala kako rok moze da obu-
hvata i beskompromisne muzicarke, novinarke i obozavatelj-
ke. Feministkinja Elen Vilis, muzi¢ka kriti¢arka Njujorkera iz
$ezdesetih godina dvadesetog veka, nazvala je DZenis ,,jedinom
heroinom kulture iz $ezdesetih koja je Zensko iskustvo u potrazi
za licnim oslobodenjem ucinila vidljivim i javnim®. Pati Smit,
Debi Hari iz grupe Blondi (Blondie), Sindi Loper, Krisi Hajnd,
Kejt Pirson iz B-52’s i En i Nensi Vilson iz grupe Hart (Heart)
nalaze se medu mnogim umetnicama koje su dozivele DZenis
iz prve ruke. One su pocele da udisu mogucnost sopstvene
budu¢nosti. Kada je Stivi Niks bila uvedena u Rokenrol dvoranu
slavnih u martu 2019, kazala je da je to §to je svirala na istoj
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pozornici sa DZenis u $ezdesetim godinama dvadesetog veka
nju transformisalo: ,,Njena povezanost sa publikom bila je to-
liko neverovatna da sam rekla: "Zelim da radim isto $to i ona.

Svojim uticajem i radom koji je izdrzao ispit vremena, Dze-
nis Dzoplin ostaje u srzi nase muzike i kulture. Ako se osvr-
nemo na klju¢ne trenutke u rok istoriji iz Sezdesetih godina
dvadesetog veka, ona je obi¢no tamo: Pop festival u Monte-
reju; ziva Hejt-Esberi scena u San Francisku; ulice, klubovi i
studiji surovog grada Njujorka; Vudstok. Ona je bila slavljena
muzejskim izlozbama i o njoj su pravljene pozori$ne predsta-
ve i snimani filmovi. Njen prvi solo album, eklekticki i smeli
poduhvat ,,I Got Dem OI’ Kozmic Blues Again Mama!“, danas
zvuci jednako sveze kao i po njegovom objavljivanju 1969. Njen
nastup na Pop festivalu u Montereju, koji je dokumentovao
reziser D. A. Penebejker, i dalje izaziva burne aplauze nove ge-
neracije publike prilikom prikazivanja, dok na Jutjubu postoje
milioni pregleda koji su sve brojniji i brojniji.

Kad je DZenis u junu 1967. izasla na binu u Montereju, malo
je bilo onih van San Franciska koji su znali njeno ime. ,,Sta hoée
ova devojka?“, pitao se koproducent festivala u Montereju Lu
Adler. ,,Odakle se stvorila, da izgleda tako i predvodi potpuno
muski bend?“ Ponudivsi naznaku za odgovor na to, impresario
iz Hejt-Esberija Cet Helms predstavio ju je na pozornici: ,,Pre
tri ili Cetiri godine, na jednom od svojih viSegodisnjih obila-
zaka zemlje auto-stopom, naleteo sam na cicu iz Teksasa po
imenu Dzenis DZoplin®, kazao je on masi koja nije nista slutila.
,Cuo sam kako peva, i DZenis i ja smo stopirali do Zapadne
obale. Stosta se otad izdesavalo, ali danas sam veoma ponosan
$to mogu da vam predstavim gotov proizvod: Big brader end
holding kompani!“

Dzenis je tog dana imala zapanjuju¢i nastup koji ¢e joj pro-
meniti Zivot - i buduénost popularne muzike. Kada je set od
pet pesama bio zavr$en njenom dramati¢nom i inovatorskom
verzijom pesme ,,Ball and Chain“ ritam i bluz / bluz pevacice
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Vili Mej Tornton, hiljade raspamecenih obozavalaca - i stotine
opcinjenih novinara - znale su njeno ime i groznicavo rasirile
glas o njoj. Njen vokalni stil natopljen emocijama primio se
medu drugim pevacima koji su se tada razvijali; medu njima
je bio i Robert Plant iz Led cepelina. Devojke koje su je gledale
na bini balske dvorane Avalon ili u dvoranama Bila Grejama
Filmor jo$ pamte taj dozivljaj: bilo je to kao da je pevala upra-
vo njima ili za njih, pripovedala njihove price, osecala njihov
bol, hrabrila ih i davala im oprostaj za sve cega bi mogle da se
stide. DZzenis je bila otelotvorenje Zivog nerva sposobnog da na
povrsinu iznese osecanja koja vecina ljudi nije mogla ili htela
da pokaze, i bila je spremna da plati danak za to.

Dzenis nikada nije pravila kompromise u vezi sa svojom
vizijom. Nije se plasila toga da prelazi granice - muzicke, kul-
turoloske i seksualne. Otvoreno biseksualna u doba kad je to
bilo nezakonito, ona se nije plasila zatvora, suda drugih. Sli¢no
tome, kada su se kriticari i obozavaoci ljutili zbog toga $to je bila
toliko drska da napusti svoju ulogu ,,cice pevacice u bendu koji
ju je, kako je mislila, kocio u razvoju, ona je to svakako ucinila.
Samo Cetiri dana pre nego to ¢e umreti 4. oktobra 1970, rekla je
novinaru Hauardu Smitu: ,,Samo si ono $to pristaje$ da budes.”

Dzenis Dzoplin nikada nije pristala ni na Sta. Najstarije
dete prisne porodice, obozavala je oca, potajnog intelektualca,
ljubitelja Baha i skrivenog ateistu u konzervativhom nafta-
$kom gradi¢u. Dzenis je pre svojih tinejdzerskih godina bila
neobuzdana muskaracica koja je istovremeno bila o§troumna,
radoznala, i nadarena za vizuelne umetnosti, $to su njeni rodi-
telji podsticali u njoj. Kad je stasala za srednju skolu, pedesete
godine dvadesetog veka su bile u punom zamahu, i njeno pri-
hvatanje bit-generacije i progresivnih gledista o rasi otudilo ju
je od sopstvene zajednice. DZenisin prvi prekrsaj sastojao se u
tome §to je ona bila bela devojcica koja je rano shvatila svu mo¢
bluza, pa je tragala za muzikom po salunima na obali Zalivaina
opskurnim plo¢ama. Ona se nikada nije potpuno oporavila od
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snaznog prezira svojih parnjaka, koji su takode ismevali njen
izgled, pogotovo posto je pocela da oponasa bitnik-devojke
koje je videla u ¢asopisu Lajf.

Set i Doroti Dzoplin su svoje najstarije dete razmazili na
mnogo nacina, ali na kraju ih je odbila od sebe sve jac¢im pr-
kosenjem - istim onim impulsima koji ¢e joj na kraju doneti
slavu. Uvek buntovnica gladna paznje, DZenis je u adolescenciji
postala jo$ smelija, podstaknuta procvatom svoje seksualnosti,
otkrivanjem rokenrola, alkohola i spida. Rane nanesene u suda-
ru volja tokom tih burnih godina u domu DZoplinovih nikada
se nisu zacelile. Veliki deo njenog Zivota obojice tenzija Zelje za
pripadanjem i privlacenje paznje koja joj je nedostajala, dok je
istovremeno znala da ¢e najbolje postovati nepisani porodi¢ni
kredo jedinstvenosti ako se od porodice odvoji. Otkrice nje-
nog monumentalnog glasa pomoglo joj je da pronade mesto
u koje ¢e se uklopiti i da sebi stvori novu porodicu — boema i
muzicara, najpre, u Port Arturu i teksaskom Bomontu, a potom
u Ostinu i kona¢no u San Francisku. Ona je zivot prigrlila sa
radosnom Zestinom, mada nikada nije mogla da umakne od
sustinske tame stvorene usamljeno$cu i turobnog fatalizma koji
joj je zavestao otac. Izbor alkohola, droga kao analgetika samo
je sve dodatno pogorsao.

Strastvena, obrazovana muzicarka, DZenis je rodena sa ta-
lentom, ali je takode marljivo radila na tome da ga razvija, iako
je Cesto izostavljala pominjanje toga da je tezila usavrSavanju
iz price o svom poreklu. Kad ¢ujete njene probne snimke iz
studija za ono $to ¢e biti njen poslednji album, ,,Pearl“, shvatite
da ona preuzima uzde, vodi celu pri¢u. U doba kada Zene nisu
producirale sopstvenu muziku, ona je ostvarila punu saradnju
sa svojim notorno nemilosrdnim producentom Polom Rot-
¢ajldom. Ta snimanja su bila doba umetnickog procvata za
Dzenis. Njene ideje — zajedno sa izuzetnim glasom i njenim
simpati¢nim Ful tilt bugi bendom (Full Tilt Boogie bend) — izne-
drila su remek-delo. Posle Dzenisinog slu¢ajnog predoziranja
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heroinom 1970. u njenoj dvadeset sedmoj godini, posthumno
objavljeni ,,Pearl“ postace njen najuspesniji i najtrajniji album,
sa singlom ,,Me and Bobby McGee* kao zavr$nicom karijere
koja je otpocela pesmom ,,Piece of My Heart*.

Osobeni glas Dzenis Dzoplin danas zvuci jednako mo¢no
kao i kada je tek poceo da se ¢uje na radio-talasima 1967. Vise
od i¢ega $to su stvorili pripadnici njene generacije, on proseca
digitalnu graju, buku naseg doba, i zavrsava upravo tamo gde
je Dzenis i Zelela: duboko u srcu. Posle njenog doba, njen rad
i zivot nadahnuli su mnoge Zene da stvore sopstvene zvuke i
koracaju svojim beskompromisnim putem: od Lusinde Vili-
jams do Pink, od Ejmi Vajnhaus do Kerolin Vonderlend, od
Ledi Gage do Britani Hauard, od Alise Kiz do Florens Vel¢, od
Grejs Poter do Ele King, od Melise Eteridz do Kese. Vilijam-
sova je napisala pesmu o njoj (,,Port Artur®); Pink se nadala
da ¢e je glumiti na filmu; Vonderlendova radi ubistvenu ver-
ziju Dzenisinog originala iz 1962. (,, What Good Can Drinkin’
Do“); EteridZzova je pomogla da ona bude uvedena u Rokenrol
dvoranu slavnih 1995. Te no¢i Eteridzova je rekla: ,Kad dusa
moze da pogleda svet i tamo vidi i oseti bol i usamljenost, i kad
moze da posegne duboko unutra i pronade glas kojim ¢e pevati
o tome, ta dusa moze da ledi.”

To je i dalje mozda Dzenisin najvedi dar.

PRVO POGLAVLJE

Porodica pionira

Ne pisi 0 onome $to radis, pisi o onome $to mislis.
SET DZOPLIN

na rizik: bili su to hodocasnici iz sedamnaestog i

osamnaestog veka, pioniri, propovednici, vojnici iz
revolucionarnog i gradanskog rata, poljoprivrednici, kauboji,
ranceri i farmeri. I o¢eva i majcina porodica poti¢u jo$ od ranih
doseljenika iz Engleske, Skotske i Svedske u Ameriku, i dogle
suuNovu Englesku i Virdziniju. Ogranci porodice preziveli su
brodolome, otmice od strane Indijanaca u ratu sa Francuzima
i Indijancima, i karavane preko kontinenta.

»Poti¢em iz porodice pionira®, hvalisala se DZenis prija-
teljima zabrinutim zbog njenog pica i drogiranja. Mozda je
mislila na svoju prababu, koju ¢e DZenisina sestra Lora kasnije
opisati u svojim memoarima ,,S ljubavlju, Dzenis“: ,,izdrzljivu
pionirku, stamenog tela i snaznog srca, koju su unutrasnja
ubedenja i vera u svog muza nosili preko granice®. Da je DZenis
pogledala dublje, mogla je da prati tragove sopstvenih ambicija
i nemirnog duha sve do svojih predaka.

Njeni roditelji su se upoznali na sastanku na nevideno.
U decembru 1932, usred velike ekonomske krize, devetna-
estogodis$nja studentkinja Doroti Ist izasla je sa nesvr$enim

D V' enis Dzoplin potice iz duge loze ljudi spremnih
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studentom masinskog fakulteta Setom DZoplinom, koji je imao
dvadeset dve godine, u njihovom rodnom gradu Amarilu u
Teksasu. Poput svojih predaka koji su mukotrpno ziveli, Doroti
i Set ¢e za¢i na neistrazenu teritoriju: u americku srednju klasu,
gde su ocekivali da ¢e se izdrzavati radom svog uma, a ne ruku,
i nesmetano su preneli teZnje prema sopstvenom uzdizanju na
svoju decu, mada na znatno razlicite nacine.

Doroti Ist, najstarija od ¢etvoro dece, odrasla je pod trau-
mom zbog problemati¢nog braka roditelja, bremenite veze koja
je zapocela u malenom Klej Centru u ravnicama Nebraske. Na-
stanivéi se kao ranceri u tek formiranoj drzavi Oklahomi, Sedil
i Lora Henson Ist dobili su Doroti Bonitu 13. februara 1913. Ali
posto joj je nedostajala njena velika zemljoradnicka porodica
u Nebraski, Lora je insistirala da se vrate u Klej Center, gde
je Sesil 1920. osnovao farmu svinja. Bolest je odnela svinje i
Istovi su bankrotirali pa su se uselili kod Hensonovih, gde se
Lora ponovo posvetila njihovom hris¢anskom fundamentali-
zmu. Sesil je krenuo sam u naglo procvetali grad Amarilo na
zapadu Teksasa i postao posrednik u prodaji nekretnina, teska
pijanica i zenskaros. Istovi su se ponovo okupili u Amarilu
kada je Doroti bila u visim razredima srednje skole, ali njihov
brak je propao.

Decenijama kasnije Doroti su i dalje proganjali ,,uzasno vre-
danje“inasilne svade njenih roditelja, a njena razbesnela majka
povremeno je pokusavala da auto-stopira natrag u Nebrasku —
bez Doroti ili njenog mladeg brata i sestara, DZeralda: Barbare
i Mildred. Dok je Doroti ¢uvala decu, Sesil je odlazio kolima
po svoju zenu i dovozio je natrag kuc¢i. Amarilom se rasirio
glas o njihovim bra¢nim nevoljama i Sesilovom $vrljanju, $to
je ponizavalo Doroti, koja se zaklela da ¢e njen brak biti dobar
i da nikada nece izazivati varoske traceve.

Potrazila je utociste u muzici. Doroti je jo$ u detinjstvu
pocela da peva u crkvi, i kako su svi tvrdili, imala je divan glas.
U Amarilu je pristupila $kolskom Lirskom klubu i u¢estvovala
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u lakim operskim komadima. Amarilo gloub njuz izdvojio ju
je u prikazu operete ,,S mene pa na ustap“: ,,Doroti Ist, kao
Meseceva Dama, zasluzila je pohvale kojima je bila obasuta sa
svih strana tokom i posle njenih deonica. Njena sigurnost bila
je izvrsna i vanredna. Doroti je pevala na svadbama, na oku-
pljanjima Lajons kluba i u lokalnim muzickim predstavama.
»Uvek sam imala glavnu rolu®, govorila je ona kasnije svojoj
deci. ,,Plu¢a su mi bila veoma dobra, a visina glasa besprekorna.
U tom ogromnom auditorijumu mogla sam da otpevam visoke
i niske tonove tako da stignu i do poslednjeg reda. Ali to nimalo
nije uticalo na mene tako da se uobrazim. Nisam mislila da sam
najbolja u gradu, taman posla.“ Ipak, gajila je u sebi zelju da
profesionalno peva. Njen otac je podsticao Dorotine muzicke
teznje, dok njena majka, koja je gotovo sasvim ostala bez ¢ula
sluha zbog bolesti u detinjstvu, to nije ¢inila.

Posle jednog nastupa u klubu Lajons 1931. lokalne novine
napomenule su da je ,sudeci po aplauzu, ona prava senzacija“
i Doroti je ,,najavljena kao nova Marion Tali“ - tinejdzZerka,
koloraturni sopran, koju su iz Kanzas Sitija u Misuriju odveli
u Njujork da pristupi Metropoliten operi. Na kraju, ,,jedan nju-
jorski producent®, prisetila se Doroti, ,,poveo me je na stranu i
rekao: ’Ako Zeli$ u Njujork, mogu da te ubacim u predstavu bez
ikakvih problema.” Ali Lora Ist je obeshrabrila svoju kéerku,
posavetovavsi je, kako Doroti veli, da pode na ,,poslovni koledz
zato §to tamo mogu da se nauce korisne stvari... mora$ od ne-
ceg da se izdrzavasd.” Lovac na talente je priznao da je Sou-biznis
tezak i da u njemu nisu ,,Jjudi kao ti.

Ideja o Njujorku podstakla je Dorotine strahove da ¢e ona
nastaviti haoti¢ni ciklus Zivota svojih roditelja: bio bi to se-
zonski i nesiguran posao, a mozda bi je cak doveo na lo$ glas.
Doroti je zelela vi$e kontrole od toga. Upotrebivsi svoj vokalni
talenat na tradicionalno odgovoran nacin, prijavila se i dobila
muzicku stipendiju na Teksaskom hriS¢anskom univerzitetu,
kako joj je preporucio njen svestenik.
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Vratila se ku¢i na raspust o Bozi¢u na svojoj brucoskoj
godini kada je srela Seta, sina Siba Dzoplina, upravnika obora
i bivseg kauboja i Serifa koji je odrastao na jednom ranc¢u na
zapadu Teksasa, najstarijeg od jedanaestoro dece. Sibov deda
Bendzamin Dzopling pomogao je americkoj konjici da sagradi
prvobitni Fort Vort, jednu od ispostava podignutih za vreme
meksicko-americkog rata. Setova majka Florens Porter Dzoplin
imala je pansion na rubu Amarila. Rodena Teksasanka kao i
njen muz Sib, Florens je bila najmlada od trinaestoro dece ¢iji
je otac Robert Porter bio agent za nabavke za Konfederaciju.
Prvo Sibovo i Florensino dete bila je kéi Margaret, posle koje
je usledio Set Vord Dzoplin, roden 19. maja 1910. Margaret
je pohadala $kolu internatskog tipa, dok je Set Ziveo sam u
jednosobnoj brvnari iza pansiona, dalje od neotesanih stanara.
Usamljeni decak je ziveo skromno i uronio je u svet knjiga.
Upisao se na Teksaski Ae»M koledz, gde je proveo dve godine
i onda pre$ao na Univerzitet Alabame kako bi studirao masin-
stvo. Sa malo novca i bez pomoci od oca, koji je u trinaestoj
napustio $kolu, Set je prekinuo studije iako mu je nedostajalo
samo nekoliko poena da diplomira, i vratio se u Amarilo. Kada
ga je Doroti srela, on je Ziveo sa roditeljima u pansionu i toc¢io
gorivo na benzinskoj pumpi.

Set i Doroti su bili lep par: on zgodan mladi¢ promisljenih,
duboko usadenih plavih ociju; ona privlacna, zZivahna zeleno-
oka studentkinja. Opet, istovremeno, bili su suprotnosti: on
zamiSljeno introvertan bududi intelektualac koji je vise voleo
tihe veceri provedene u raspravi o knjizevnosti i filozofiji; ona
otvorena ,,fleperka“* koja je volela da svira klavir, peva i igra
po celu no¢. Doroti je bila posvec¢ena maj¢inim hris¢anskim

* Engl.: Flappers — generacija mladih zena iz dvadesetih godina dvade-
setog veka koje su nosile kratke suknje (s obzirom na to da je suknja ili
haljina do kolena bila kratka za to vreme), $iale se na paz, slusale dzez i
razmetale se prezirom prema onome $to se tada smatralo prihvatljivim
ponasanjem. (Prim. prev.)
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verovanjima; Set je bio zakleti ateista. U dobrim vremenima,
moglo se reci da su se dopunjavali; u lo$im, bilo im je mozda
sudeno da se svadaju. Zajednicka im je bila strast prema muzici,
zelja za boljim Zivotom, Zestoka volja i stoicizam. Oni ¢e sve te
osobine, izuzev stoicizma, preneti svojoj kéerki.

Kad se Doroti vratila na koledz, dvoje zaljubljenih su se
dopisivali. U intimi pisama Set je, potezom neuobicajenim za
muskarca iz tog vremena i sa tog mesta, iskazao zelju da upo-
zna unutrasnje bice svoje devojke. Doroti se prisetila, donekle
iznenadeno: ,,Jednom mi je napisao: 'Nemoj da mi pises$ $ta
radi$; pisi mi $ta mislis.” To me je prilicno trglo, zato §to sam se
dotad dopisivala jedino sa svojim roditeljima, koji svakako jesu
zeleli da znaju $ta radim.“ Ta ljubopitljivost u vezi sa zivotom
uma, kao i talenat za izrazavanje kroz korespondenciju i pisani
jezik, takode ce se javiti u njihovom najstarijem detetu.

Posle letnjeg raspusta 1933. Doroti je odlucila da se ne vrati
na studije. Mozda i dalje u nadi da ¢e postati izvodac, pomagala
je uradio stanici KGNC u Amarilu, ali ubrzo su je otpustili zato
$to je nehotice opsovala pred mikrofonom koji je bio ukljuc¢en
u program: ,Dodavola, ne mogu ovu stvar da shvatim.“ Me-
dutim, islo joj je mnogo bolje u prodavnici Montgomeri vord,
gde je zahvaljuju¢i talentu za poslovanje napredovala sa mesta
privremene letnje pomoc¢nice do Sefice kreditnog odeljenja.
Lepo vaspitana i uvek sa dobrim osec¢ajem za modu, uprkos
ograni¢enim sredstvima, ona je dizajnirala i $ila sopstvene
efektne haljine, a tamnu paz-frizuru dopunjavala veselim $esi-
rima. Svoju kreativnost je ulivala u $ivenje, hobi i talenat kojim
¢e se baviti ¢itavog Zivota.

Mada Set nije voleo no¢ne izlaske i ples, uzivao je alkoholu
i povremeno pusio kanabis, legalan u Teksasu sve do 1937.
Za vreme prohibicije naucio je kako da proizvodi pivo i dzin
u kadi, i to pice je povremeno delio sa Dorotinim ocem Sesi-
lom, izazivajuci ljutnju Sesilove Zene Lore, koja je od alkohola
apstinirala. Sto se Dorotinih poroka ti¢e, ona je pocela da pusi
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u vreme kada su se u reklamama za Zene cigarete nazivale
»bakljama slobode*.

Godine 1935. Amarilo, koji se nalazio usred Prasnjave zde-
le* na severozapadnim ravnicama teksaske Drske tiganja**,
imao je stopu nezaposlenosti od 25 procenata. Jedan drug
sa koledza obavestio je Seta da Teksaska kompanija (kasnije
preimenovana u Teksako) nudi zaposlenje u Port Arturu, u
jugoisto¢nom uglu drzave. Suptropski grad na obali Meksickog
zaliva imao je najve¢u mreZu rafinerija nafte na svetu, ogroman
kompleks nacickan dimnjacima koji su bljuvali plamene hemij-
ske buktinje u vazduh. Sa tom industrijom u procvatu ¢inilo se
da velika ekonomska kriza i ne postoji. Tako je Set spakovao
svoje malobrojne stvari i vozio viSe od hiljadu kilometara do
Port Artura, gde mu se nisu dopali vlaznost, komarci i rafinerij-
ska isparenja. Ali drug koji ga je preporucio bio je u pravu: ra-
stuci grad i tamosnji najveci poslodavac, Teksaska kompanija,
nudili su ¢oveku poput Seta priliku da zaradi za pristojan zivot
i da radi unutra. I zaista, on ¢e proci bolje od svojih roditelja.
Impresionirani njegovim intelektom i inZenjerskim vestinama,
ljudi iz Teksaske kompanije angazovali su Seta kao menadzera
za nadzor nad izgradnjom metalnih kontejnera koris¢enih za
transport benzina $irom sveta. Nista ne ukazuje na to da je Set
narocito uzivao ili pronalazio veliko zadovoljstvo u svom poslu,
ali opet, svakako je cenio sigurnost upravljackog namestenja
za ¢oveka njegovog porekla. I stekao je osecaj za sopstveni
znacaj, posebno tokom Drugog svetskog rata, kada ¢e mu tri
puta odloziti regrutaciju zbog njegove stru¢nosti kod jedinog

* Engl.: Dust Bowl — naziv za su$ne Juzne ravnice Sjedinjenih Drzava,
koje su u doba suse tridesetih godina dvadesetog veka pogadale oluje
prasine. Kada su zagusljiva prasina i jaki vetrovi ibali tom oblagéu od
Teksasa do Nebraske, ginuli su ljudi i stoka, a usevi nisu uspevali §irom
regiona. (Prim. prev.)

** Engl.: Texas Panhandle — oblast drzave Teksas koju ¢ini 26 najsever-
nijih okruga u toj drzavi. (Prim. prev.)
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americkog proizvodaca kontejnera za transport benzina. On
¢e raditi u Teksaku sledecih cetrdeset godina.

>

»Port Artur je stoprocentno nafta®, glasi u jednom udzbeniku
geologije iz 1932. opis grada koji sa jo$ dva ¢ini Zlatni trougao:
vestacki kanal povezao je Port Artur sa Bomontom (koji je
okruzen naftnim poljima) i OrindZzom (gde je sediste Konsoli-
dejtid stila). Dana 10. januara 1901. teksaska nafta otkrivena je
kod Spindltopa, sedam kilometara juzno od Bomonta i dvade-
set Cetiri kilometra severno od Port Artura. Legendarna naftna
busotina ,,zapocela je sa rikom, uzdrmavsi tle ispod tornja sa
busilicom, izbljunuvsi najpre blato, zatim kamenje, pa $est tona
cevi Sirine deset centimetara iz zemlje, hitnuvsi to u vazduh
poput slamki za limunadu®, kako veli teksaski istori¢ar Lon
Tejlor. ,Onda je doslo do erupcije naftnog gejzira visine 45
metara, da bi odatle $trcalo 100.000 barela dnevno devet dana
pre nego $to su busaci uspeli da busotinu obuzdaju. Spindltop
predstavlja pocetak moderne naftne industrije. Teksas — bas
kao ni ¢itav svet — nikada vise nece biti kao pre.”

Port Artur zapravo potice iz vremena pre otkric¢a nafte.
Pet godina pre toga osnovao ga je i nadenuo mu ime covek
koji je uspeo u zivotu zahvaljujuéi sopstvenim sposobnosti-
ma, Zeleznicki tajkun i vizionar Artur Stilvel, koji je podigao
grad zajedno sa novoizgradenom Zeleznickom prugom ciji je
pocetak bio u Kanzas Sitiju. Sto pedeset kilometara isto¢no od
Hjustona i trideset kilometara od Luizijane, Port Artur je sme-
$ten na obali jezera Sabin. Ekscentri¢ni Stilvel je kasnije napisao
da mu se ,,javilo“ da odabere upravo tu lokaciju zahvaljujuci
misti¢nim ,,vilovnjacima®, ili ,,duhovnim savetnicima®, koji su
mu Saputali u snu. Godine 1898. Stilvel je finansirao naporan
dovrsetak kanala dugog jedanaest kilometara, po ugledu na
egipatski Suecki kanal, kako bi povezao Port Artur sa Meksic-
kim kanalom. Napravio je silos za Zito i luku, a jedan britanski



22 DZENIS

brod je prevozio za Evropu poljoprivredne proizvode koji su
vozom dolazili sa Srednjeg zapada.

Ali sledeée godine je Stilvelova Zeleznicka kompanija za Kan-
zas Siti, Pitsburg i Zaliv bankrotirala, a razvoj Port Artura zapao
je Dzonu V. Gejtsu, o$troumnom preduzetniku iz pozla¢enog
doba* koji je prvobitno pomogao Stilvelu u finansiranju, samo
dabi ga potom izgurao iz partnerstva. Magnat koji se obogatio na
bodljikavoj zZici kupio je Ju-Es stil, a nadimak mu je bio ,,Ulazem
milion“ - zahvaljuju¢i neobuzdanoj navici da se kocka. Medu
ulaganjima koja su se isplatila bila su i njegova finansiranja broj-
nih naftnih izvora blizu Spindltopa, njegovo osnivanje Teksaske
kompanije, i njegova kupovina Kompanije za kanal i pristaniste
Port Artur. On je sagradio veliku rafineriju i javne zgrade, uklju-
¢ujuci i Bolnicu Sveta Marija i Koledz Port Artur. Gejts je ostao
glavni gradski dobrocinitelj sve do svoje smrti 1911. godine.

Kada je Set stigao tamo, bezmalo dvadeset godina kasnije,
Port Artur je bio nacickan rafinerijama nafte, hemijskim fa-
brikama i brodogradilistima, a preko njegovog kanala i luke
neprestano se prevozio benzin. Broj stanovnika je uvec¢an na
pedeset jednu hiljadu, sa prilivom rafinerijskih radnika iz cele
drzave kao i iz Luizijane, ukljucujudi i frankofonske Akadij-
ce, ili Kejdzune, kao i Afroamerikance i Juznoamerikance.
Od 1930. do 1935. naftna polja Istocnog Teksasa ,,stvorila su
velika porodi¢na bogatstva u drzavi®, kako je izvestio Brajan
Barou u svojoj istoriji teksaske nafte Veliki bogatasi. U vreme
kada se Set zaposlio, Teksaska kompanija (,najrazmetljivija i
najagresivnija medu kompanijama“) ,,promenila je fokus svog
poslovanja, smanjivsi istrazivanje zarad rafiniranja i prodaje“.

Ubrzo po pristupanju kompaniji, Set je javio Doroti da
dode, i ona je brzo pronasla posao u kreditnom odeljenju robne

* Engl.: Gilded Age - razdoblje americke istorije od sedamdesetih go-
dina 19. veka pa otprilike do 1900. To je bilo doba brzog ekonomskog
rasta, pogotovo na severu i na zapadu Sjedinjenih Drzava. (Prim. prev.)
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kuce Sirs-Robak u Port Arturu. Cilj mladog para da se skrasi,
zasnuje porodicu i uzdigne se do srednje klase bio je blizu
ostvarenja. Dana 20. oktobral936. Set, koji je imao dvadeset
$est, 1 Doroti, koja je imala dvadeset tri godine, vencali su se,
a da niko od njihovih rodaka nije doputovao na istok kako bi
prisustvovao vencanju. U no¢nim izlascima mladenci su se
veselili u bu¢nim birtijama nacickanim duz Puta 90, s druge
strane reke Sabin, u Vintonu u Luizijani. Godinama potom,
Doroti se prisecala kako je igrala na stolovima u istim onim
klubovima u kojima ¢e njena kéi tinejdzerka praviti dzumbus.

Dzoplinovi su proveli prvih sedam godina braka marljivo
$tedeci za buduénost. Jednog junskog dana, Sest meseci posto je
iznenadni japanski napad na Perl Harbor katapultirao Sjedinje-
ne Drzave u Drugi svetski rat, Set je dosao kuci s posla i rekao
zeni: ,,U¢inimo ne$to za pokolenja®, kako veli Doroti. Trideset
sedam nedelja kasnije, u devet i trideset ujutro 19. januara
1943, u Bolnici Sveta Marija rodena je Dzenis Lin DZoplin.
Dvadeset jedan dan pre termina, bila je dugacka cetrdeset Sest
centimetara i teSka samo dva i po kilograma, ali bila je zdrava.

Posle njenog rodenja, kojem nije prisustvovao, poslovni
Set, tada tridesetdvogodi$njak, licno je otkucao svojoj dvade-
setdevetogodisnjoj zeni $aljivi dopis: ,,Zelim da vam ¢estitam
povodom uspe$nog ispunjenja vase proizvodne norme za de-
vetomesec¢ni period koji je okoncan 19. januara 1943. Shvatam
da ste prosli kroz period inflacije kakvu nikada ranije niste
spoznali — a opet, uprkos tome, ispunili ste svoj cilj ulozivsi
vrhunski napor u ranim satima 19. januara, dobre tri sedmice
pre predvidenog roka.“

Novopeceni roditelji radovali su se bebi, i svaki klju¢ni
trenutak njenog odrastanja dokumentovala je Setova kamera.
Dzenis ¢e biti centar njihovog sveta — ono za ¢ime su oduvek
zudeli - slede¢ih Sest godina, dok im se nije rodilo drugo dete.
Set ce se, iako po prirodi sramezljiv i sa mra¢nim pogledom
na zivot, ophoditi prema svojoj prvencici kao prema sinu kom
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se nadao. Doroti, koja je Zelela da joj kéi ima savrsen, ugledan
zivot kakav ona sama nikada nije okusila u detinjstvu, posvetila
se u potpunosti maj¢instvu. Ona je smerala da svom detetu
pruzi svaku priliku za uspeh. A blagorodna narav male DZenis
doprinela je tome da se mladi roditelji uzdaju da ¢e biti uspesni.

»Nikada nije bila mrzovoljna, ljuta ili problemati¢na®, pri-
setila se Doroti. DZenis je pocela da puzi sa Sest meseci i da
stoji sa nepunih godinu dana. Plave o¢i bi joj se ozarile kad bi
joj se otac vratio kuci s posla; kada je bila detence sposobno da
se gega unaokolo, ritualno ga je docekivala kod ulaznih vrata.
Posle vecere Set bi se smestio u svoju fotelju da ¢ita knjigu i
slusa Baha i Betovena, a u o¢i bi mu povremeno navrle suze
zbog lepote svega toga. Bio je sasvim drugaciji od veéine oceva
iz Port Artura.

Dzenis je svog oca smatrala ,tajnim intelektualcem®, kazala
je ona kasnije, opisavsi ga kao ,,Coveka koji je ¢itao knjige, go-
vorio, mislio. Meni je bio veoma vazan zato $to me je navodio
na razmisljanje. Zahvaljuju¢i njemu sam takva kakva sam.“ Tu
crtu samostalnosti svakako je nasledila od Seta, ali iako bi retko
bila spremna da to prizna, DZenis je podjednako bila na majku,
i upijala je Dorotinu op¢injenost modom, snaznu Zelju za kon-
trolom i, naravno, bio je tu taj mo¢ni pevacki glas koji je nudio
izlaz iz trezvenog zivota punog odricanja. I premda je Doroti
odbila da prihvati taj izlaz, Dzenis nece postupiti kao ona.

Oko cetiri godine pre toga, 1939, Dzoplinovi su preduzeli
krupan korak prema ostvarenju svog cilja Zivota srednje klase.
Napustili su iznajmljeni stan na Sestoj ulici i presli u svoj prvi
dom: veca kuca od opeke sa dve spavace sobe na adresi Prokter
br. 4048 (u glavnoj ulici Port Artura), sa dovoljno mesta za
Dorotinu majku i njenu najmladu sestru Mildred da stanuju
sa njima. Istovi su se kona¢no razveli i Sesil se odselio u Kanzas
Siti prekinuvsi komunikaciju sa svojom decom. ,,Da sam mogla
da biram s kojim roditeljem da ostanem u kontaktu, odabrala
bih njega®, rekla je Doroti kasnije za svog neodgovornog oca.
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LAl .. on se fizi¢ki i emocionalno razveo od svih nas.“ Lora
i Mildred Ist zivele su sa Dzoplinovima sedam godina, dok
Dzenis nije navrsila tri godine i dok se rat nije zavrsio.

I dalje posvecena majcinoj veri, Doroti je pristupila evan-
gelistickoj Prvoj hri§¢anskoj crkvi, ogranku njene ispostave
iz Nebraske. Sto se Seta ti¢e, on ,,nije odrastao u religioznoj
porodici®, kazala je Doroti. ,,Taj covek nikad u Zivotu nije
ni¢emu pripadao.“ Majkl, najmlade dete DZoplinovih, setio se
daje ,mama pitala tatu Zeli li on u crkvu. Uvek je odgovarao sa
ne. Jednom sam ga upitao zasto, i sustina njegovog odgovora
bila je da nije verovao u Boga. Verovao je u duhovnost, ali ne
u organizovanu [religiju]. Nije mu se dopadalo popovanje.“ Set
je svake nedelje ostajao kod kuce, dok su Doroti i DZenis - a
potom i njena sestra Lora i brat Majkl - odlazili na sluzbu. Kao
kad je bila posredi njegova strast prema klasi¢noj muzici i knji-
zevnosti, Set nije otvoreno iskazivao svoj ateizam izvan kuce
Dzoplinovih. ,,Neskriveni® ateizam podrazumevao je rizik od
o$trih osuda, ¢ak i sramote, u duboko poboznoj zajednici Port
Artura. Samo oni bliski njemu znali su i prihvatali, ¢ak su se
i divili Setovim ubedenjima. Toj malobrojnoj grupi pripadalo
je i njegovo najstarije dete DZenis.

Bez obzira, na Dorotino insistiranje, DZenis je krstena kad
joj je bilo deset godina u Prvoj hris¢anskoj crkvi u Ulici Prok-
ter; tamo ¢e odlaziti na sluzbe dok bude u nizim razredima
srednje $kole. (Trideset godina kasnije, DZenisina bojanka po
brojevima ,,Isus se moli u Getsimanskom vrtu“ bi¢e pronadena
ujednom crkvenom ormaru.) Kao i njena majka, Dzenis je prvi
put javno pevala u crkvenom horu, a Doroti ju je poducavala na
veronauci. Set tome uopste nije prigovarao. Dihotomija izme-
du verovanja njenih roditelja, i njihovo uzajamno postovanje,
postali su za mladu Dzenis Dzoplin normalno stanje.

U detinjstvu, Dzenis je iskazivala o¢evu neumornu ljubo-
pitljivost. ,,Oduvek ju je sve interesovalo®, kako veli Doroti, i
»kada me je nesto pitala, odgovarala sam joj direktno, ¢ak i ako
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je to bilo neprijatno. Verovatno je bila hiperaktivna, mada ja
to nisam znala. Mislila sam samo da se snazno zanima za ono
$to radi. Nisam znala da je to nesto $to biste mogli pokusati
da obuzdavate.“ Na poledini fotografije iz posete Setovoj po-
rodici u Amarilu, gde je neobuzdanoj DZenis bilo dozvoljeno
da slobodno divlja, Doroti je zapisala da se DZenis pozalila
roditeljima: ,,Sad idemo ku¢i. Mora¢u da budem dobra.“ U Port
Arturu ponasanje je bilo vazno: Doroti, sve svesnija statusa,
zelela je uljudnu, propisnu kéer iz srednje klase. Odevala je
malu DzZenis u odecu za igranje i nabrane haljetke koje je sama
$ila, ponekad sa rukavicama i §eSirom, i mnogo kasnije naucice
je da spretno barata iglom i koncem.

Dzenis je sa roditeljima delila ljubav prema muzici. Doroti
je kupila polovni pijanino i pocela da poducava ¢etvorogodi-
$nju DZenis da svira i peva. Set se dicio talentom svoje Zene i
isprva je podsticao kéerkine pokusaje. ,Krenula je sa u¢enjem
klavira kako bi savladala skale i tonalitete®, prisetila se Doroti.
»Pronasla sam neke divne knjige sa de¢jim pesmama tako da
je ona mogla nauciti da peva, pa bih onda odsvirala glavni ton
na klaviru, a ona bi uhvatila tonalitet. Zahvaljujuci sopstvenom
iskustvu sa pevanjem, mogla sam da joj pomognem sa tonom
tako da zvuk samoglasnika ili suglasnika bude korektan. Ona je
ucila da peva narodne pesme i pocela je da ih pevusi kad je odla-
zila uvece na spavanje. Bilo je to apsolutno ocaravajuce.“ Doroti
je zapisala na jednoj Dzenisinoj slici: ,, Uspavljuje se pevanjem.”

Dok se ¢inilo da se snovi Dzoplinovih o ekonomskoj sigur-
nosti ostvaruju, Doroti je zadesila nevolja. Bila je jo$ u svojim
ranim tridesetim godinama, i otkriven joj je dobro¢udni tumor
na $titnoj zlezdi. Tokom operacije lekar joj je nepopravljivo
ostetio glasne Zice - i unistio njen pevacki glas. Ubrzo zatim
Set, tihi, odsutni ¢ovek kome je bilo tesko da izrazi ono §to
oseca, zahtevao je da se reSe klavira. Tvrdio je da mu Dzeni-
sino ,,drndanje po dirkama“ ide na Zivce. ,Imao je tezak dan
na poslu, i mozete misliti kako su te skale delovale na njega®,
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pokusala je Doroti da objasni. ,,Rekao je: 'Naprosto ne mozemo
da zadrzimo klavir.” Nismo se oko toga natezali niti svadali.
Kada je jedno od nas imalo snazno misljenje o ne¢emu, drugo
bi se saglasilo s tim misljenjem. I tako sam se ratosiljala klavira.
Srce mi se slomilo.*

Mozda zbog brige izazvane maj¢inim boravkom u bolnici,
posle ¢ega je usledio gubitak muzike u kuci, Dzenis je pocela
da mesecari. Jedne noci Doroti ju je zatekla napolju na ploc¢-
niku, gde se ¢inilo da traga za nec¢im. Kad bi je upitala: ,,Kud
si posla?®, Dzenis bi ponavljala: ,,Ho¢u kuéi.”

U slede¢em razdoblju Doroti je pretrpela dva pobacaja pre
nego $to je rodila drugu kéerku - Lorel Li DZoplin, zvanu Lora,
15. marta 1949. Posto je imala jake gréeve kao beba, Lora je
neprestano plakala i zahtevala mnogo majcine paznje. Sesto-
godisnja DZenis je naucila da se stara o sebi, ili se obracala ocu
koji je, izgleda, prepoznavao sebe u svojoj kéerki i uvek se neko
vreme rado druzio sa njom. Kao da mu je sin, ila je s njim kod
berberina koji joj je, posle Setovog $iSanja, kratio Siske.

Kasnije te godine porodica je odlucila da se preseli u bolji
kraj: ,Zena koja je Zivela levo od nas bila je udata za nekog
mornara“, prisetila se Doroti. ,Ne verujem da je znala bilo koju
normalnu re¢ na engleskom jeziku. Ta je psovala gore nego §to
sam ikoga u zivotu ¢ula da psuje! Nisam zelela da mi deca od-
rastaju i uce takav recnik.“ Dzoplinovi su nacinili slede¢i korak
uz klasne lestvice i kupili ve¢u kuc¢u u Grifing parku, novom
naselju punom zelenila odmah izvan gradskog atara. Uspeli su
da dospeju u portartursku verziju predgrada.

Bela drvena kuca na adresi Lombardi drajv br. 3130, krajnje
skromna po danasnjim merilima, imala je veliko dvoriste gde se
Dzenis igrala. Set je negovao vrt u zadnjem dvoristu, a Doroti
je pekla pite od pekana ubranih sa njihovih oraha. Dzenis je
odmah pronasla drugove medu brojnom decom iz komsiluka,
sa njima se razuzdano igrala na opremi koju je napravio Set,
i priredivala komade i lutkarske predstave u pozoristu koje
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je on podigao. Jo$ od njenog ranog detinjstva DZoplinovi su
Cesto fotografisali DZenis, i sada su slikali dve sestre, odevene
u istovetne haljine koje je $ila Doroti.

Dzenis je provodila subote sa ocem, u posetama Memo-
rijalnoj Gejtsovoj javnoj biblioteci, impozantnoj gradevini u
neogrckom stilu - Setovoj li¢noj crkvi. ,,U mojoj ku¢i®, kazala je
Dzenis ponosno, ,,dobijes$ ¢lansku kartu biblioteke ¢im naucis
da napise$ svoje ime.“ Poput oca, i ona je naucila da ceni knjige
irano je pokazala sklonost prema ¢itanju, $to je prepoznato ¢im
je upisala prvi razred u obliznjoj osnovnoj $koli Tajrel u jesen
1949. Njeni roditelji su ucinili sve $to su mogli da pripreme
svoju prvencicu da postane popularna i uspesna ucenica u
dobro finansiranom $kolskom sistemu Port Artura.

DRUGO POGLAVLJE

Muskaracica

Samo $to nisam pala sa stolice, toliko sam se odusevila!
DZENIS DZOPLIN

ao intuitivno dete, DZenis je slutila da je Set DZoplin

zeleo sina, i svakako je znala da mu udovoljava time

$to se ponasa nestasno, kao muskaracica. Njena duboka
veza sa ocem, zapoceta time $to ga je svakog dana docekivala
kada se vracao s posla, trajala je sve dok se nije rodilo trece
dete Dzoplinovih, njihov jedini sin Majkl. Dzenis je naglo, u
dubini duse, osetila gubitak te intimnosti i on je do kraja zivota
podsticao kako njenu emotivnu oskudicu tako i mastu.

U drustvenom smislu Doroti se nadala da ¢e DZenis opona-
$ati nju. Ona je organizovala cetu Plavih ptica, slicno Mladim
izvidacicama, koja se redovno okupljala u domu Dzoplinovih,
gde je Dzenis ,,bila predusretljiva tako da su se neznanci ose-
¢ali dobrodoslo®, prisetila se Doroti. Neprestano je tragala za
maj¢inim odobrenjem i uvek Zelela vise njene paznje za sebe
nego za drugo dvoje dece, kazala je Doroti.

Dzenis je bila toliko nacitana i toliko se dobro snalazila
u skoli da ju je uciteljica prvog razreda prebacila u drugi ve¢
polovinom godine. Onda, u svojoj sedmoj godini, skocila je u
tre¢i razred u jesen 1950. Ispostavilo se da joj je to napredova-
nje donelo drustvene neprilike: DZenis je bila ¢ak i osamnaest



