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Tir’d with all these, for restful death I cry.
William Shakespeare, Sonet 66





PROLOG

„Vido, dodaj mi šešir!“
Taj gotovo mladalački uzvik ostarelog pisca uz nemir 

zelenih očiju nagoveštava akciju. Znak da se negde krene ili 
da se prekine neprijatan razgovor, ćutnja.

Šešir mu retko dodaje Vida – njegova žena. Ja sam te 
sreće da šešir skinem s čiviluka i dodam ga piscu. Činiće to, 
povremeno, i moje prijateljice Glumica, Bella i Kasandra.

Zaista, taj sivi borsalino, sa širokom tamnom trakom, 
kupljen – kako ću kasnije saznati – u Rimu, uoči Drugog 
svetskog rata – odlično stoji sedamdesetpetogodišnjem pi-
scu. Podmlađuje ga. Kakav li je tek bio šmeker u mladim 
godinama, komentariše Bella.

Sa piscem se upoznajem u redakciji Studenta, u kojoj 
sam jedan od urednika. Godina je 1967, pisac se dve godine 
ranije vratio iz dvadesetpetogodišnje emigracije iz Londona. 
U Studentu, koji već priprema pobunu protiv komunističkog 
režima, onog zbog kojeg je pisac izabrao emigraciju, doče-
kuje ga desetak mladih pisaca i novinara. Stari pisac upada 
u redakciju malo zadihan. Peške se popeo na treći sprat, u 
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Ulici Svetozara Markovića broj 79. Glumica se izvinjava pi-
scu što lift ne radi. Nije to ništa, uzvraća pisac. Dugo godina 
je planinario. Peo se čak i na onu veliku stenu, Gran sasso, 
pored Rima, pa šta je za njega tri sprata. Tako su svi željni 
razgovora s njim, kaže Bella. Pisac je pogleda od glave do 
pete: moja prijateljica je u miniću (takva je moda tih godi-
na), dominiraju duge noge. Dok mu Glumica prihvata šešir, 
pisac zadrži pogled na njenim dugim prstima. Takve prste 
ima Kanovina Venera, kaže, a onda se obrati Belli: Mlada 
gospođice – ne bih vas nazvao mlada drugarice, jer po mom 
ubeđenju one ne nose miniće – u detinjstvu se priče slušaju, 
u mladosti žive, u starosti pričaju… „Vi ste sada priča. Sva 
sam se pretvorila u uvo, mada nisam devojčica“, ubacuje se 
Kasandra, dodajući mu stolicu. Svaka priča vredi ukoliko 
podstiče akciju, nadovezuje se moj prijatelj Hromi Dionis. 
Važna je i akcija, ali još je važnije kako će se završiti, veli 
drugi moj prijatelj, koji će biti poznat pod imenom Protej. 
Upoznajem ga i sa još jednim drugarom, Detlićem, s note-
som i perom u rukama, spreman da zapisuje ono što naš 
gost kaže.

Dugo razgovaramo sa piscem. Postavljamo mu razna pita-
nja. Glumica pita da li će film ugroziti pisanu reč. Znam zašto: 
ona sanja da postane glumica. Hromi Dionis želi da zna: ko 
mu je draži, Dionis ili Apolon? Ko je koga izdao, on Marka 
Ristića ili Marko njega? Marko, prijatelj iz mladosti, koji ga 
je proglasio mrtvim pesnikom, nadovezuje se Protej. Kako 
se oseća u domovini, po povratku iz emigracije, pita Bella. 

Na poslednje pitanje pisac odgovara: kao povratnik iz 
izgubljenih bitaka. Ne, nisu izgubljene, usprotivim se. Življi 
je on nego komunistički miljenik Marko Ristić. Mi mladi 
smatramo da te bitke nisu bile izgubljene, podržava me Bella, 
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zamahujući mazno dugom, plavom kosom. I neće još dugo 
komunistički režim: pašće, ako hoće da zna, za dvadesetak 
godina, prvo će se srušiti jedan njihov važan simbol, kaže 
Kasandra. Miloš – čitalac, obavešteniji, već pogađa da je 
reč o velikom srpskom piscu Milošu Crnjanskom – mudro 
prećuti Kasandrina proročanstva.

 Ceo razgovor objavljujemo na prvoj strani Studenta 
i na još dve unutrašnje, udarne. Sa ogromnom piščevom 
fotografijom. Ispod šešira svetluckaju, kao žeravice, njegove 
nemirne, mangupske oči. 

Tiraž Studenta, ne baš mali, plane za nekoliko sati. Jedi-
no će tako planuti, i možda u većem tiražu, naredne, 1968. 
godine, u vreme studentskih junskih demonstracija.

Po završetku razgovora, posle uzvika: „Vido, dodaj mi 
šešir“, pisac nas poziva da odemo na kolače, taksijem, na 
Topčidersko brdo. Jesen je, u Beogradu, najlepša na tom 
brdu, veli. U vedrom danu vidi se i njegov rodni Banat.

Tamo, u cirkuskom kompleksu, gađamo iz vazdušne 
puške. Miloš za zarađene poene kao nagradu dobija lizalicu, 
koju poklanja Belli. Ona sva srećna. Neka Dionis i ja (obra-
ća se meni) upamtimo, da velika književnost ne može bez 
ljubavne priče, dodaje Bella.

Kasnije, u restoranu Golf, Miloš pojašnjava da u osnovi 
postoji dečja, mladićka i staračka priča. Prva je sva od fanta-
zija, druga je kratka, nabijena do pucanja, treća je spora, do-
maćinska, koja želi da sve u ovom svetu dovede u neku vezu. 
Ne bi mogao da se izjasni koja mu je od ovih priča milija.

Hromi Dionis, već pripit, recituje Miloševu pesmu Gar-
dista i tri pitanja, u kojoj posebno naglašava stih Tužno je 
biti muško. 

Detlić ne ispušta notes i pero. Novi Ekerman.
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Protej pita pisca kako je uspevao da bude u životu i fud-
baler, i mačevalac, i skijaš, i slikar, i fotograf, i novinar, i 
diplomata, a iznad svega pisac. 

Kasandra iz obližnje šume donosi travu zdravac i zaka-
činje je u zapučak Miloševog kaputa. Da ga štiti od uroka i 
zla! Kasandra mu gleda u dlan: kakav buran život, veli. Niko 
nije mogao da ga spreči da stigne do svoje Itake.

Vidi li nekog vepra, pita. Vidi, odgovara Kasandra! Ogro-
mnog. Veprinu. Miloš ga spremno čeka.

Miloš vadi foto-aparat iz malog džepa. Lajku. Slika od-
bačenu pivsku flašu kraj baštenskog zida. Onda predlaže da 
nas fotografiše. Posle toga zamolimo kelnera da slika nas sa 
Milošem. Ta fotografija je čuvena, naći će se kasnije u gotovo 
svakoj monografiji o piscu. Pisac u sredini, lepo mu se vidi 
na reveru cvet zdravac, s leve strane mu Glumica, s desne 
Bella, a ispred kleči Kasandra, kojoj se u krilu našlo neko 
mače. Ja sam do Glumice, Ćopavko sa pivskom flašom u ruci 
do Belle, do nje, prikrivajući lice Kasandrinom maramom, 
Protej, sasvim na kraju, neupadljiv, Detlić.

Od toga dana zbližujem se s piscem. Poziva me u svoj 
stan, u Ulici Maršala Tolbuhina. I piščeva supruga me pri-
hvata. Trudim se da im budem na usluzi: kupujem im na-
mirnice na obližnjoj Kalenićevoj pijaci, plaćam račune u 
banci, nabavljam majstore za sitne popravke u stanu ukoliko 
sam ne umem to da uradim. Postajem i nezvanični piščev 
šofer. Piščev izdavač, Nolit, stavlja piscu neki stari mercedes 
na raspolaganje, dobro im dođe da ga ja vozim, u manjku 
su sa šoferima. Obilazimo sa Vidom njemu draga mesta iz 
mladosti: Frušku goru, Novi Sad, Suboticu, Vršac, Aranđe-
lovac. Boje mesta se, zavisno od godišnjih doba, menjaju, 
plamte. Pisac klikće, sve u duhu srpskih romantičara, ala 
je lep ovaj svet, onde potok, tamo cvet, onde devojčica na 
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studencu, tamo nona bele noge umočila u jezerce. Odlazimo, 
bez Vide, i do Venecije. Biće zbog neke žene čije ime neće 
da mi otkrije.

Ali najviše sedim s Milošem u restoranu Vltava, u blizini 
njegovog stana. Pijemo pivo, iako je ljubitelj italijanskih 
vina. A njih restoran, državni, ne drži. U komunizmu se 
strana vina tretiraju kao luksuz.

Piscu ide dobro. Za Roman o Londonu dobija uglednu 
Ninovu nagradu. Jednoglasnom odlukom žirija, što se retko 
desilo u istoriji te nagrade. Roman pozdravlja i Marko Ristić. 
Njegova opširna kritika objavljena u Politici, pozitivna, ali 
škrta u pohvalama, nosi naslov: „Crnjanski vaskrsao“.

Dodeli prisustvujemo Bella, Hromi Dionis i ja. Na Bellu 
nasrću brojni udvarači, uglavnom iz političko-direktorskog 
društva. Dionis i ja se dobro opijemo, dodela Ninove nagra-
de poznata je po izdašnom koktelu, nama koji se hranimo 
splačinama u studentskoj menzi dobro dođe da se založimo 
ćevapčićima i nalijemo pivom. Ljut sam na Bellu što nas za-
postavlja, i ja joj, pijan, izjavim ljubav. Ona prasne u smeh. 
Jesam joj simpatičan, iako sam u stvari glavata nakaza. Ali 
gde da bude sa momkom koji nosi seljačko ime: Milisav. 
Na samu pomisao da bi joj mogao biti ljubavnik iskida se 
od smeha.

Te iste godine, u oktobru mesecu, dok se Kalemegdan 
zlati u jesenjem lišću, sa najviđenijim srpskim piscima, Ivom 
Andrićem, Mešom Selimovićem, Dušanom Matićem, Va-
skom Popom, Stevanom Raičkovićem, Aleksandrom Vučom, 
Brankom Ćopićem i poznatim kritičarem Petrom Džadži-
ćem, Miloš učestvuje na književnom matineu u Narodnom 
pozorištu. Svi su, osim Vuča, Džadžića i njega, akademici.

Bella i ja smo na pozornici, iza zavese. Vidimo samo leđa 
i potiljke pisaca, a ispred njih salu ispunjenu do poslednjeg 
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mesta, čak su i prolazi do loža načičkani ljudima. Na ga-
lerijama zauzeli mesto mladi, u prvim redovima su Hro-
mi Dionis, Detlić i Kasandra. Svi pisci dobijaju dugotrajne 
aplauze, ali onaj namenjen Milošu traje najduže, dobrih pet 
minuta. Aplauz je propraćen pohvalnim uzvicima sa galerija. 
Bravo, viču iz sveg glasa Hromi Dionis i Kasandra. Miloš sa 
glumicom Ksenijom Jovanović govori poemu Lament nad 
Beogradom. Glas mu je promukao, pisac valja slovo r fran-
cuskim naglaskom, ali se oseća emotivna drhtavica, stihovi 
se krilate u vazduhu.

Miloš jedini dobija skroman buket crvenih ruža, koji mu 
predaje Glumica. Ona je u običnoj, dužoj haljini. Toliko se 
zbuni da se, prilazeći piscu, saplete i sigurno bi pala da je ne 
pridrži mladi Džadžić. Znam da Glumica zamišlja da će jed-
nog dana tu, na istom mestu, ona, posle premijere Miloševe 
drame Maske, primati mnogo veći i lepši buket.

Iduće godine Miloš postaje akademik. Redovni. U osam-
desetoj godini. Referat za njegov izbor pišu Dobrica Ćosić, 
Desanka Maksimović i Dušan Matić. Odeljenje za jezik i 
književnost, čiji su članovi, pored onih sa književnog mati-
nea, Mihailo Lalić, Vojislav Đurić, Velibor Gligorić i Mla-
den Leskovac, jednoglasno prihvata referat. Nema nikakvih 
prepreka da Crnjanski preskoči izbor za dopisnog, za redov-
ne su na isti način birani i Miroslav Krleža, Moša Pijade i 
Edvard Kardelj. Naročito na tome insistira Dobrica Ćosić, 
partizan i komunista, odnedavno disident i glavni oponent 
Velikom Mandarinu za koga se u ratu tukao.

Na pristupnu besedu dovozim Miloša i Vidu do Akade-
mije. Policija mi dozvoljava da auto doteram do samog ulaza 
Akademije, iako je to pešačka zona. 

Sala je prepuna.
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Miloš Crnjanski drži besedu o Adonisu, lepom mladiću 
iz grčke mitologije – na veliko iznenađenje gotovo svih aka-
demika, koji očekuju priču o Odiseju.

Ne, njegova sudbina je Adonisova. To je onaj mladić koji 
se rodio neplanirano, iz strasne, incestuozne žudnje. Majka 
mu je opila i zavela sopstvenog oca, a kad je ovaj, otreznivši 
se, shvatio da je spavao sa kćerkom, isukao je mač da ubije 
rodoskrvnicu. Da bi je spasli, bogovi je pretvaraju u drvo. 
Adonis je rođen iz drveta, i predat je na odgajanje Afrodi-
ti. Čim je odrastao, Afrodita se zaljubljuje u dečaka. Zbog 
hitnih i neodložnih poslova, Afrodita poverava Adonisa na 
čuvanje Persefoni. Ali i Boginji tame dopadne se lepi dečkić, 
pa okleva da ga vrati Boginji svetlosti. Dolazi do žestoke 
svađe, pa Zevs mora da se umeša: presuđuje da mladić jednu 
trećinu godine provodi kod Afrodite, drugu kod Persefone 
a treću tamo gde mu prija, po svojoj volji i želji, daleko od 
posesivnih boginja. Tu svoju trećinu godine Adonis provodi 
veselo i bezbrižno, u lovu. Sve dok ga tamo, van domašaja 
njegovih ljubavnica, ne usmrti strašni vepar.

Afroditi i Persefoni su na usluzi dva pomoćnika, dva 
potrčka, koji im pomažu da se poigravaju sudbinama svojih 
ljubimaca. Često od njih, a ne od naše volje i ponašanja, 
zavisi kakav će nam biti život. Afroditin pomoćnik zove se 
Komedijant Slučaj. Persefonin nosi ime Nakaza Apsurd. 
Afroditin Komedijant Slučaj je, kako mu i ime kaže, veseli, 
cerekavi klovn. Persefonina Nakaza Apsurd je elegantni 
kepec ciničnog, sarkastičnog smeha. Srećan je onaj koji je 
uspeo da izmakne i jednom i drugom pomoćniku. Kome-
dijantu – jer ga u životu baca kao vihor slamku. Apsurdu 
– jer mu dokazuje da je život bez ijedne uporišne tačke. 
Bez smisla.
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Svoju pristupnu besedu Miloš govori iz glave. Guši se 
u asocijacijama koje ga udaljavaju od glavne teme. Ali drži 
pažnju prisutnih. Andrić trlja kapke, Selimoviću igraju na 
kolenu prsti desne ruke, Ćosić se vrpolji.

Priče o Adonisu, počev od one najpoznatije iz Ovidi-
jevih Metamorfoza, pa do našeg Marina Držića, Šekspira i 
Đovanija Batiste Marina, govore o Adonisu i Veneri. Ista 
priča preneta je i na rimske mozaike, freske i vaze, kao i na 
platna Ticijana, Veronezea, Rubensa – da pomene samo 
najpoznatije slikare.

Držić priču smešta u Dubrovnik. Ona se odvija kao pa-
storalna igra pred očima raspusnih Srba seljaka koji iz Kona-
vla dolaze na svadbu. Venera se zaljubljuje u Adonisa, što je 
u suprotnosti sa renesansnom tradicijom, po kojoj muškarci 
luduju, platonski, za lepom ženom. Adonis se vraća iz lova 
umoran i sam, čak ga je i pas napustio. San mu ne dolazi 
pa moli prirodu da ga uspava. Venera mu uslišava molbu, 
Kupidon ga, zaspalog, sveže. Kad se probudi, Adonis spazi 
pored sebe Veneru. Ona mu nudi slobodu, ali traži nešto 
zauzvrat. Adonis joj obeća da će joj biti rob. Za razliku od 
Petrarke, čija ljubav prema Lauri ostaje samo na čežnji, Ve-
nera dobija ono što želi. Pa čak i više od toga.

Šekspir ima sasvim drugačiji stav prema Veneri. Adonis 
nije srećan u ljubavi s najlepšom boginjom i ženom sveta. 
On je dečko koji odoleva čarima boginje. Jer mu se ne sviđa 
kako boginja lepote voli. Ne mrzim ljubav već tvoj način 
voljenja, kaže Adonis Veneri. Ljubav greje kao sunce posle 
kiše, a strast je kao oluja posle sunca; ljubav je uvek sveže 
proleće, strast je zima u jeku leta; ljubav nikad ne ožedni, 
strast umire žedna; ljubav je sva istina, strast je laž. U stvari, 
tako voli Prozerpina, što Šekspir previđa. Smrt njenog volje-
nog prilika je da Venera ožali svog mladog ljubavnika koga 
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u stvari nikad nije osvojila. Prava ljubav se uvek završava u 
bolu, poručuje Šekspir. Ili, kako bi rekao Frojd: gde je Eros, 
tu je i Tanatos. I na freskama i na platnima dominira motiv 
Adonisove smrti. Izgleda da nijedna naša priča o ljubavi ne 
može i bez one o smrti. To što Prozerpina ne oplakuje svog 
ljubavnika, može se i razumeti: u njenom carstvu plač je 
svakodnevna pojava.

Neku godinu kasnije od pojavljivanja Šekspirovog dela, 
italijanski pesnik Đovani Batista Marino objavljuje ep Ve-
nera i Adonis, u preko 40 000 stihova (trostruko više od 
Božanstvene komedije), gde je, pored brojnih digresija o 
ostalim antičkim mitovima, centralna tema ljubav boginje i 
lepog mladića rođenog iz incestuozne veze. Većina pevanja 
slave ljubav. Venera uvodi svog voljenog u vrtove uživanja. 
Prvi je onaj gde se lepota otkriva očima, drugi nozdrvama 
(lepota mirisa), treći ušima (lepota muzike), četvrti nepcima 
i usnama (lepota ukusa, hrane i pića). Centralni vrt posvećen 
je čulu dodira. I nije slučajno da u tom vrtu dolazi do fizičkog 
spajanja Adonisa i Venere. 

Ali italijanski barokni pesnik smatra da postoji i svet koji 
je i lepši i trajniji od sveta čula. To je svet intelekta. On se na-
lazi na Ostrvu poezije, na kojem je glavni pesnik neki običan 
ribar. Odatle Venera i Adonis kreću, kao kod Dantea, put tri 
neba. Prvo je nebo Meseca, u kojoj se nalazi pećina snova. 
Drugo je nebo Merkura, u kojem postoji Muzej umetnosti 
i Univerzalna biblioteka sa pohranjenim i zaboravljenim 
knjigama. I treće je nebo same Venere, na kojem se baškare 
najlepše žene sveta.

Sve u svemu, svojim opširnim ali haotičnim epom, Ma-
rino slavi mir, uznosi ljubav i veliča profana zadovoljstva. 
Ovo poslednje ne nailazi na povoljan odjek kod pape i cr-
kvenih krugova. Zna se ko živi na najvišem nebu, jeste – tu 
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je i jedna žena, Bogorodica, ali njena lepota je drukčija od 
Marinovih izabranica.

I u slikarstvu i vajarstvu priča se o uzaludnim pokušajima 
Venere da spreči svog ljubavnika da ode u kobni lov. Na 
Rubensovom platnu, slikanom za Fridriha Drugog, koje se 
nalazi u Drezdenu, i na Kanovinoj skulpturi, koja se nalazi 
u Ženevi, treba obratiti pažnju na Venerine prste desne 
ruke kojima dodiruje Adonisovo lice. Ovde je u pitanju ono 
najsnažnije čulo u ljubavi, čulo dodira. 

Čest je i motiv Adonisove smrti, počev od etrurskih i 
rimskih fresaka, pa sve do najslavnijih slikara renesanse, 
baroka i klasicizma. Adonisov ubica, divlji vepar, uglavnom 
se prikazuje u pozadini kompozicije, kako posle groznog 
dela beži. Jedino je – koliko je meni poznato – na mozaiku 
u Rimskoj vili, i u Karanku, u Španiji, i na skulpturi Đuze-
pea Macula, koja se nalazi u Sankt Peterburgu, u Ermitažu, 
predstavljen kao monstruozna zverka ispred koje je nežni i 
lepuškasti mladić nemoćan.

Tri pitanja ga muče. 
Prvo: zašto nema Prozerpine u pomenutim delima? Ako 

je Šekspir hteo priču o Tanatosu i strastima, zašto ne odvede 
Adonisa u podzemni svet. Isto važi i za Marina: i Prozerpina 
poseduje vrtove uživanja. U tom podzemnom svetu takođe 
postoje vrtovi čula. Prvi vrt, vrt vida, sav je u tami, i zato je to 
carstvo slepih miševa, krtica, sova, gmizavaca. Jedino svetlo 
u tom vrtu predstavlja ključala lava, namenjena kažnjavanju 
grešnika. Drugi vrt, onaj posvećen čulu njuha, nudi mirise 
truleži, buđi, raspadanja. U trećem dominira muzika ze-
mljotresa, vulkana, požara, poplava. U četvrtom, piju se 
jaka, omamljujuća pića i kušaju jela od trave zaborava, kako 
bi rekao Homer. U petom, vrtu dodira, dostiže se vrhunac 
uživanja i sladostrašća, jer dodir je čedo tame. Ne manjka-
ju Prozerpini, koja ni za korak ne uzmiče svojoj suparnici 
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Veneri, ni neba intelekta. I ona poseduje ostrvo poezije, ali 
tamo se slave pesnici bludnici, ubice i lopovi, pesnici ružnog 
i plotskog, kao što su Vijon ili Bodler. S tog ostrva se odlazilo 
u nebo sa pećinom snova, onih gnusnih, raspusnih, a odatle 
se penje u sledeće sa zabranjenim, apokrifnim, bludnim 
knjigama, i na kraju se stiže u carstvo nakaza. I Prozerpina 
ništa manje od Afrodite drži do intelekta, onog u njenoj, 
kao boginji zla, službi. Njeni omiljeni pisci opevaju prevare, 
lenčarenja, bludničenja, pijanstva, orgije, ludorije. Nema 
ništa protiv priče o Veneri, ali on, Miloš, smatra da moderna 
umetnost ne može podjednako bez one o Prozerpini. Što se 
njega tiče, on je pisao i o jednoj i o drugoj boginji, jer su se 
obe – ne stidi se da to kaže, iako zvuči pretenciozno – oti-
male o njega. Žestoko otimale. Jedva je izvukao živu glavu.

Drugo pitanje je: zašto moćna Venera ne pokuša da spa-
se svog voljenog tako što bi mu, pred razjarenim veprom, 
promenila obličje? Pretvorila ga u pticu koja bi se vinula u 
nebo? Ili mu dala oblik najjačeg grčkog junaka Herkula, koji 
se nosio i sa mnogo opasnijim zverima? Na to pitanje daje 
odgovor Šekspir: prava ljubav je u gubitku, u oplakivanju.

Treće i najvažnije pitanje glasi: zašto Adonis ide sam u lov? 
Zašto nema prijatelja, zašto nije u stanju, sam ili uz pomoć bo-
ginje zaštitnice, da skupi družinu, poput Argonauta, s kojom 
bi lako izašao nakraj sa monstrumom od zveri? Ne najavljuje li 
on modernog čoveka, kome je sudbina da sve svoje poduhvate 
rešava sam? Priča o Argonautima danas nije moguća, i ako 
je moguća, onda je o tome kako Argonauti, pred teškoćama, 
pred tim opasnim veprom, varaju i izdaju jedan drugog? Ono 
što se nekad smatralo za najveći greh, za gnusnu podlost, a to 
je izdaja, za čije je počinioce Dante odredio najuži, najgori deo 
Pakla, danas se smatra za najveću veštinu preživljavanja. Ko 
ne ume, nije spreman ili neće da izda, nema šanse da opstane 
u ovom surovom i bezosećajnom svetu.
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Ali ako Adonis i njegova zaštitnica ne mogu da okupe 
Argonaute, zašto mu se ona, Venera, ne pridruži? Ni njoj u 
toj šumi, koja njenom ljubavniku mnogo znači, ne bi bilo 
loše. U šumi se najintenzivnije osećaju svih pet čula pa i ona 
tri duhovna, o kojima govori Marino. Ali oseća se i prisustvo 
slobode, ona nadahnjuje pluća, uzburkava damare, vlaži 
usta, zasićuje oči, pokreće srce. Ljubavnici će se, zajedno, 
lakše suočiti sa opasnim veprom. Pa i ako nastradaju, onda 
će to za oboje biti gubitak. U pravoj ljubavi – Šekspir to 
dobro zna – nema preživelih ljubavnika.

I tu Crnjanski uputi topli, dugi pogled svojoj ženi.
Salom se prolomi gromoglasan i dug aplauz. Svi akadem-

ci ustadoše. Prvi Ćosić, poslednji Andrić. Ćopiću oko usana 
igra šeretski osmeh. 

U salu ulazi Ćopavko s ogromnim buketom ruža. Sa-
znaću kasnije da ih je bilo osamdeset. Ćopavko oprao kosu, 
obukao sako i belu košulju. Ne zanosi se, vidi se da nije pijan. 
Ne upućuje se prema govornici, gde Miloš prima čestitke, 
već prema prvom redu, ka Vidi.

Po završetku ceremonije, Crnjanski predlaže da odemo 
na ručak u restoran na Kalemegdanskoj terasi. Na okupu 
je isto društvo iz Košutnjaka. Moglo bi se reći da smo nas 
sedmoro njegovi Argonauti. Prvi i poslednji.

Tu, na terasi, Crnjanski zuri u banatske ravnice. Tu mi 
pada na um da ga zamolim da me provede, kao Virgilije 
Dantea, kroz tri životna kruga, njegova i moja: Venerin, 
Prozerpinin i sopstveni. Hoće, veli. Ali su nam na tom puto-
vanju potrebni pomoćnici: da kažnjavaju grešne i nagrađuju 
blažene i pravedne. Hoćemo li stvarne ili iz literature, pitam. 
I jedne i druge, odgovara.

I zaista, sledeće dve godine, Miloš i ja se viđamo jednom 
nedeljno u restoranu Vltava, u kojem jedan drugom pričamo 
priče, više ja njemu.
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Crnjanskom se prevode romani u Italiji, Engleskoj, 
Francuskoj, Nemačkoj, Rusiji i Švedskoj. Kritičari ga hvale, 
nazivaju ga Balkanskim Orfejem. Mladi Umberto Eko je 
oduševljen, isto tako i stari Ted Hjuz. Srpska i mađarska 
akademija ga kandiduju za Nobelovu nagradu. Nobelov 
komitet odlučuje da mu je dodeli, ali tu odluku ne stiže da 
obelodani jer je preduhitri vest o piščevoj smrti. 

Krajem jeseni 1977. Crnjanskog primaju u bolnicu. Osim 
Vide, koju ja dovodim, i mene, nikom ne dozvoljava da ga 
poseti. Kad ostadosmo nasamo, reče mi: u pisaćem stolu 
poslednja ladica je s duplim dnom. U skrivenom delu nalazi 
se zapečaćen koverat koji ću otvoriti po njegovoj smrti. U 
kovertu su pisma jedne žene. Mislio je da ih spali, ali ih pove-
rava meni. Neka ih ja spalim, ako to poželim. Smem li znati 
ko je ta žena, pitam. Doživećeš to, mladi prijatelju, odgovara.

Na dan smrti kaže: „Tu je, na ivici šume. Vepar. Nalik 
onom u Karanku. Ja sam odbacio svoje koplje. Ispunio sam 
sudbinu. Najlepši dar od bogova je ako dozvole čoveku da 
izabere trenutak svoje smrti.“ 

Neka podigne koplje, nije ispunio sudbinu, kažem. Osta-
lo je još mnogo šta da se ispriča iz ona tri kruga po kojima 
smo hodali. 

Na meni je, ne na njemu, da ih ispričam, veli. I onda: 
„Vido, dodaj mi šešir!“

Izlazim teška srca iz sobe. Ostavljam ga da preda dušu 
onoj koju je jedino i beskrajno voleo. I koja ga nikad nije 
ostavljala samog. Ostavljam ga da mu najvoljenija doda šešir.

Crnjanski je sahranjen u danu u kojem je vejao sneg. 
Beograd, njegov voljeni Beograd, ličio je na Hiperboreju. 

Vida nadživljuje Miloša godinu dana. Pomažem joj da 
osnuje zadužbinu svog muža (opština nam je ostavila stan 
u kojem je Crnjanski živeo) i da zaveštamo piščeve rukopise 
i lične predmete Narodnoj biblioteci.
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Sahranjena je u Aleji velikana, u istoj grobnici sa mužem.
Po Crnjanskom se ubrzo imenuje plato ispred Filološkog 

fakulteta.
Bista mu se postavlja u holu Srpske akademije, njegova 

je s leve strane ulaza, Andrićeva s desne. 
Godinu dana po Vidinoj smrti ovaj koji ispisuje ove re-

dove kreće u svet, donekle – sticajem okolnosti – Miloševim 
stopama. Komedijant Slučaj me najpre odvodi u London.

Godine 2005. postajem ministar savetnik u Ambasadi 
Srbije i Crne Gore u Rimu. Uspevam da od našeg ministar-
stva obezbedim sredstva da se u parku Borgeze, u kojem se 
nalaze biste najpoznatijih stranih pisaca koji su pisali o Italiji, 
postavi spomenik Crnjanskom, ispred restorana Valadier, 
sa čije terase je pisac voleo da posmatra zalazak sunca iza 
kupole Crkve Svetog Petra. Sa vajarkom Drinkom Radova-
nović dogovorim se da pored Crnjanskog izvaja i njegovu 
ženu Vidu. Drinka spomenik radi po fotografiji snimljenoj u 
Miloševom stanu u Londonu. Vida sedi u fotelji, a Miloš, kao 
njen anđeo čuvar, do nje, na naslonu. To je jedini spomenik 
u parku Borgeze na kojem je pisac predstavljen sa voljenom 
osobom. Ostali samuju, naročito Njegoš, stotinak metara 
dalje, kao da je na Lovćenu.

Spomenik otvara Nikola Milošević, najbolji poznavalac 
dela našeg pisca. Milošević nije baš dobre volje jer je razo-
čaran demokratskim promenama, nastalim 5. oktobra 2000, 
promenama za koje se toliko zalagao. 

Nastavili smo Miloš i ja naše priče u Londonu, Rimu, 
Beču, Berlinu, Parizu. Nastavili smo u restoranu Vltava; ko-
nobari su se menjali, ali ne i sto, u uglu, za kojim smo sedeli.

Iz tih razgovora nastala je knjiga koju držite u rukama.


