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Predgovor 

NAKON POLA VEKA

Ovu knjigu sam pisao početkom sedamdesetih godina. 
Objavljena je 1976. godine na mađarskom i 1980. godine na 
engleskom. O srpskom prevodu sam prvi put razmišljao 1977. 
godine. Stvari su se malo-pomalo odlagale i, u međuvreme
nu, stigli smo do 2020. Sada mi se čini da bih ponešto morao 
objasniti o svetu u kojem sam tada video povod i razlog za 
pisanje. 

Zato bih odmah i rekao da se ova knjiga ni za šta ne ve
zuje tako čvrsto kao za sastanke, sednice, konferencije. Na 
tim skupovima najviše su bili vidljivi obrasci ponašanja, tamo 
sam i beležio ideje koje sam kasnije razrađivao. 

Sastanci radničkog saveta, sastanci fakultetskog saveta, 
nastavno-naučnog veća, skupa stanara, sastanci ovakvih ili 
onakvih odbora i komisija, sednice društva književnika, sa
stanci samoupravne interesne zajednice za ovo ili za ono – sve 
same sjajne prilike i zgode. Te sednice su inspirisale ideje, a 
bile su često i pogodno mesto da se zapažanja odmah i zabe
leže. Bilo je i prilika da se za vreme sastanka ispisuju i poduži 
tekstovi. Što je sednica ili konferencija bila masovnija, utoliko 
je i prilika bila bolja – jer, s jedne strane, za one koji su izlazili 
na govornicu, poštovanje obrazaca bio je imperativ, a s dru
ge strane, onima koji baš nisu govorili, bilo je mnogo lakše 
da se neprimećeno bave nečim drugim (mnogo lakše nego 
na sednicama na kojima oko stola sedi svega desetoro ljudi). 
Pokušao sam da vidim, te da predočim opšta mesta, obrasce 
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ponašanja posve nezavisne od razmišljanja, i u tom pogledu 
su sednice bile idealno okruženje i izvori nadahnuća. Otprili
ke, kao da sam pesmu o bojama jesenjeg lišća na drveću pisao 
u krilu prirode – recimo, usred jedne šume.

Naravno, kad na red dođe glasanje, treba ostaviti hemij
sku olovku. A glasanja je bilo mnogo. Kao i sastanaka. Pone
kad je izgledalo da je život samo meandriranje između opštih 
mesta i glasanja. Bilo je života, doduše, i izvan opštih mesta i 
glasanja – ali ne mnogo.

U međuvremenu, ako se čovek s vremena na vreme osvr
ne oko sebe, ponekad ne može da odoli a da ne postavi sebi 
pitanje, da li fraze i opšta mesta samo upravljaju našim živo
tima, ili i zamenjuju naše živote. 

Pišući ovu knjigu, bio sam na neki način u povlašćenom 
položaju. Da bih ovo objasnio, citiraću nekoliko stihova iz pe
sme Gospođa Dežea Kostolanjija.

„... Njen glas
bezličan i metalan, poput govora
zvučnih filmova, jednolik i blizu i daleko
i tako se ne obraća nikom.”

Kostolanji je još bio svedok promena, početka ekspan
zije zvučnog filma. Početak je sam po sebi izoštrena postav
ka. (Pored toga, ponekad otkriva takav ugao posmatranja koji 
dozvoljava pogled i na ranije previđene ili zaboravljene počet
ke.) Mehanička bezličnost zvučnog filma bila je tada, i samo 
tada, primetna. Kad je naša ljubopitljivost još budna, samo 
tada primećujemo da podjednako čujemo i onog ko govori na 
kraju bašte, i onog ko je napred. Ko zna koliko je od tada ova
kvih opsena pušteno u promet, i koliko je od tog broja postalo 
prirodno (pa, i neprimećeno)? A pitanje je i – ako smo nešto i 
primetili, da li smo to i zapamtili. 

U to vreme je nascentni svet sastanaka naglo zauzeo 
ogroman prostor u našim životima. Ujedno su snažno osve
tljeni i obrasci po kojima se razmišljalo, objašnjavalo, prila
gođavalo i vladalo. Nova opšta mesta su još bila iritirajuća – i 
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stoga, još nisu mogla ostati neprimećena. To je bila poziciona 
prednost. Pri tome, bilo je sasvim moguće naslutiti da ono 
što vidim nije samo grozničavo prilagođavanje i revnosno po
zicioniranje u okvirima sistema vrednosti koji se tek uobli
čavao u okrilju samoupravnog socijalizma. Taj svet obrazaca 
nije samo arena oportunista i prpošnih karijerista, već je to i 
životni prostor „običnih, normalnih ljudi”; i ne samo u razdo
blju samoupravnog socijalizma, nego i u „običnim, normal
nim vremenima” (ako toga uopšte ima). Stalne ograde ljudske 
komunikacije i prostora kretanja upravo su ti obrasci, mode 
i opšta mesta – i, naravno, ograde se teško pomeraju ako ih 
ne primećujemo. Stvarnost se ispoljava u večitim graničnim 
konfliktima; u konfliktima između čoveka i (od strane ljudi 
stvorenih) obrazaca, opštih mesta. To je lakše primetiti prili
kom zaposedanja sveže stečenih teritorija.

Pisac, inače, eventualno može sebi dozvoliti da predoči 
obrasce i opšta mesta i tamo gde se još nisu odomaćila. Zabe
zeknutost rađa prepoznavanje. A na već zaposednutim pro
storima i u uslovima uspostavljene permanentnosti šablona 
moguće je ukazati na cezure, kao kad, na primer, učesnici 
neke okončane sednice pođu prema vratima, spremačica po
činje da otvara prozore, a sala za sednice koja čeka da bude 
pospremljena, iznenada postaje neposredno bliska, poput ka
kvog suseda ili saradnika na poslu, kojeg već odavno pozna
jemo i koji najednom, neočekivano, počinje da nam priča o 
svom privatnom životu. 

Ličnosti iz događaja u ovoj knjizi nose imena koja nisu 
baš imena članova iste samoupravne interesne zajednice, ili 
imena šetača u istom gradu. Teško je združiti Vargasa, Ro
džersa, Kavanomokua, Tildena, Jomtobijana, Horvata, Lo
renca, Strezovskog, Miloševića i, recimo, Tsu Taoa. Možda bi 
i to trebalo objasniti u ovom predgovoru. Trudeći se, kao što 
pravniku priliči, navešću tri razloga: 

Kao prvo, dosta sam putovao u godinama u kojima su, 
ali i nakon njih, pisani tekstovi od kojih je nastala ova knjiga. 
Krajem šezdesetih dve godine sam studirao u Americi. Počet
kom sedamdesetih, proveo sam nekoliko nedelja u Švedskoj 
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i Finskoj, a potom sam imao jedno putovanje koje danas ne 
mogu ni zamisliti. Otišao sam kolima iz mog rodnog Bečke
reka preko Bugarske i Turske u Iran. Na vratima auta leplji
vom trakom sam zakačio list hartije na kojem je pisalo:

ZRENJANIN – TEHERAN 
via Stajićevo

(Stajićevo je oko 10 kilometara od Zrenjanina, to je bilo 
prvo mesto kroz koje sam prošao. Znači, išao sam u Teheran 
preko Stajićeva.) Traka je, nažalost, otpala još negde u Bugar
skoj. Imao sam i neka druga putovanja. U nekim pričama sla
žu se kockice doživljaja sa tih putovanja. U tekstu sam mešao 
epizode i poprišta, pa i imena. 

Drugi je razlog što sam mislio da život po uzoru na fraze 
nije naprosto stvar samoupravljačke Jugoslavije, pa ni Istočne 
Evrope. Intenzitet nije isti, postoje i razne mutacije virusa fra
za. Imunitet naspram obrazaca nigde nije savršen. Pored to
ga, svuda se javljaju vredni trudbenici koji iz raznih retorika 
sklapaju alternativnu inteligenciju, sa kojom je lakše opstati 
u svetu fraza. Kada je došlo do prevoda na engleski jezik, to 
svoje uverenje sam saopštio i izdavačima. U tekstu u kome 
su najavili knjigu, izdavači John Calder iz Londona i River
run Press iz Njujorka pomenuli su tu ideju, ali nisu baš stali 
iza nje. U preporuci izdavača piše se pohvalno (verovatno i 
prodaje radi) da je pisac „savršeno uočio obrasce mišljenja i 
retoričke stilove koji su tipični za komunističke režime”, pa 
se zatim dodaje, sa nešto distance: „a za koje misli da teže da 
budu univerzalni”. Pisac to i dalje misli. I to je bio (i ostao) 
razlog da biram imena koja bi tako nešto i nagovestila.

Treći je razlog što sam video (i vidim i danas), i u našem 
svetu i drugde, sudeonike u životu koji su mnogo više vršioci 
dužnosti obrasca nego konkretni ljudi. Na uobičajenim po
zornicama to se već odomaćilo, pa je manje vidljivo. Zato sam 
nastojao da se prisetim pozornica – ili da sklapam pozornice 
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– na kojima bi stvari bile vidljivije. Mislio sam i da ću pojačati 
sliku, ako aktere odvojim od svakodnevnih imena.

Mnogo toga se promenilo otkako je ova knjiga napisana, 
a mnogo toga nije. Ni ranije nije svaka novina bila stvarno no
vina. Dok pišem ovaj predgovor (aprila 2020. godine) svima 
preti virus korona. Pitam se preti li i svetu fraza i obrazaca. 
Valjda – ali ne znam. Pitam se da li će mi i dalje biti potrebna 
javnim nastupima prikladna odeća koju još držim u ormanu, 
i javnim nastupima prikladne reči koje još nisam zaboravio. 

 Pre desetak godina imali smo svetsku ekonomsku krizu. 
U Njujorkeru sam čitao 27. jula 2009. godine: jedan od simbola 
finansijskog tržišta Bear Stearns urušio se u isto vreme, kad je i 
generalni direktor Džimi Kejn bio prinuđen da podnese ostav
ku – tada su se na svim forumima od njega oprostili s ovacija
ma. Na Vol stritu se i posle katastrofe u času zatvaranja berze 
neizbežno oglašava zvono i razleže aplauz. Aplauz koji nema 
nikakve veze s uspehom. On je samo uvreženi obrazac, ritual. 
Pre nego što bi skočili s prozora nekog nebodera, ne bi taj ri
tual propustili ni berzanski investitori, kandidati-samoubice. 
Ovom pojavom mogli bi se pozabaviti i antropolozi, kao što 
se bave izučavanjem rituala na egzotičnim ostrvima.

Verujem da ono što sam video pre 40-45 godina, nije iz
gubilo na značaju. Nisu ni fraze nestale, njihov imunosistem 
je vrlo jak. Jedan od najmarkantnijih znakova po kojim se 
mogu prepoznati promene političkog sistema jeste promena 
opštih mesta; ali pitanje je koliko se, u međuvremenu, prome
nila uloga i težina opštih mesta. Političari, pri objašnjavanju 
svojih „učinaka” danas otprilike s istom učestalošću pominju 
sintagme „stvaranje novih radnih mesta” ili „održivi razvoj”, 
kao što su sedamdesetih godina političari u istoj situaciji po
navljali „samoupravni socijalizam”. Uloge i ciljevi su isti: po
neko „stvaranje novih radnih mesta” ili „samoupravni soci
jalizam” jesu po jedno zrnce u „što-većem-tim-boljem” vencu 
belog luka koji će, kako se veruje, držati na distanci opozicio
ne (ili unutar partije suparničke) krvožedne nametljivce.
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Kad se mesto jedne poente ogrezne u glib, zaglavićemo 
se u njemu i ako vozimo nova kola. A kad se jednom i na na
ma uhvati ledena skrama jedne tehnike, ili obrasca navođenja 
do zaključaka, teško ćemo se od nje ikad osloboditi. Unifor
mu svetonazorskih opštih mesta i retoričkih skretanja nosi
mo i na plaži, ili, recimo, kad se povede reč, u kakvoj boji da 
se okreči sala za sastanke fakultetskog veća. 

Svojevremeno – bez sastanaka i uvežbavanja fraza – re
zultat je bio mišjesiv. Postavlja se, međutim, pitanje, da li je 
pod vlašću opštih mesta i rituala moglo tada da opstane (i 
može li opstati danas) ovo rešenje. Svet sastanaka je tek na 
poslednjim stranicama ove knjige shvatio da se našao među 
zidovima jeretičke boje. Pitanje je, posle svega, ima li mišjesi
va boja ikakve šanse. Ova tajna me i danas zaokuplja. 
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UVERTIRA

Neka zidovi sale za sednice budu mišjesivi!
Ne svetlosivi, ne tamnosivi, ni golubijesivi, niti poput so

vinog perja srebrnkastosivi. Mišjesivi!
Vargas je sam doneo tu odluku, bez saglasnosti Izvršnog 

odbora, možda i bez njegovog znanja. Moleri su posao obavili 
u nedelju, a portiru je Vargas kupio naočare za sunce sa zele
nim staklima. Kroz zelene sunčane naočare mišjesiva popri
ma nijansu sovinesive.

Portir je inače bio uveren da su zelene naočare za sunce 
sad u modi. Ali posle svega, kad je u odlasku kući prolazio 
dvorištem popločanim crvenim ciglama, nije više razlikovao 
tanke gvozdene kvake po boji, već po tome, da li pokazuju u 
smeru kapije ili prema zabatu zgrade. (Poneke, naravno, po 
dugmiću na njihovom kraju.)

Ni oblici predmeta više nisu bili sasvim jasni. Od sada su 
se i pacovi i miševi razlikovali samo po veličini.

U svakom slučaju, ovakva smotra anonimnih kvaka bila 
je malo neobična. Portir se plašio da iza njih, u sobama, nema 
nikog. Mogao je, uostalom, da se seti i svog prijatelja, vozača, 
daltoniste, koji nije voleo da stigne prvi na semafor. Ali porti
ru to nije palo na pamet.

Njegove strepnje nisu bile prevelike dok je obilazeći zgra
de proveravao sva vrata i umesto da je samo pokucao na njih, 
pritisnuo je svaku kvaku, i, zaista, nije nikog našao kod kuće. 
Bio je i nadalje veoma zadovoljan naočarima, i ovo osećanje je 
zamaglilo, i donekle držalo na distanci, ovu inače neprijatnu 
spoznaju.
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Ni učesnici sednice nisu primetili da su zidovi sale po
primili mišjesivu boju. Njihova pažnja je više bila usmerena 
na ovalni sto presvučen zelenom čojom, na devet boca mine
ralne vode i na čaše duralex.

Svi su još bili zaokupljeni zbijanjem uobičajenih, opušta
jućih šala. Rodžers, nakon što je spustio na sto svoju diplo
matsku torbu, seo je između Kavanomokua i Tildena i prime
tio da ovaj sastanak počinje prerano, ljudi moraju da prekinu 
sijestu. Kavanomoku i Tilden su se smejali. 

Čim je ušao u salu, Hartman je pritisnuo drugi taster 
prekidača, na šta su neonske cevi počele pucketati, i uskoro 
je svetlost zatitrala i na hromiranoj slavini iznad lavaboa u 
ćošku sale. „Mehr Licht!”, uzviknuo je Hartman, ostali su se 
i tome nasmejali. 

– Wer Licht? – pitao se Jovan K. Milošević, namerno kri
vo razumevši Hartmana. 

– Ich Licht! – nastavio je šalu Rodžers. 
– Možda bolje Wir Licht – kasnio je s kontriranjem mi

loševićevske ideje Mavrikis.
– Ili pak – progovorio je duboko prozuklim glasom Var

gas, nakratko šćućurivši brkove, a zatim je samouvereno po
entirao: sehr Licht?!

 (Vargasova ideja se već nije računala kao zakasnela kon
tra. Dva kašnjenja = jedno blagovremeno prispeće. Minus x 
minus = plus.)

U sali za sednice već je bilo blizu dvadeset petoro po
zvanih, i to brojno stanje se već smatralo uobičajenim. „Evo 
kvoruma” – primetili su neki kad je u salu ušao muškarac u 
šezdestim s beretkom na glavi i s naočarima na nosu.

– Doktor Bela Kvorum! – smejao se glasno Tsu Tao.
– Evo kvoruma – čulo se i s druge strane.
Utom su pristigli još neki. Sve stolice su već bile zauze

te. U sredini dobrih sedam metara dugačkog i četiri metra 
širokog ovalnog stola ostalo je još nešto praznog prostora, i 
ovde je bilo moguće uneti nekoliko stolica. Profesor Taška
lidze i potpredsednik Hjalmarson dokopali su se tog unu
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trašnjeg prostora puzeći ispod stola, dok je gospođica Margita 
stigla odozgo, balansirajući između čaša duralex. Kad su se na
šli unutra, Skatone – koji je prvi došao, i odmah se i smestio 
unutar ovala – dao im je po kutiju šibica, s idejom da zapale 
sto. Situacija je, naime, izgledala kao da su se našli opkoljeni 
na nekoj veštačkoj čistini, a protiv prerijske vatre najbolja je 
odbrana da čovek na nekoj maloj površini počupa svu travu 
i potom svud okolo zapali vatru, tako da se ona širi naspram 
velikog požara, kako bi se dve vatre međusobno uništile. To 
se čini i kod vatrenih argumenata. Klin se klinom izbija! – re
kao je Skatone nekoliko puta.

Jedna za drugom su kresnule šibice. Zelena čoja, među
tim, bila je teško zapaljiva, tako da su na unutrašnjem obrubu 
ostale samo poput zulufa crne pruge. 

Sednica je počela tačno u 17 sati. 
Predsedavao je Vargas, krišom (ali ponosito) pogledujući 

s vremena na vreme prema mišjesivim zidovima.
Četvoro se javilo za reč. Govorili su promišljeno i, narav

no, istovremeno, ali ne onim bezličnim, pomalo zamornim 
jednoglasjem, kao na primer baletanke sestre Kesler, nije bilo 
u njihovim rečima ni u naznakama one monolitne unisono
sti. Do kraja rečenice, međutim, uvek bi stigli u isto vreme. 
Govorili su Lorens, Strezovski, Darel i Kapengut (neki pišu 
Kappenguth). „Aleksandrijci”, kako su ih zvali.

Njihova diskusija je bila jezgrovita:
– Imamo posla s dve zablude u vezi sa osvežavanjem fon

da divljači. Neki tvrde da je obnova fonda divljači moguća 
samo s jakom podrškom, štaviše, pod tutorstvom države, a 
ima i takvih koji smatraju da osveženje fonda divljači treba 
prepustiti samoj divljači, njihovi cvetovi mogu biti samo divlji 
cvetovi. (Na ovom mestu Darel i Strezovski su preneli pogled 
po prisutnima.) Oba stanovišta su ekstremna i zbog toga su i 
neosnovana. Istina je negde po sredini.

– Isti je slučaj i sa snabdevanjem električnom energijom 
– primetio je Horvat. 
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Kavanomoku i Hjalmarson smatraju da nisu u pravu oni 
što misle da se smanjenjem stanarina mogu ukinuti sve ljud
ske nedaće, ali ni oni što negiraju da smanjenje stanarina ima 
bilo kakav značaj.

Većina prisutnih dala je za pravo „Aleksandrijcima”. 
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