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Pred go vor 

NA KON PO LA VE KA

Ovu knji gu sam pi sao po čet kom se dam de se tih go di na. 
Ob ja vlje na je 1976. go di ne na ma đar skom i 1980. go di ne na 
en gle skom. O srp skom pre vo du sam pr vi put raz miš ljao 1977. 
go di ne. Stva ri su se ma lo-po ma lo od la ga le i, u me đu vre me-
nu, sti gli smo do 2020. Sa da mi se či ni da bih po neš to mo rao 
ob ja sni ti o sve tu u ko jem sam ta da vi deo po vod i raz log za 
pi sa nje. 

Za to bih od mah i re kao da se ova knji ga ni za šta ne ve-
zu je ta ko čvr sto kao za sa stan ke, sed ni ce, kon fe ren ci je. Na 
tim sku po vi ma naj vi še su bi li vi dlji vi obra sci po na ša nja, ta mo 
sam i be le žio ide je ko je sam ka sni je raz ra đi vao. 

Sa stan ci rad nič kog sa ve ta, sa stan ci fa kul tet skog sa ve ta, 
na stav no-na uč nog ve ća, sku pa sta na ra, sa stan ci ova kvih ili 
ona kvih od bo ra i ko mi si ja, sed ni ce druš tva knji žev ni ka, sa-
stan ci sa mo u prav ne in te re sne za jed ni ce za ovo ili za ono – sve 
sa me sjaj ne pri li ke i zgo de. Te sed ni ce su in spi ri sa le ide je, a 
bi le su če sto i po god no me sto da se za pa ža nja od mah i za be-
le že. Bi lo je i pri li ka da se za vre me sa stan ka is pi su ju i po du ži 
tek sto vi. Što je sed ni ca ili kon fe ren ci ja bi la ma sov ni ja, uto li ko 
je i pri li ka bi la bo lja – jer, s jed ne stra ne, za one ko ji su iz la zi li 
na go vor ni cu, poš to va nje obra za ca bio je im pe ra tiv, a s dru-
ge stra ne, oni ma ko ji baš ni su go vo ri li, bi lo je mno go lak še 
da se ne pri me će no ba ve ne čim dru gim (mno go lak še ne go 
na sed ni ca ma na ko ji ma oko sto la se di sve ga de se to ro lju di). 
Po ku šao sam da vi dim, te da pre do čim opšta me sta, obra sce 
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po na ša nja po sve ne za vi sne od raz miš lja nja, i u tom po gle du 
su sed ni ce bi le ide al no okru že nje i iz vo ri na dah nu ća. Ot pri li-
ke, kao da sam pe smu o bo ja ma je se njeg liš ća na dr ve ću pi sao 
u kri lu pri ro de – re ci mo, usred jed ne šu me.

Na rav no, kad na red do đe gla sa nje, tre ba osta vi ti he mij-
sku olov ku. A gla sa nja je bi lo mno go. Kao i sa sta na ka. Po ne-
kad je iz gle da lo da je ži vot sa mo me an dri ra nje iz me đu opštih 
me sta i gla sa nja. Bi lo je ži vo ta, do du še, i iz van opštih me sta i 
gla sa nja – ali ne mno go.

U me đu vre me nu, ako se čo vek s vre me na na vre me osvr-
ne oko se be, po ne kad ne mo že da odo li a da ne po sta vi se bi 
pi ta nje, da li fra ze i opšta me sta sa mo upra vlja ju na šim ži vo-
ti ma, ili i za me nju ju na še ži vo te. 

Pi šu ći ovu knji gu, bio sam na ne ki na čin u po vlaš će nom 
po lo ža ju. Da bih ovo ob ja snio, ci ti ra ću ne ko li ko sti ho va iz pe-
sme Go spo đa De žea Ko sto la nji ja.

„... Njen glas
bez li čan i me ta lan, po put go vo ra
zvuč nih fil mo va, jed no lik i bli zu i da le ko
i ta ko se ne obra ća ni kom.”

Ko sto la nji je još bio sve dok pro me na, po čet ka eks pan-
zi je zvuč nog fil ma. Po če tak je sam po se bi izoš tre na po stav-
ka. (Po red to ga, po ne kad ot kri va ta kav ugao po sma tra nja ko ji 
do zvo lja va po gled i na ra ni je pre vi đe ne ili za bo ra vlje ne po čet-
ke.) Me ha nič ka bez lič nost zvuč nog fil ma bi la je ta da, i sa mo 
ta da, pri met na. Kad je na ša lju bo pi tlji vost još bud na, sa mo 
ta da pri me ću je mo da pod jed na ko ču je mo i onog ko go vo ri na 
kra ju baš te, i onog ko je na pred. Ko zna ko li ko je od ta da ova-
kvih opsena puš te no u pro met, i ko li ko je od tog bro ja po sta lo 
pri rod no (pa, i ne pri me će no)? A pi ta nje je i – ako smo neš to i 
pri me ti li, da li smo to i za pam ti li. 

U to vre me je na scent ni svet sa sta na ka na glo za u zeo 
ogro man pro stor u na šim ži vo ti ma. Ujed no su sna žno osve-
tlje ni i obra sci po ko ji ma se raz miš lja lo, ob jaš nja va lo, pri la-
go đa va lo i vla da lo. No va opšta me sta su još bi la iri ti ra ju ća – i 
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sto ga, još ni su mo gla osta ti ne pri me će na. To je bi la po zi ci o na 
pred nost. Pri to me, bi lo je sa svim mo gu će na slu ti ti da ono 
što vi dim ni je sa mo gro zni ča vo pri la go đa va nje i rev no sno po-
zi ci o ni ra nje u okvi ri ma si ste ma vred no sti ko ji se tek uob li-
ča vao u okri lju sa mo u prav nog so ci ja li zma. Taj svet obra za ca 
ni je sa mo are na opor tu ni sta i pr poš nih ka ri je ri sta, već je to i 
ži vot ni pro stor „obič nih, nor mal nih lju di”; i ne sa mo u raz do-
blju sa mo u prav nog so ci ja li zma, ne go i u „obič nim, nor mal-
nim vre me ni ma” (ako to ga uopšte ima). Stal ne ogra de ljud ske 
ko mu ni ka ci je i pro sto ra kre ta nja upra vo su ti obra sci, mo de 
i opšta me sta – i, na rav no, ogra de se teš ko po me ra ju ako ih 
ne pri me ću je mo. Stvar nost se is po lja va u ve či tim gra nič nim 
kon flik ti ma; u kon flik ti ma iz me đu čo ve ka i (od stra ne lju di 
stvo re nih) obra za ca, opštih me sta. To je lak še pri me ti ti pri li-
kom za po se da nja sve že ste če nih te ri to ri ja.

Pi sac, ina če, even tu al no mo že se bi do zvo li ti da pre do či 
obra sce i opšta me sta i ta mo gde se još ni su odo ma ći la. Za be-
zek nu tost ra đa pre po zna va nje. A na već za po sed nu tim pro-
sto ri ma i u uslo vi ma us po sta vlje ne per ma nent no sti ša blo na 
mo gu će je uka za ti na ce zu re, kao kad, na pri mer, uče sni ci 
ne ke okon ča ne sed ni ce po đu pre ma vra ti ma, spre ma či ca po-
či nje da otva ra pro zo re, a sa la za sed ni ce ko ja če ka da bu de 
po spre mlje na, iz ne na da po sta je ne po sred no bli ska, po put ka-
kvog su se da ili sa rad ni ka na po slu, ko jeg već odav no po zna-
je mo i ko ji na jed nom, neo če ki va no, po či nje da nam pri ča o 
svom pri vat nom ži vo tu. 

lič no sti iz do ga đa ja u ovoj knji zi no se ime na ko ja ni su 
baš ime na čla no va iste sa mo u prav ne in te re sne za jed ni ce, ili 
ime na še ta ča u istom gra du. Teš ko je zdru ži ti Var ga sa, Ro-
džer sa, Ka va no mo kua, Til de na, Jom to bi ja na, Hor va ta, lo-
ren ca, Stre zov skog, Mi lo še vi ća i, re ci mo, Tsu Ta oa. Mo žda bi 
i to tre ba lo ob ja sni ti u ovom pred go vo ru. Tru de ći se, kao što 
prav ni ku pri li či, na veš ću tri raz lo ga: 

Kao prvo, dosta sam putovao u godinama u kojima su, 
ali i nakon njih, pisani tekstovi od kojih je nastala ova knjiga. 
Kra jem še zde se tih dve go di ne sam stu di rao u Ame ri ci. Po čet-
kom se dam de se tih, pro veo sam ne ko li ko ne de lja u Šved skoj 
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i Fin skoj, a po tom sam imao jed no pu to va nje ko je da nas ne 
mo gu ni zamisliti. Oti šao sam ko li ma iz mog rod nog Beč ke-
re ka pre ko Bu gar ske i Tur ske u Iran. Na vra ti ma au ta le plji-
vom tra kom sam za ka čio list har ti je na ko jem je pi sa lo:

ZRE NJA NIN – TE HE RAN 
via Sta ji će vo

(Sta ji će vo je oko 10 ki lo me ta ra od Zre nja ni na, to je bi lo 
pr vo me sto kroz ko je sam pro šao. Zna či, išao sam u Te he ran 
pre ko Sta ji će va.) Tra ka je, na ža lost, ot pa la još ne gde u Bu gar-
skoj. Imao sam i ne ka dru ga pu to va nja. U ne kim pri ča ma sla-
žu se koc ki ce do ži vlja ja sa tih pu to va nja. U tek stu sam me šao 
epi zo de i po priš ta, pa i ime na. 

Dru gi je raz log što sam mi slio da ži vot po uzo ru na fra ze 
ni je na pro sto stvar sa mo u pra vljač ke Ju go sla vi je, pa ni Is toč ne 
Evro pe. In ten zi tet ni je isti, po sto je i raz ne mu ta ci je vi ru sa fra-
za. Imu ni tet na spram obra za ca nig de ni je sa vr šen. Po red to-
ga, svu da se ja vlja ju vred ni trud be ni ci ko ji iz ra znih re to ri ka 
skla pa ju al ter na tiv nu in te li gen ci ju, sa ko jom je lak še op sta ti 
u sve tu fra za. Ka da je doš lo do pre vo da na en gle ski je zik, to 
svo je uve re nje sam sa opštio i iz da va či ma. U tek stu u ko me 
su na ja vi li knji gu, iz da va či John Cal der iz lon do na i Ri ver-
run Press iz Nju jor ka po me nu li su tu ide ju, ali ni su baš sta li 
iza nje. U pre po ru ci iz da va ča pi še se po hval no (ve ro vat no i 
pro da je ra di) da je pi sac „sa vr še no uo čio obra sce miš lje nja i 
re to rič ke sti lo ve ko ji su ti pič ni za ko mu ni stič ke re ži me”, pa 
se za tim do da je, sa neš to dis tan ce: „a za ko je mi sli da te že da 
bu du uni ver zal ni”. Pi sac to i da lje mi sli. I to je bio (i ostao) 
raz log da bi ram ime na ko ja bi ta ko neš to i na go ve sti la.

Tre ći je raz log što sam vi deo (i vi dim i da nas), i u na šem 
sve tu i dru gde, su de o ni ke u ži vo tu ko ji su mno go vi še vr ši o ci 
du žno sti obra sca ne go kon kret ni lju di. Na uo bi ča je nim po-
zor ni ca ma to se već odo ma ći lo, pa je ma nje vi dlji vo. Za to sam 
na sto jao da se pri se tim po zor ni ca – ili da skla pam po zor ni ce 
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– na ko ji ma bi stva ri bi le vi dlji vi je. Mi slio sam i da ću po ja ča ti 
sli ku, ako ak te re odvo jim od sva ko dnev nih ime na.

Mno go to ga se pro me ni lo ot ka ko je ova knji ga na pi sa na, 
a mno go to ga ni je. Ni ra ni je ni je sva ka no vi na bi la stvar no no-
vi na. Dok pi šem ovaj pred go vor (apri la 2020. go di ne) svi ma 
pre ti virus korona. Pi tam se pre ti li i sve tu fra za i obra za ca. 
Valj da – ali ne znam. Pi tam se da li će mi i da lje bi ti po treb na 
jav nim na stu pi ma pri klad na ode ća ko ju još dr žim u or ma nu, 
i jav nim na stu pi ma pri klad ne re či ko je još ni sam za bo ra vio. 

 Pre de se tak go di na ima li smo svet sku eko nom sku kri zu. 
U Nju jor ke ru sam či tao 27. ju la 2009. go di ne: je dan od sim bo la 
fi nan sij skog tr žiš ta Be ar Ste arns uru šio se u isto vre me, kad je i 
ge ne ral ni di rek tor Dži mi Kejn bio pri nu đen da pod ne se ostav-
ku – ta da su se na svim fo ru mi ma od nje ga opro sti li s ova ci ja-
ma. Na Vol stri tu se i po sle ka ta stro fe u ča su za tva ra nja ber ze 
ne iz be žno ogla ša va zvo no i raz le že apla uz. Apla uz ko ji ne ma 
ni ka kve ve ze s uspe hom. On je sa mo uvre že ni obra zac, ri tual. 
Pre ne go što bi sko či li s pro zo ra ne kog ne bo de ra, ne bi taj ri-
tual pro pu sti li ni ber zan ski in ve sti to ri, kan di da ti-sa mo u bi ce. 
Ovom po ja vom mo gli bi se po za ba vi ti i an tro po lo zi, kao što 
se ba ve iz u ča va njem ri tu a la na eg zo tič nim ostr vi ma.

Ve ru jem da ono što sam vi deo pre 40-45 go di na, ni je iz-
gu bi lo na zna ča ju. Ni su ni fra ze ne sta le, nji hov imu no si stem 
je vr lo jak. Je dan od naj mar kant ni jih zna ko va po ko jim se 
mo gu pre po zna ti pro me ne po li tič kog si ste ma je ste pro me na 
opštih me sta; ali pi ta nje je ko li ko se, u me đu vre me nu, pro me-
ni la ulo ga i te ži na opštih me sta. Po li ti ča ri, pri ob jaš nja va nju 
svo jih „uči na ka” da nas ot pri li ke s istom uče sta loš ću po mi nju 
sin tag me „stva ra nje no vih rad nih me sta” ili „odr ži vi raz voj”, 
kao što su se dam de se tih go di na po li ti ča ri u is toj si tu a ci ji po-
na vlja li „sa mo u prav ni so ci ja li zam”. Ulo ge i ci lje vi su isti: po-
ne ko „stva ra nje no vih rad nih me sta” ili „sa mo u prav ni so ci-
ja li zam” je su po jed no zrn ce u „što-ve ćem-ti m-bo ljem” ven cu 
be log lu ka ko ji će, ka ko se ve ru je, dr ža ti na dis tan ci opo zi ci o-
ne (ili unu tar par ti je su par nič ke) kr vo žed ne na me tljiv ce.
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Kad se me sto jed ne po en te ogre zne u glib, za gla vi će mo 
se u nje mu i ako vo zi mo no va ko la. A kad se jed nom i na na-
ma uhva ti le de na skra ma jed ne teh ni ke, ili obra sca na vo đe nja 
do za klju ča ka, teš ko će mo se od nje ikad oslo bo di ti. Uni for-
mu sve to na zor skih opštih me sta i re to rič kih skre ta nja no si-
mo i na pla ži, ili, re ci mo, kad se po ve de reč, u ka kvoj bo ji da 
se okre či sa la za sa stan ke fa kul tet skog ve ća. 

Svo je vre me no – bez sa sta na ka i uve žba va nja fra za – re-
zul tat je bio miš je siv. Po sta vlja se, me đu tim, pi ta nje, da li je 
pod vlaš ću opštih me sta i ri tu a la mo glo ta da da op sta ne (i 
mo že li op sta ti da nas) ovo re še nje. Svet sa sta na ka je tek na 
po sled njim stra ni ca ma ove knji ge shva tio da se na šao me đu 
zi do vi ma je re tič ke bo je. Pi ta nje je, po sle sve ga, ima li miš je si-
va bo ja ika kve šan se. Ova taj na me i da nas za o ku plja. 
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UVER TI RA

Ne ka zi do vi sa le za sed ni ce bu du miš je si vi!
Ne sve tlo si vi, ne tam no si vi, ni go lu bi je si vi, ni ti po put so-

vi nog per ja sre brn ka sto si vi. Miš je si vi!
Var gas je sam do neo tu od lu ku, bez sa gla sno sti Iz vrš nog 

od bo ra, mo žda i bez nje go vog zna nja. Mo le ri su po sao oba vi li 
u ne de lju, a por ti ru je Var gas ku pio na o ča re za sun ce sa ze le-
nim sta kli ma. Kroz ze le ne sun ča ne na o ča re miš je si va po pri-
ma ni jan su so vi ne si ve.

Por tir je ina če bio uve ren da su ze le ne na o ča re za sun ce 
sad u mo di. Ali po sle sve ga, kad je u od la sku ku ći pro la zio 
dvorištem popločanim crvenim ciglama, ni je vi še raz li ko vao 
tan ke gvo zde ne kva ke po bo ji, već po to me, da li po ka zu ju u 
sme ru ka pi je ili pre ma za ba tu zgra de. (Po ne ke, na rav no, po 
dug mi ću na nji ho vom kra ju.)

Ni ob li ci pred me ta vi še ni su bi li sa svim ja sni. Od sa da su 
se i pa co vi i mi še vi raz li ko va li sa mo po ve li či ni.

U sva kom slu ča ju, ova kva smo tra ano nim nih kva ka bi la 
je ma lo neo bič na. Por tir se pla šio da iza njih, u so ba ma, ne ma 
ni kog. Mo gao je, uo sta lom, da se se ti i svog pri ja te lja, vo za ča, 
dal to ni ste, ko ji ni je vo leo da stig ne pr vi na se ma for. Ali por ti-
ru to ni je pa lo na pa met.

Nje go ve strep nje ni su bi le pre ve li ke dok je obilazeći zgra-
de pro ve ra vao sva vra ta i ume sto da je sa mo po ku cao na njih, 
pri ti snuo je sva ku kva ku, i, za i sta, ni je ni kog na šao kod ku će. 
Bio je i na da lje ve o ma za do vo ljan na o ča ri ma, i ovo ose ća nje je 
za ma gli lo, i do ne kle dr ža lo na dis tan ci, ovu ina če ne pri jat nu 
spo zna ju.



TAJNA MIŠJESIVE SOBE12

Ni uče sni ci sed ni ce ni su pri me ti li da su zi do vi sa le po-
pri mi li miš je si vu bo ju. Nji ho va pa žnja je vi še bi la usme re na 
na ovalni sto presvučen zelenom čojom, na de vet bo ca mi ne-
ral ne vo de i na ča še du ra lex.

Svi su još bi li za o ku plje ni zbi ja njem uo bi ča je nih, opu šta-
ju ćih ša la. Ro džers, na kon što je spu stio na sto svo ju di plo-
mat sku tor bu, seo je iz me đu Ka va no mo kua i Til de na i pri me-
tio da ovaj sa sta nak po či nje pre ra no, lju di mo ra ju da pre ki nu 
si je stu. Ka va no mo ku i Til den su se sme ja li. 

Čim je ušao u sa lu, Hart man je pri ti snuo dru gi ta ster 
pre ki da ča, na šta su neo n ske ce vi po če le pucketati, i usko ro 
je sve tlost za ti tra la i na hro mi ra noj sla vi ni iz nad la va boa u 
ćoš ku sa le. „Me hr licht!”, uz vik nuo je Hart man, osta li su se 
i to me na sme ja li. 

– Wer licht? – pi tao se Jo van K. Mi lo še vić, na mer no kri-
vo raz u mev ši Hart ma na. 

– Ich licht! – na sta vio je ša lu Ro džers. 
– Mo žda bo lje Wir licht – ka snio je s kon tri ra njem mi-

lo še vi ćev ske ide je Ma vri kis.
– Ili pak – pro go vo rio je du bo ko pro zu klim gla som Var-

gas, na krat ko šću ću riv ši br ko ve, a za tim je sa mo u ve re no po-
en ti rao: se hr licht?!

 (Var ga so va ide ja se već ni je ra ču na la kao za ka sne la kon-
tra. Dva kaš nje nja = jed no bla go vre me no pri spe će. Mi nus x 
mi nus = plus.)

U sa li za sed ni ce već je bi lo bli zu dva de set pe to ro po-
zva nih, i to broj no sta nje se već sma tra lo uo bi ča je nim. „Evo 
kvo ru ma” – pri me ti li su ne ki kad je u sa lu ušao muš ka rac u 
še zde stim s be ret kom na gla vi i s na o ča ri ma na no su.

– Dok tor Be la Kvo rum! – sme jao se gla sno Tsu Tao.
– Evo kvo ru ma – ču lo se i s dru ge stra ne.
Utom su pri sti gli još ne ki. Sve sto li ce su već bi le za u ze-

te. U sre di ni do brih se dam me ta ra du gač kog i če ti ri me tra 
ši ro kog oval nog sto la osta lo je još neš to pra znog pro sto ra, i 
ov de je bi lo mo gu će une ti ne ko li ko sto li ca. Pro fe sor Taš ka-
lid ze i pot pred sed nik Hjal mar son do ko pa li su se tog unu-
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traš njeg pro sto ra pu ze ći is pod sto la, dok je go spo đi ca Mar gi ta 
sti gla od o zgo, ba lan si ra ju ći iz me đu ča ša du ra lex. Kad su se na-
šli unu tra, Ska to ne – ko ji je pr vi do šao, i od mah se i sme stio 
unu tar ova la – dao im je po ku ti ju ši bi ca, s ide jom da za pa le 
sto. Si tu a ci ja je, na i me, iz gle da la kao da su se naš li op ko lje ni 
na ne koj veš tač koj či sti ni, a pro tiv pre rij ske va tre naj bo lja je 
od bra na da čo vek na ne koj ma loj po vr ši ni po ču pa svu tra vu 
i po tom svud oko lo za pa li va tru, ta ko da se ona ši ri na spram 
ve li kog po ža ra, ka ko bi se dve va tre me đu sob no uniš ti le. To 
se či ni i kod va tre nih ar gu me na ta. Klin se kli nom iz bi ja! – re-
kao je Ska to ne ne ko li ko pu ta.

Jed na za dru gom su kre snu le ši bi ce. Ze le na čo ja, me đu-
tim, bi la je teš ko za pa lji va, ta ko da su na unu traš njem ob ru bu 
osta le sa mo po put zu lu fa cr ne pru ge. 

Sed ni ca je po če la tač no u 17 sa ti. 
Pred se da vao je Var gas, kri šom (ali po no si to) po gle du ju ći 

s vre me na na vre me pre ma miš je si vim zi do vi ma.
Če tvo ro se ja vi lo za reč. Go vo ri li su pro miš lje no i, na rav-

no, isto vre me no, ali ne onim bez lič nim, po ma lo za mor nim 
jed no gla sjem, kao na pri mer ba le tan ke se stre Ke sler, ni je bi lo 
u nji ho vim re či ma ni u na zna ka ma one mo no lit ne uni so no-
sti. Do kra ja re če ni ce, me đu tim, uvek bi sti gli u isto vre me. 
Go vo ri li su lo rens, Stre zov ski, Da rel i Ka pen gut (ne ki pi šu 
Kap pen guth). „Alek san drij ci”, ka ko su ih zva li.

Nji ho va di sku si ja je bi la je zgro vi ta:
– Ima mo po sla s dve za blu de u ve zi sa osve ža va njem fon-

da di vlja či. Ne ki tvr de da je ob no va fon da di vlja či mo gu ća 
sa mo s ja kom po drš kom, šta vi še, pod tu tor stvom dr ža ve, a 
ima i ta kvih ko ji sma tra ju da osve že nje fon da di vlja či tre ba 
pre pu sti ti sa moj di vlja či, nji ho vi cve to vi mo gu bi ti sa mo di vlji 
cve to vi. (Na ovom me stu Da rel i Stre zov ski su pre ne li po gled 
po pri sut ni ma.) Oba sta no viš ta su eks trem na i zbog to ga su i 
neo sno va na. Isti na je ne gde po sre di ni.

– Isti je slu čaj i sa snab de va njem elek trič nom ener gi jom 
– pri me tio je Hor vat. 
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Ka va no mo ku i Hjal mar son sma tra ju da ni su u pra vu oni 
što mi sle da se sma nje njem sta na ri na mo gu uki nu ti sve ljud-
ske ne da će, ali ni oni što ne gi ra ju da sma nje nje sta na ri na ima 
bi lo ka kav zna čaj.

Ve ći na pri sut nih da la je za pra vo „Alek san drij ci ma”. 
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