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Abraham — Brem Stoker, ¢inovnik, kasnije upravnik pozorista,
uz to i pisac, roden 1847. u Dablinu, umro 1912. u Londonu, za
zivota nije iskusio knjizevnu slavu.

Henri Irving — roden kao Dzon Brodrib 1938, umro 1905,
najvedi Sekspirovski glumac svog vremena.

Elen Alis Teri — rodena 1847, umrla 1928, najplacenija glumica
u Engleskoj, miljenica publike. Prica se da njen duh obitava u Licej
teatru.



U svakom bicu $to zivi postoji i jedno drugo ,ja“, o kojem svi
ostali vrlo malo znaju. Vi, koji ovo ¢itate, imate tu stvarnu osobu
skrivenu ispod one drugima poznate li¢nosti, i tesko da iko to zna —
i predstavlja objasnjenje onog dela vas koji u nama pobuduje
zapitanost. To je ono vae tajno ,ja“.

Edvard Gordon Krejg (sin Elen Teri)
iz dela Elen Teri i njeno tajno ,ja“



CINI

Vecna ljubav



Bolnica Viktorija kotidz,
nedaleko od Dila,

Kent

20. februar 1908.

Najdraza moja Elen,

Molim te, oprosti mi sto toliko kasnim s odgovorom. Kao $to
¢e$ i sama zakljuditi na osnovu napisanog u zaglavlju, nisam ti bas
dobro, bojim se. Novcane brige i napetost zbog preterivanja u radu
oslabili su me ove grozne zime, sve dok na kraju nisam baldisao
kao stari konj $to vuce fijaker. Ono $to je u svemu dobro jeste to
sto kazu da nema vece trajne Stete po moje zdravlje. Moja sirota
zena, svetica, dosla je ovamo iz Londona, smestila se u mali pansion
na obali mora i dolazi svakodnevno autobusom da me poseti i da
mi ¢ita, te tako mozemo s najve¢im zadovoljstvom da nastavimo
jedno drugom da idemo na Zivce, onako kako to samo ljudi u braku
mogu. Uzitak nam predstavlja da se prepiremo oko raznih sitnica
kao $to su sendvi¢i ili demokratija. Kao $to vidis, ja sam i dalje u
stanju da kucam na masini.

Nocas sam sanjao o zna$ ve¢ kome —bio je u tre¢em ¢inu Hamleta—
i nekako si mi odnekud dosla ti, kao umorna ptica Sustanju kronji,
i evo me, zato, piSem; kasnim, ali piSem od srca.

Kakva je to milina ¢uti da piSe$ memoare, i kakav ée to strah
pobuditi u mnogim nepomenutim muzevima. Pita$ me kako stoje
stvari s programima iz Liceja, s nacrtima kostima, crtezima ili
fotografijama, spiskovima zvanica za premijeru, jelovnikom, i tako
dalje. Bojim se da sam, u ovim krajevima, od svega toga daleko. (Jesi
li jos u kontaktu sa Dzen?) Gotovo sve $to sam imao potrpao sam u
Reminiscencije i onda to, ¢im je knjiga objavljena, otpremio (punih
pet kofera) u Britansku biblioteku, sve osim nekolikih li¢nih sitnica
koje nikome ne bi bile ni interesantne niti od bilo kakve koristi.



IGRA SENKI 11

Pamti$ ti, i neka pamtis, da sam svojevremeno imao ona pisma koja
mi je slao siroti Vajld, ali ja sam smatrao da je mudro spaliti ih pre
nego $to nevolja pokuca na vrata.

Ono $to kod sebe imam jeste svezanj listova iz dnevnika i privatnih
zabelezaka koje sam godinama vodio i od kojih sam poceo da pravim
roman, nesto $to inace nije u mom stilu, ili pozorisni komad, ne bih
znao ni sam. Nadao sam se da ¢u tu davol$tinu privesti kraju pre nego
$to me obuzme staracka klonulost. Ali, koliko vidim, ni$ta od toga
sad ne biva — izgleda da je snaga pocela da me napusta. U svakom
slu¢aju, bududi da ustedevine nemam, a da je ku¢a u Londonu pod
teskom hipotekom, moram da prikupim sve svoje snage i pronadem
neki posao za koji ¢u dobijati novac, $to od svog skrabanja nikada
nisam. Namera nam je da se brodom prebacimo u Nemacku, mozda
u Hamburg ili Libek, tamo su troskovi Zivota manji, a Florens zna
nemacki. Bog sveti zna da smo u ovim godinama prestari da bismo
emigrirali, ali to nam je $to nam je.

Sto se mojih $krabotina ti¢e: neki delovi su zavrieni, drugi su
jo$ u dnevnic¢koj formi. Prvobitno sam nameravao da promenim
imena, ali nikako mi to nije polazilo za rukom — tvoje, eto, ime, s
obzirom na to da je deo tebe, ud¢inilo mi se nekako previse lepo da
bih ga menjao — a zatim, pre nekoliko meseci, slu¢ajno sam naleteo
na ¢udnovatu knjigu jednog Amerikanca, nekog Adamsa, u kojoj on
o sebi pise u tre¢em licu, kao da je lik u romanu, i taj njegov pristup
prili¢no me je zagolicao, pa pomislih: neka imena ostanu kakva jesu.

Budu¢i da se u tekstu pominjes i ti, tebi ¢e to provirivanje kroz
rusevine svakako biti zanimljivo, a mozda ti prisecanje na stara dobra
vremena vatre i slave, na ludilo toga vremena, izmami pokoji osmeh.
Na ovim stranicama nabasades, tu i tamo, i na poneki odlomak
iz intervjua koji je neka tamo neprevazidena dramska umetnica
svojevremeno dala Spektejtoru; ovde ¢e§ naéi transkript njenih
odgovora, ali — ne znam zbog ¢ega — ne i sama pitanja. Ako od bilo
koje daske ove olupine moze biti neke vajde za tvoje memoare (u
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Sta sumnjam), ima$ sva prava da iz krsa spasava$ $ta se spasti moze.
Dobro, mozda ipak prvo mene pitaj.

Veéinom je to napisano Pitmanovom stenografijom, koju ti,
verujem, zna$. Ukoliko je slucajno ne znas, znaée je neka mlada
seljanka, ili se obrati sluzbi gospodice Minajter, tamo kod Kovent
gardena — jasno mi je ta ulica pred o¢ima, kao da je sad gledam,
ali ne mogu da se setim kako se zove. Mozda se ti se¢a$. Imas je u
imeniku.

Nesto teksta je Sifrovano, i to tako da je i sam njegov tvorac
zaboravio kako da ga desifruje. Pitam se samo $ta li sam to pokusavao
da sakrijem i od koga.

Dobro onda, stara moja — draga i dragocena moja prijateljice —
divna je sama pomisao na to da ¢e moje rec¢i promicati kroz simo
srce tvoga srca, jer ¢e se onda nesto od mene spojiti s ne¢im od tebe,
i staja¢emo tako neko vreme na istoj kisi, pod istim kisobranom.

Izraze najsrdacnije ljubavi $aljem tebi i tvojoj porodici, najmilija
moja zlatna zvezdo.

I sre¢an ti rodendan — slede¢e nedelje pada, ako se ne varam?

Zauvek tvoj,
Brem

P. S. Kao i mnoge druge dobre price koje klopo¢u li klopo¢u, i

ova pocinje u vozu.



SCENA I

U kojoj dva dzZentlmena pozorisna kreéu iz Londona put Bredforda

Pred zoru, 12. oktobra 1905.

Iz sve gus¢ih nanosa magle pomalja se, uz riku, usijano crno
¢udoviste, skripi i bljuje svoj jedak, Zu¢an dim, $iri se o$tar zadah
bezdimnog baruta. Grmljavina i pepeo, loza¢ i kotlar, crno liveno
gvozde i trenje od kojeg sve priti, tandrkanje po drumu od celika
i stare hrastovine, dok kapi rose cvrée na bokovima zveri. Lisice se
sklanjaju u brloge. Lanad, pozorna, beze. Sokolovi u kro$njama tisa
okrecu se i zure.

U oskudno osvetljenom kupeu prve klase, u ranojutarnjem
postanskom vozu sto krece s Kings krosa, dva dZzentlmena, pozorisni
ljudi, sede jedan naspram drugoga, obojica ¢ebetom pokrivena, s
pohabanim Salovima, izno$enim rukavicama i kiselkastim vonjem
jutarnje mrzovolje. Od daha njihovog, premda slabasnog, stvaraju
se mehurovi pare. Nema jo$ ni sedam sati. Kao no¢ne ptice, nisu
navikli da tako rano budu budni, osim ako se u to vreme ne vracaju
kuéi iz provoda.

Henri Irving je podigao noge, sa sve ¢izmama, na sediste preko
puta, i sad krmeljivim oc¢ima proucava tekst drame Zvona, od koje
se krv ledi u zilama, a koju je on, tokom svoje karijere postovanog
glumca, igrao na stotine puta, od Londona do San Franciska, od
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Kopenhagena do Minhena, pa $to li mu je sad taj tekst uopste
potreban, i $to li samo, posle tolikih godina, belezi nesto po
marginama i mrmori delove dijaloga, polusklopljenih ociju, dok
polja promicu pokraj prozora? Njegov saputnik sedi uspravno, kao
da vezba jogu, a s ciljem da ispravi ki¢cmu. Knjigu koju ¢ita drzi pred
sobom kao da je $tit. Voz $kripi i grabi napred, ka severnim obodima
Londona.

Nekoliko vekova prohujalo je otkako su poslednji put razmenili
obican slog, pa ¢ak i jedan od onih Zmirkavih, grotesknih pogleda
s podignutim obrvama, kojima su, kao i svi pozori$ni ljudi, i njih
dvojica vi¢na. Ov¢ji papci i ukiseljena jegulja, kupljeni na brzinu na
Kings krosu, i dalje stoje netaknuti — i, naoko, kao da su jo$ topli
uprkos hladno¢i — u Strokavim prevojima stare novinske hartije.
Boca madeire na podu pretrpela je zestok napad. Nekoliko kapi je
ostalo, tek mozda da ispija¢ima ulije nadu da oni ipak nisu od one
sorte koja bi nacela bocu madeire u taksiju, na putu ka Zeleznickoj
stanici, tek nesto malo pre sedam sati ujutru, da bi je dokrajcila
u vozu, neSto pre osam. Postojalo je medu njima to posebno,
instinktivno saoseéanje kakvo se javlja medu starijim ljudima koji
su dugo zajedno brodili ¢udnovatim geografskim $irinama, kraj
krsevitih arhipelaga monogamije, koji znaju mnogo, videli su $tosta,
oprostili bezmalo sve, davno ve¢ jedan drugom rekli sve $to je imalo
da se kaze, a ¢ega, inace, nikad i nije bilo mnogo.

»Kakvo to smeée ¢ita$?®, pita Irving, tonom dirigenta koji
otvoreno iskazuje ,sofisticiranu dosadu® pred dvoranom punom
osoba koje je lako zabaviti.

LHstoriju Cizlhersta®, odgovori mu Stoker.

»Boze blagi.“

,Cizlherst je u mnogo ¢emu zanimljiva varo$. Napoleon I1I je
tamo, u progonstvu, umro u stra$noj agoniji.“

»A danas mnogi ljudi Zive tamo u strasnoj agoniji.“

Dug i napet ¢e biti taj dan, moglo se naslutiti.
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Krvlju oroseno, skerletno nebo, prosarano crnim tracicama i
$a¢icama bremenitog zlatnog. A onda se vodnjikava zora oglasava
poviSe mocvarnih blatista, u bledoplavim, sivim i glibavozelenim
tonovima, poput osvita na akvarelu skinutog sa $tafelaja neke
device. Tu i tamo pokoja klimava breza, javor, oskoru$a, pa onda
niz kraljevskih, vetrom iSibanih brestova i jato — u ,V* — divljih
gusaka koje jezde preko nepreglednog neba poput strela $to streme
ka nekom beskraju.

S one strane zamagljenog, masnog prozora, pocinje unutrasnjost
Engleske: u daljini svetla malih gradova, dimnjaci i zvonici, ciglane
i kamenolomi do kojih vodi makadam. Izmedu tih varoSica —
blage, navlazene livade sa $talama, ambarima i raspetim strasilima,
puteljcima S$to vode pored zelenih, spokojnih kanala, gazdinske
kuce, vo¢njaci i ciglom ozidane mede, lavirinti, domovi kulture i
parohijski domovi. Mnogo to li¢i na unutrasnjost Irske, a opet —
uopste nije isto. Ima tu nedeg drugacijeg, tesko je to opisati, to
svetlo ima neko svojstvo, tugu, mozda, neko odsustvo koje je ujedno
prisustvo. Dobro dodli u to odsustvo necega sto se zove Engleska.

Tandrkanje voza dok se s mukom uspinje uz Stablfildsko brdo,
njihanje i poskakivanje olova dok se niz to brdo spusta i kotrlja se
dalje, pri ¢emu se uznemirujuée zanosi na krivini, na nizbrdici — a
onda, iznebuha, i ta tezina, neka vrsta drame od koje se u ¢ovekovo
stce nastani izvesna zabrinutost kad kompozicija zacici ili se cimne
da padnes$ sa sedista. Kofer, privezan za reSetku za prtljag iznad
njihovih glava — nosa¢ je hteo da ga smesti u teretni vagon, ali je
Irving to odbio — i, konacno, prve kude neke varoi.

Voz sad ve¢ mili pokraj ledima okrenutih malih kuéa. Zice za
susenje vesa, razapete s prozora; ili pak vise preko bunjista, po kojima
se Setkaju razgnevljeni psi. Musavo dete mase s nezastakljenog
prozora. Jezivo mrsav hrt kidiSe, zaustavlja ga lanac. Morskoplavo
nebo i zalomljen nokat meseca, a onda pljusak, iznenadan i Zestok,
koji ¢e dvojicu putnika naterati da pogledaju napolje.
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Stamene grade, bradat, u éetvrtoj deceniji zivota, Stoker i dalje
li¢i na atletu, $to je nekad i bio. Na Dablinskom univerzitetu bavio
se boksom, veslanjem, plivanjem. Jednom je spasao coveka od
davljenja. Nosi trodelno odelo Givs ¢ Hoks, kupljeno na Sevil rou,
od finog tvida sa $arom riblje kosti, kakvo je u modi bilo nekad,
ima tome trideset godina. Lovacki kaput je od teskog sukna, kao
generalski $injel. Ima on taj talenat, ume da se nosi, izgleda kao
da se dobro ose¢a u svojoj kozi, i uvek tako, mada je sve Sto na
sebi ima ovoga jutra prepravljano vise no jednom, i porubljivano,
i produzavano, i skra¢ivano, i krpljeno, donekle upravo kao i
prijateljevanje s njegovim saputnikom. Po porudzbini napravljene
bakandze, s novim donovima, istina — sveze uglancane. Sake su mu
prosarane venama i kvrgave, pomalo skaredne, kao da ih je neko
napravio od ¢évornovatog moc¢varnog hrasta.

Irving je krhkije grade, ispijen otkako se razboleo, mrsav kao
kostur, konjskog lica. Deset je godina stariji od Stokera, a izgleda
kao da je jos stariji. Ali je gizdav, i vizljast, mesto ga nikako ne drzi.
Fes od zagasitocrvenog somota, marame od organdina i lana, ogrta¢
s krznenim okovratnikom, cviker sa sedefastim ramom. Linijice
kalaja oko tamnih jezera njegovih umornih o¢iju, crna, farbana kosa
koju mu lakej njegov nakovrdza svakog jutra, pa ¢ak i ovog. Stap
s jabukom u obliku minijaturne lobanje (,sasusena glava Dzordza
Bernarda Soa“). Kao i svaki veliki glumac, kadar je sim da odluci
kako ¢e izgledati. Igrao je i ¢etrnaestogodi$njeg Romea i ostarelog
Lira na istoj turneji, ponekad cak i iste veceri.

Pali kratku debelu cigaru, pogleda onda napolje, posmatra kisu.
»Die Todten reiten Schnell”, kaze. Mrtvi putuju brzo.

Umesto odgovora, Stoker ga mrko gleda s neodobravanjem.

Voz ulazi u tunel. Zar cigare obasjava im lica.

JSta si zinuo, tetkice jadna®, kaze Irving. ,Pusi¢u kad god se
meni prohte.”



