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S engleskog preveo
Vladimir D. Janković
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Za Kerol Blejk
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Abraham – Brem Stoker, činovnik, kasnije upravnik pozorišta, 
uz to i pisac, rođen 1847. u Dablinu, umro 1912. u Londonu, za 
života nije iskusio književnu slavu.

Henri Irving – rođen kao Džon Brodrib 1938, umro 1905, 
najveći šekspirovski glumac svog vremena.

Elen Alis Teri – rođena 1847, umrla 1928, najplaćenija glumica 
u Engleskoj, miljenica publike. Priča se da njen duh obitava u Licej 
teatru.



8

U svakom biću što živi postoji i jedno drugo „ja“, o kojem svi 
ostali vrlo malo znaju. Vi, koji ovo čitate, imate tu stvarnu osobu 
skrivenu ispod one drugima poznate ličnosti, i teško da iko to zna –  
a to je najbolji deo vas, najzanimljiviji, najneobičniji, najhrabriji, 
i predstavlja objašnjenje onog dela vas koji u nama pobuđuje 
zapitanost. To je ono vaše tajno „ja“.

Edvard Gordon Krejg (sin Elen Teri)
iz dela Elen Teri i njeno tajno „ja“
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ČIN I

Večna ljubav
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Bolnica Viktorija kotidž,
nedaleko od Dila,
Kent
20. februar 1908.

Najdraža moja Elen,
Molim te, oprosti mi što toliko kasnim s odgovorom. Kao što 

ćeš i sama zaključiti na osnovu napisanog u zaglavlju, nisam ti baš 
dobro, bojim se. Novčane brige i napetost zbog preterivanja u radu 
oslabili su me ove grozne zime, sve dok na kraju nisam baldisao 
kao stari konj što vuče fijaker. Ono što je u svemu dobro jeste to 
što kažu da nema veće trajne štete po moje zdravlje. Moja sirota 
žena, svetica, došla je ovamo iz Londona, smestila se u mali pansion 
na obali mora i dolazi svakodnevno autobusom da me poseti i da 
mi čita, te tako možemo s najvećim zadovoljstvom da nastavimo 
jedno drugom da idemo na živce, onako kako to samo ljudi u braku 
mogu. Užitak nam predstavlja da se prepiremo oko raznih sitnica 
kao što su sendviči ili demokratija. Kao što vidiš, ja sam i dalje u 
stanju da kucam na mašini.

Noćas sam sanjao o znaš već kome – bio je u trećem činu Hamleta –  
i nekako si mi odnekud došla ti, kao umorna ptica šuštanju krošnji, 
i evo me, zato, pišem; kasnim, ali pišem od srca.

Kakva je to milina čuti da pišeš memoare, i kakav će to strah 
pobuditi u mnogim nepomenutim muževima. Pitaš me kako stoje 
stvari s programima iz Liceja, s nacrtima kostima, crtežima ili 
fotografijama, spiskovima zvanica za premijeru, jelovnikom, i tako 
dalje. Bojim se da sam, u ovim krajevima, od svega toga daleko. (Jesi 
li još u kontaktu sa Džen?) Gotovo sve što sam imao potrpao sam u 
Reminiscencije i onda to, čim je knjiga objavljena, otpremio (punih 
pet kofera) u Britansku biblioteku, sve osim nekolikih ličnih sitnica 
koje nikome ne bi bile ni interesantne niti od bilo kakve koristi. 
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Pamtiš ti, i neka pamtiš, da sam svojevremeno imao ona pisma koja 
mi je slao siroti Vajld, ali ja sam smatrao da je mudro spaliti ih pre 
nego što nevolja pokuca na vrata.

Ono što kod sebe imam jeste svežanj listova iz dnevnika i privatnih 
zabeležaka koje sam godinama vodio i od kojih sam počeo da pravim 
roman, nešto što inače nije u mom stilu, ili pozorišni komad, ne bih 
znao ni sam. Nadao sam se da ću tu đavolštinu privesti kraju pre nego 
što me obuzme staračka klonulost. Ali, koliko vidim, ništa od toga 
sad ne biva – izgleda da je snaga počela da me napušta. U svakom 
slučaju, budući da ušteđevine nemam, a da je kuća u Londonu pod 
teškom hipotekom, moram da prikupim sve svoje snage i pronađem 
neki posao za koji ću dobijati novac, što od svog škrabanja nikada 
nisam. Namera nam je da se brodom prebacimo u Nemačku, možda 
u Hamburg ili Libek, tamo su troškovi života manji, a Florens zna 
nemački. Bog sveti zna da smo u ovim godinama prestari da bismo 
emigrirali, ali to nam je što nam je.

Što se mojih škrabotina tiče: neki delovi su završeni, drugi su 
još u dnevničkoj formi. Prvobitno sam nameravao da promenim 
imena, ali nikako mi to nije polazilo za rukom – tvoje, eto, ime, s 
obzirom na to da je deo tebe, učinilo mi se nekako previše lepo da 
bih ga menjao – a zatim, pre nekoliko meseci, slučajno sam naleteo 
na čudnovatu knjigu jednog Amerikanca, nekog Adamsa, u kojoj on 
o sebi piše u trećem licu, kao da je lik u romanu, i taj njegov pristup 
prilično me je zagolicao, pa pomislih: neka imena ostanu kakva jesu.

Budući da se u tekstu pominješ i ti, tebi će to provirivanje kroz 
ruševine svakako biti zanimljivo, a možda ti prisećanje na stara dobra 
vremena vatre i slave, na ludilo toga vremena, izmami pokoji osmeh. 
Na ovim stranicama nabasaćeš, tu i tamo, i na poneki odlomak 
iz intervjua koji je neka tamo neprevaziđena dramska umetnica 
svojevremeno dala Spektejtoru; ovde ćeš naći transkript njenih 
odgovora, ali – ne znam zbog čega – ne i sama pitanja. Ako od bilo 
koje daske ove olupine može biti neke vajde za tvoje memoare (u 
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šta sumnjam), imaš sva prava da iz krša spasavaš šta se spasti može. 
Dobro, možda ipak prvo mene pitaj.

Većinom je to napisano Pitmanovom stenografijom, koju ti, 
verujem, znaš. Ukoliko je slučajno ne znaš, znaće je neka mlada 
seljanka, ili se obrati službi gospođice Minajter, tamo kod Kovent 
gardena – jasno mi je ta ulica pred očima, kao da je sad gledam, 
ali ne mogu da se setim kako se zove. Možda se ti sećaš. Imaš je u 
imeniku.

Nešto teksta je šifrovano, i to tako da je i sam njegov tvorac 
zaboravio kako da ga dešifruje. Pitam se samo šta li sam to pokušavao 
da sakrijem i od koga.

Dobro onda, stara moja – draga i dragocena moja prijateljice – 
divna je sama pomisao na to da će moje reči promicati kroz sámo 
srce tvoga srca, jer će se onda nešto od mene spojiti s nečim od tebe, 
i stajaćemo tako neko vreme na istoj kiši, pod istim kišobranom.

Izraze najsrdačnije ljubavi šaljem tebi i tvojoj porodici, najmilija 
moja zlatna zvezdo.

I srećan ti rođendan – sledeće nedelje pada, ako se ne varam?
Zauvek tvoj,

Brem

P. S. Kao i mnoge druge dobre priče koje klopoću li klopoću, i 
ova počinje u vozu.
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SCENA I

U kojoj dva džentlmena pozorišna kreću iz Londona put Bredforda

Pred zoru, 12. oktobra 1905.

Iz sve gušćih nanosa magle pomalja se, uz riku, usijano crno 
čudovište, škripi i bljuje svoj jedak, žučan dim, širi se oštar zadah 
bezdimnog baruta. Grmljavina i pepeo, ložač i kotlar, crno liveno 
gvožđe i trenje od kojeg sve pršti, tandrkanje po drumu od čelika 
i stare hrastovine, dok kapi rose cvrče na bokovima zveri. Lisice se 
sklanjaju u brloge. Lanad, pozorna, beže. Sokolovi u krošnjama tisa 
okreću se i zure.

U oskudno osvetljenom kupeu prve klase, u ranojutarnjem 
poštanskom vozu što kreće s Kings krosa, dva džentlmena, pozorišni 
ljudi, sede jedan naspram drugoga, obojica ćebetom pokrivena, s 
pohabanim šalovima, iznošenim rukavicama i kiselkastim vonjem 
jutarnje mrzovolje. Od daha njihovog, premda slabašnog, stvaraju 
se mehurovi pare. Nema još ni sedam sati. Kao noćne ptice, nisu 
navikli da tako rano budu budni, osim ako se u to vreme ne vraćaju 
kući iz provoda.

Henri Irving je podigao noge, sa sve čizmama, na sedište preko 
puta, i sad krmeljivim očima proučava tekst drame Zvona, od koje 
se krv ledi u žilama, a koju je on, tokom svoje karijere poštovanog 
glumca, igrao na stotine puta, od Londona do San Franciska, od 
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Kopenhagena do Minhena, pa što li mu je sad taj tekst uopšte 
potreban, i što li samo, posle tolikih godina, beleži nešto po 
marginama i mrmori delove dijaloga, polusklopljenih očiju, dok 
polja promiču pokraj prozora? Njegov saputnik sedi uspravno, kao 
da vežba jogu, a s ciljem da ispravi kičmu. Knjigu koju čita drži pred 
sobom kao da je štit. Voz škripi i grabi napred, ka severnim obodima 
Londona.

Nekoliko vekova prohujalo je otkako su poslednji put razmenili 
običan slog, pa čak i jedan od onih žmirkavih, grotesknih pogleda 
s podignutim obrvama, kojima su, kao i svi pozorišni ljudi, i njih 
dvojica vična. Ovčji papci i ukiseljena jegulja, kupljeni na brzinu na 
Kings krosu, i dalje stoje netaknuti – i, naoko, kao da su još topli 
uprkos hladnoći – u štrokavim prevojima stare novinske hartije. 
Boca madeire na podu pretrpela je žestok napad. Nekoliko kapi je 
ostalo, tek možda da ispijačima ulije nadu da oni ipak nisu od one 
sorte koja bi načela bocu madeire u taksiju, na putu ka železničkoj 
stanici, tek nešto malo pre sedam sati ujutru, da bi je dokrajčila 
u vozu, nešto pre osam. Postojalo je među njima to posebno, 
instinktivno saosećanje kakvo se javlja među starijim ljudima koji 
su dugo zajedno brodili čudnovatim geografskim širinama, kraj 
krševitih arhipelaga monogamije, koji znaju mnogo, videli su štošta, 
oprostili bezmalo sve, davno već jedan drugom rekli sve što je imalo 
da se kaže, a čega, inače, nikad i nije bilo mnogo.

„Kakvo to smeće čitaš?“, pita Irving, tonom dirigenta koji 
otvoreno iskazuje „sofisticiranu dosadu“ pred dvoranom punom 
osoba koje je lako zabaviti.

„Istoriju Čizlhersta“, odgovori mu Stoker.
„Bože blagi.“
„Čizlherst je u mnogo čemu zanimljiva varoš. Napoleon III je 

tamo, u progonstvu, umro u strašnoj agoniji.“
„A danas mnogi ljudi žive tamo u strašnoj agoniji.“
Dug i napet će biti taj dan, moglo se naslutiti.
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Krvlju orošeno, skerletno nebo, prošarano crnim tračicama i 
šačicama bremenitog zlatnog. A onda se vodnjikava zora oglašava 
poviše močvarnih blatišta, u bledoplavim, sivim i glibavozelenim 
tonovima, poput osvita na akvarelu skinutog sa štafelaja neke 
device. Tu i tamo pokoja klimava breza, javor, oskoruša, pa onda 
niz kraljevskih, vetrom išibanih brestova i jato – u „V“ – divljih 
gusaka koje jezde preko nepreglednog neba poput strela što streme 
ka nekom beskraju.

S one strane zamagljenog, masnog prozora, počinje unutrašnjost 
Engleske: u daljini svetla malih gradova, dimnjaci i zvonici, ciglane 
i kamenolomi do kojih vodi makadam. Između tih varošica – 
blage, navlažene livade sa štalama, ambarima i raspetim strašilima, 
puteljcima što vode pored zelenih, spokojnih kanala, gazdinske 
kuće, voćnjaci i ciglom ozidane međe, lavirinti, domovi kulture i 
parohijski domovi. Mnogo to liči na unutrašnjost Irske, a opet –  
uopšte nije isto. Ima tu nečeg drugačijeg, teško je to opisati, to 
svetlo ima neko svojstvo, tugu, možda, neko odsustvo koje je ujedno 
prisustvo. Dobro došli u to odsustvo nečega što se zove Engleska.

  Tandrkanje voza dok se s mukom uspinje uz Stablfildsko brdo, 
njihanje i poskakivanje olova dok se niz to brdo spušta i kotrlja se 
dalje, pri čemu se uznemirujuće zanosi na krivini, na nizbrdici – a 
onda, iznebuha, i ta težina, neka vrsta drame od koje se u čovekovo 
srce nastani izvesna zabrinutost kad kompozicija zaciči ili se cimne 
da padneš sa sedišta. Kofer, privezan za rešetku za prtljag iznad 
njihovih glava – nosač je hteo da ga smesti u teretni vagon, ali je 
Irving to odbio –  i, konačno, prve kuće neke varoši.

Voz sad već mili pokraj leđima okrenutih malih kuća. Žice za 
sušenje veša, razapete s prozora; ili pak vise preko bunjišta, po kojima 
se šetkaju razgnevljeni psi. Musavo dete maše s nezastakljenog 
prozora. Jezivo mršav hrt kidiše, zaustavlja ga lanac. Morskoplavo 
nebo i zalomljen nokat meseca, a onda pljusak, iznenadan i žestok, 
koji će dvojicu putnika naterati da pogledaju napolje.
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Stamene građe, bradat, u četvrtoj deceniji života, Stoker i dalje 
liči na atletu, što je nekad i bio. Na Dablinskom univerzitetu bavio 
se boksom, veslanjem, plivanjem. Jednom je spasao čoveka od 
davljenja. Nosi trodelno odelo Givs & Hoks, kupljeno na Sevil rou, 
od finog tvida sa šarom riblje kosti, kakvo je u modi bilo nekad, 
ima tome trideset godina. Lovački kaput je od teškog sukna, kao 
generalski šinjel. Ima on taj talenat, ume da se nosi, izgleda kao 
da se dobro oseća u svojoj koži, i uvek tako, mada je sve što na 
sebi ima ovoga jutra prepravljano više no jednom, i porubljivano, 
i produžavano, i skraćivano, i krpljeno, donekle upravo kao i 
prijateljevanje s njegovim saputnikom. Po porudžbini napravljene 
bakandže, s novim đonovima, istina – sveže uglancane. Šake su mu 
prošarane venama i kvrgave, pomalo skaredne, kao da ih je neko 
napravio od čvornovatog močvarnog hrasta.

Irving je krhkije građe, ispijen otkako se razboleo, mršav kao 
kostur, konjskog lica. Deset je godina stariji od Stokera, a izgleda 
kao da je još stariji. Ali je gizdav, i vižljast, mesto ga nikako ne drži. 
Fes od zagasitocrvenog somota, marame od organdina i lana, ogrtač 
s krznenim okovratnikom, cviker sa sedefastim ramom. Linijice 
kalaja oko tamnih jezera njegovih umornih očiju, crna, farbana kosa 
koju mu lakej njegov nakovrdža svakog jutra, pa čak i ovog. Štap 
s jabukom u obliku minijaturne lobanje („sasušena glava Džordža 
Bernarda Šoa“). Kao i svaki veliki glumac, kadar je sâm da odluči 
kako će izgledati. Igrao je i četrnaestogodišnjeg Romea i ostarelog 
Lira na istoj turneji, ponekad čak i iste večeri.

Pali kratku debelu cigaru, pogleda onda napolje, posmatra kišu. 
„Die Todten reiten Schnell“, kaže. Mrtvi putuju brzo.

Umesto odgovora, Stoker ga mrko gleda s neodobravanjem.
Voz ulazi u tunel. Žar cigare obasjava im lica.
„Šta si zinuo, tetkice jadna“, kaže Irving. „Pušiću kad god se 

meni prohte.“


