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Sin me je pitao: Da li bi me volela da nekog ubijem? I to 
je bilo pre nego što smo znali. Jer moj sin je bio samo 

dečak kad je pitao: Da li bi me volela da nekog ubijem? A 
ja sam odgovorila: Da.
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Ušuškala sam ga pokrivačem na kome je bio naslikan 
košarkaški teren i ugasila lampu u obliku cveta. On 

je, kao i obično, zgrabio moju ruku, a ja sam sela na ivicu 
kreveta i držala je kao ptičicu. Mogla sam da čujem kako 
se smeši u mraku. Izašla sam potom iz sobe, ali sam osta-
vila odškrinuta vrata, nadajući se da će svetlo iz kuhinje 
da upadne u njega, kao nada.

Dok sam stajala s rukama u vreloj vodi i prala sudove, 
setila sam se ljubavnika koga sam imala kad je moj sin bio 
mlađi. Jednom, baš kad je trebalo da zaspimo, pitala sam 
ga: Misliš da bih mogla da volim svog sina kada bi pora-
stao i silovao nekog? Ljubavnik me je umornim smeđim 
očima pogledao, s jastuka, i po svom običaju odgovorio 
pitanjem: Da li uvek moraš da iskušavaš ljubav? A ja sam 
odgovorila: Da.

Stajala sam tako u toj kuhinji i tanjire i čaše slagala na sta-
lak. Napolju je bio suton, nekoliko osvetljenih stanova u 
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zgradi preko puta sijalo je poput špijunki. Neko je izgleda 
pravio zabavu, ljudi u odelima i haljinama šetali su, mada 
u stanovima u kojima smo živeli zapravo nije bilo prostora 
za tako nešto. U jednom drugom stanu videla se dahtava 
plava svetlost. Moj sin je imao običaj da kroz prozor gleda 
TV, toliko su soliteri bili blizu.

Bilo je to vreme kad sam i ja mogla da pozovem ljude u 
kuću, i, dok sam stajala kraj prozora, pitala sam se zašto 
sam potpuno sama. Pre nego što sam se presvukla u crnu 
spavaćicu, ugasila sam lampu, da niko spolja ne bi mogao 
da me vidi, moje bezvredno lepo telo. Zatim sam stajala 
kraj odškrinutih vrata sobe svoga sina, i brojala svaki 
njegov udah.

Tada sam mislila da je naš stan nama sasvim dovoljan. 
Moj sin je imao sobu koju sam svako veče pred spavanje 
raspremala i brisala prašinu, da bi mu bilo lepo kada se 
probudi. A ja sam spavala na svetlom plišanom kauču na 
rasklapanje, u dnevnom boravku, koji sam svako veče 
rasklapala i svako jutro sklapala. Kauč bi mogao, naravno, 
stalno da stoji rasklopljen, pošto smo samo ja i moj sin 
tu živeli, ali je osećaj pristojnosti nalagao da razdvojim 
noć od dana.



10

Imali smo kupatilo sa šoljom, lavaboom i malom tuš 
kabinom. Kad bih ujutro stajala u njoj, pomišljala bih 

prosto: kiša. Mom sinu su mlečna stakla na vratima bila 
neprijatna, pa se tuširao otvorenih vrata, i za sobom, na 
tamnoplavom podu, ostavljao plitko more. Ponekad bi 
me sav srećan dozvao, i onda bismo zajedno gledali kako 
voda, u vrtlogu, uzbudljivo klizi u slivnik. U kuhinji smo 
imali sto na rasklapanje pored prozora i dve nasleđene 
stolice, sa crvenim jastucima. Često mi je padalo na pamet 
da kupim nove, ili da ih menjam prema prazniku, ali to 
ipak nikada ne bih uradila. Živeli smo u stanu, i svaki 
put kad bih prošla kroz ulazna vrata, pomislila bih: dom.

Ujutro, pošto sam se istuširala, sin me je pitao: Da li sad 
imaš drugačije mišljenje o meni? Posle onog što sam te 
juče pitao? Iznela sam hleb i sir i razbarušila mu kosu, 
a on mi je odgurnuo ruku: Prestani! Nasmejala sam se, 
otišla po svoju kafu i okrenutih leđa odgovorila mu: Ne, 
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ništa ne može da učini da se moja osećanja prema tebi 
promene.

Moj sin je seo u autobus za školu, a ja sam sela u autobus 
za posao. Bilo je hladno, ljudi su nosili debele crne jakne 
koje se guraju, i curile su im sline. Neka mlada devojka 
pomerila se kad sam ušla, ne zbog mojih godina, umišljala 
sam, već zato što je moje hramanje bilo prvo što se uoči. 
Lepo. Bilo je toplo na sedištu, i osetila sam olakšanje što 
se ujutro smešim nekom strancu.

Cenili su me kao sekretaricu redakcije, i ljudi su jednako 
prolazili pored mog stola, uvek imali nešto da me pitaju, 
a ja sam odgovarala. Pravili smo udžbenike za predmete 
o kojima sami ništa nismo znali. To su mi bile kolege, 
izlazili smo u grad na piće. Razlikovali smo se po tome 
što sam ja imala osećaj da nisam jedna od njih, bila sam 
neko ko bi svetu mogao da dâ bilo šta, i baš zbog toga sam 
morala da veoma pažljivo biram reči. Ali ako tako radiš, 
niko nikada ne može da ti se približi.
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Vraćajući se kući ušla sam u trafiku kod autobuske sta-
nice, i kupila srećku. Znala sam da samo iznenadna 

sreća može da spase mene i mog sina, ali nisam znala da 
ćemo jednog dana sve da izgubimo. Kasirka se ljubazno 
osmehnula, pokazala na štrik sa srećkama s kojeg je ka-
pala nada, i pitala: Hoćeš sama da izabereš? Odmahnula 
sam glavom i rekla: Ne, hvala, ne verujem u sudbinu, 
potrebna mi je sreća. Nastavila je da se osmehuje i dala mi 
broj sedam. Kao dete sam nosila taj broj, u košarkaškom 
timu. Nisam bila nostalgična i ne znam zašto sam čuvala 
majicu ružne žute boje, koja nije mogla da se nosi ni kao 
fora. Materijal je gotovo u potpunosti bio od poliestera, 
i u njoj se telo znojilo jakim sintetičkim znojem. Ali moj 
sin je voleo tu majicu: imao je običaj da je obuče, nagura 
zgužvane čarape kao grudi, i kaže: Gledaj, mama, ja sam ti!

Moj sin je sa mnom gulio luk i krompir. Pažljivo je seckao 
papriku na kockice. Plašila sam se da će opeći po svojim 
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tankim prstima, pa sam sama pržila mleveno meso. On se 
šalio: Valjda ti je jasno da neću uvek živeti kod tebe, ma-
mice? Nasmešila sam se i rekla: Sve u svoje vreme, sunce. 
Mislila sam na potpunu tišinu koja će tada nastati, dok je 
on posipao kim i nožem seckao paradajz. 

Nisam se usudila da ogrebem srećku sve dok moj sin nije 
zaspao. Osećala sam kao da gori u novčaniku kada sam 
pažljivo spustila ruku na izlizanu kožu. Srećka je činila da 
se mašta kreće u raznim pravcima, i da razmišljam o tome 
šta ćemo sve moći da radimo. Da odemo na odmor. Da 
kupim lepu haljinu, pa će me, možda, neko opet, usput, 
poželeti. Mogli bismo da imamo auto, i tada bih nas leti 
odvozila na more. Precizno i jednostavno. Sedela sam na 
ivici kauča i čula kako mi more žubori u ušima, kako mi 
kvasi obraze, i osetila ukus soli u ustima.

Te večeri je mom sinu bilo teško da zaspi. Možda je osećao 
kako nerv nade pulsira kroz moje biće, znao je moje po-
krete napamet. Kada sam po treći put provirila u njegovu 
sobu, pitao je: Misliš da će ovde biti rata? Iznenadila sam 
se. Zato što ga je njegov sopstveni nemir držao budnim, 
a ne moje ponašanje. Biće deteta uvek se tako iznenada 
prikazuje svojim roditeljima. Ali najviše me je iznenadilo 
to što je znao da postoji svet izvan solitera u kome smo 
živeli. Nikada nisam razgovarala s njim o onome što piše 
u novinama. Ili da neki ljudi žive u drugim kućama, blizu 
vode. Sela sam na ivicu kreveta i pomilovala rastuće telo 
ispod pokrivača, i rekla: Nemoj da razmišljaš o tome, 
sedeću ovde dok te noć ne uzme.
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Kada je konačno zaspao, sela sam za sto i s prsta skinula 
bakinu staru venčanu burmu. Nikad nisam bila udata, ali 
prsten mi je pomagao da neke ljude držim na odstojanju. 
Veštačkim dijamantom počela sam da grebem srebro 
sa pravougaonika. Nije bilo uzbudljivo. Odmah je bilo 
očigledno da ništa nismo osvojili. Pažljivo sam iscepala 
srećku na komadiće – da moj sin ne bi mogao da u đu-
bretu vidi moju nadu. Za svaki slučaj istresla sam nos i 
slinav papir bacila preko ostataka srećke.
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Zvala sam ga moj sin zato što je to bilo u mojoj moći. 
Nisam ga rodila, došao mi je i ja sam ga primila, to 

je dovoljno za roditeljstvo. Ljubav može da bude impuls i 
da nakon toga postupcima preuzmeš odgovornost za nju. 
Bilo je divno reći da nešto tako prekrasno kao što su nje-
gova ustašca sa bisernim mlečnim zubima pripada meni.

Moj sin je, popodne, kući doveo drugove. Iz njegove sobe 
čuli su se smeh i kikotanje kao neki poseban jezik. Stajala 
sam ispred vrata i slušala ne razumevajući ništa, i baš zato 
mi je srce bilo radosno. Olakšanje što neko drugi proizvodi 
zvuke u stanu, da nisam jedina odgovorna za stvaranje di-
sonance. Imala sam tu manu da sve uvek sređujem. Račune, 
konzerve, osećanja. Niko nije mogao da mi se približi a da 
ne pomisli na smrt – to sam često mislila. Ali sada su deca 
zavijala, i zvučalo je kao da se stvari lome, a ja sam pomislila 
da bi bilo divno kad bi ruke imale nešto da poprave.

Kad su drugovi mog sina otišli, i mi treći put te nedelje jeli 
čorbu s mesom, a bilo je teško smisliti nešto drugo za jelo, 
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moj sin je rekao: Danas sam udario devojčicu, i usta su joj 
prokrvarila. Trgla sam se: Šta kažeš? Sin se samo nasmejao 
mom iznenadnom pokretu: Ne, samo sam se šalio. Pa šta 
ti misliš ko sam ja? I onda je otišao u svoju sobu, a da nije 
raspremio sto. Držao se koliko uvređeno, toliko i ponosno.

Te noći mi je bilo teško da zaspim. Ležala sam između 
čaršava i mislila na devojčicu koja jeste ili nije udarena. 
Kako joj se krv jeste ili nije slivala niz bradu. Da li je to 
bilo napolju? Da li beli sneg jeste ili nije pocrveneo? Ili, 
ako je bilo unutra, da li krv jeste ili nije kapala na linole-
um? Jer mora da je bilo u školi. I sama se sećam da smo 
se tukli u školi, i ukusa gvožđa u ustima. Pitala sam se da 
li je devojčica bila krupnija ili sitnija od mog sina, da li je 
i ona njega udarila, ko je prvi udario, ako je neko uopšte 
udario. Na licu posle toga, kad se opere krv, ostane neka 
senka, i iznad usta, i u očima.

Ustala sam s kauča i ušunjala se u sobu svog sina. Spavao 
je onako kako je činio još kao veoma malo dete, s jed-
nom rukom ispod obraza a drugom preko ivice kreveta, 
poput ranjivog pokreta izbačenog u svet. Zaboravila sam 
da spustim roletne i oprezna svetlost, koja je dopirala od 
uličnih svetiljki, razlivala se po radnom stolu. Tamo je 
ležao crtež – moj sin nikad nije crtao: lice koje mi nije bilo 
poznato, raširene nozdrve i široka usta. Mora da je neko 
od njegovih drugova umeo to sa olovkama i papirom. 
Ostavila sam crtež i uvukla se u ispranu posteljinu.

Ujutro sam dugo držala ruku svog sina pre nego što je tre-
balo da krenemo; nije bilo modrica od tuče na njoj. Samo 
prekinuta linija života, koju sam pokušavala da izbegnem 



17

još dok je bio mali. Dopuštao je da ga držim za ruku kao 
da je hteo da mi pruži majčinski trenutak, dok još ima 
vremena za to, i ja sam je držala, i htela da ga pitam šta 
zna o vremenu, ali se nisam usuđivala.

Ista mlada devojka pomerila se u autobusu kad sam ušla, 
hramljući, ali okrenula je glavu pre nego što sam stigla 
da se nasmešim. Glupo razočaranje. Da budeš onaj koji 
je pažljiviji prema drugom nego on prema tebi. Gledala 
sam je dok se primicala žutoj šipki: u farmerkama, viso-
kim čizmama i s rukavicama bez prstiju. Nokti su joj bili 
lakirani u plavo. Ja sam pogledala svoje izgrižene, i uvukla 
ih u rukavice, da ne bih morala da gledam u sopstvenu 
nesposobnost da brinem o sebi.

Ti si brižne prirode, rekao je moj stari ljubavnik, zato ti 
više odgovara da budeš majka nego da si sa mnom. I ja 
sam ustala iz kreveta, još uvek se sećam kako su mi brada-
vice bile tvrde u dodiru s platnom, morala sam da obučem 
svu odeću da bih uspela da kažem: Kao da ti nisi tražio 
majku u meni. Klimnuo je glavom, navukao pokrivač 
preko golog tela; sve što se među nama desilo – nestalo 
je, i to je bio poslednji put da smo se videli.

Ili sam ga videla još jednom, kada sam otišla do njegove 
kuće. Stajala sam ispred i razmišljala o rastojanju između 
nas. Čekala sam dok ga nisam opazila u prozoru: pokreti 
koji su bili tako poznati, ruka ka potiljku, ukus njegovih 
usta u mojim. Činilo mi se da je kraj bio miran, i izne-
nadilo me je što sam gurnula ključeve u točak njegovog 
bicikla, pre nego što sam otišla. Pa nije bilo ničega zbog 
čega je trebalo da se svetim.
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Pamćenje mi nikad nije bilo jača strana, skoro se nisam 
sećala nikakvih detalja, ali osećanja jesam. Zato sam 

naučila da pravim spiskove i ceduljice da bih, uprkos 
svojoj mani, mogla da obavljam životne zadatke. Među 
ceduljicama na mom radnom stolu pisalo je: Pošalji Sali 
cveće. To je bila stara ceduljica koja nije precrtana, to je 
bila stvar koja nije urađena. Ali niko me nije kaznio zbog 
toga, i za utehu sam je ostavila među ceduljicama čija sam 
uputstva sledila i ubrzo potom ih precrtavala crvenom 
hemijskom olovkom.

Samo sam jednom kaznila svog sina, i posle toga odlučila 
da to više nikad neću uraditi. Kasnije je delovao prilično 
ravnodušno kad bi taj događaj bio pomenut, ali sve vreme 
dok je bio zatvoren u svojoj sobi, ja sam ispred nje plakala. 
Kaznila sam ga zato što su on i njegov drug ubili pticu. 
Možda je već bila ranjena, pošto nije pobegla od njihovih 
pohlepnih prstiju. Stavili su kamen na paperjastu glavu i 
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pritiskali dok nije krcnulo. Nisam čula taj zvuk, pa nisam 
ni bila tamo, ali zbog glasa mog sina kad je to imitirao, 
krckanje mi se razmnožavalo u slušnim kanalima. Kad 
su sklonili kamen, krv i barica mesa i perja dirnuli su 
nešto u njihovim dečjim srcima, i moj sin je uzeo pticu 
i novim rukavicama je zakopao u sanduk s peskom u 
dvorištu. Rupa je bila duboka, rekao je moj sin, sahranio 
sam i rukavice. Ubogi uzdah kroz moja usta. Pesak tvrd 
od mačje mokraće. Pitala sam ga koja je to ptica bila, a 
on je tako toplim glasom, sa druge strane vrata, rekao: 
Bila je crna kao ugalj sa narandžastim kljunom. Kosova 
je u to vreme bilo u izo bilju. Stajali su na drveću, hodali 
po zemlji i ponekad po prozorskoj dasci. Umislila sam 
da nose neke tajne koje će se obelodaniti. Ali kosovi ništa 
nisu obelodanjivali. Prvo su bili tu, onda su nestali.


