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Prolog

Samo bogovi znaju šta donosi budućnost, 
Samo oni poseduju sve svetlosti.
Mudraci od budućnosti primećuju 
tek ono što neposredno predstoji.
Ponekad, dok su potpuno uronjeni u proučavanje,
Čula im se izoštre. Tada do njih dopire 
tajni zov događaja koji će uslediti,
te ih osluškuju sa pomnom pažnjom…

Konstantin Kavafi (1863–1933),
Pesme



Rođen sam dobrog zdravlja u naručju jedne civilizacije na 
samrti, te sam čitavog života imao osećaj preživljavanja, bez 
ikakvih zasluga ili krivice, dok se istovremeno oko mene 
tušta i tma stvari raspadalo; poput onih filmskih likova što 
prelaze ulice u kojima se svi zidovi obrušavaju, a oni se ipak 
izvuku neozleđeni i malo otresu prašinu sa odeće, ostavlja-
jući za sobom grad koji se sav pretvorio u gomilu ruševina.

To je bila moja tužna privilegija, od prvog daha. Ali to je 
zacelo i obeležje našega doba, ako ga uporedimo sa vreme-
nima koja su mu prethodila. U prošlosti su ljudi imali osećaj 
da su prolazni u nepromenljivom svetu; živeli su na zemlji 
gde su im i roditelji živeli, radili kao što su i oni radili, lečili 
se kao što su se i oni lečili, obrazovali se kao što su se i oni 
obrazovali, molili se na isti način, putovali istim prevoznim 
sredstvima: moji dedovi i bake, kao i svi njihovi preci iz 
prethodnih dvanaest generacija, rođeni su u istoj osmanskoj 
dinastiji, i kako su onda mogli ne verovati da je ona večna?

„Dokle joj seže pamćenje, ruža nikada nije videla da 
umre baštovan“, uzdisali su francuski filozofi prosvetiteljstva 
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misleći na društveni poredak i monarhiju sopstvene zemlje. 
Danas misleće ruže poput nas žive sve duže i duže, a baštova-
ni umiru. Tokom jednog života imamo vremena da vidimo 
kako nestaju zemlje, carstva, narodi, jezici, civilizacije.

Čovečanstvo se preobražava pred našim očima. Nikada 
njegova avantura nije bila toliko obećavajuća, niti toliko 
rizična. Za istoričara, predstava koju pruža svet je fasci-
nantna. Ali treba smoći snage i nositi se sa nevoljama svojih 
najmilijih i sopstvenim brigama.

Rođen sam u levantskom svetu. Ali on je danas toliko 
zaboravljen da većina mojih savremenika verovatno više ne 
zna na šta tačno mislim.

Istina je da nikada nije postojala nacija koja nosi ovo 
ime. Kada neke knjige govore o Levantu, njegova istorija 
ostaje neprecizna, a njegova geografija nestalna – to je samo 
arhipelag trgovačkih gradova, često obalskih, ali ne uvek, 
od Aleksandrije do Bejruta, Tripolija, Alepa ili Smirne, te 
od Bagdada do Mosula, Carigrada, Soluna, pa sve do Odese 
ili Sarajeva.

Taj zastareli termin, u značenju koje ja koristim, odnosi 
se na sva mesta na kojima su stare kulture sredozemnog 
Istoka susretale one mlađe sa Zapada. Iz njihove bliskosti 
umalo se nije rodila jedna drugačija budućnost za sve ljude.

Kasnije ću se opširnije osvrnuti na ovu propuštenu šansu, 
ali već sada moram nešto o tome da kažem kako bih preci-
zirao svoju misao: da državljani različitih nacija i sledbenici 
monoteističkih religija behu nastavili da žive zajedno na 
ovom području sveta, i da su uspeli da usklade svoje sudbine, 
celo bi čovečanstvo imalo pred sobom rečiti model harmo-
ničnog i prosperitetnog suživota, da ga nadahnjuje i osve-
tljava mu put. Nažalost, dogodilo se suprotno, prevladala je 
mržnja, nemogućnost zajedničkog života postala je pravilo.
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Svetla Levanta su se pogasila. Zatim su se tmine razastrle 
planetom. A s moje tačke gledišta, to nije puka slučajnost.

Levantski ideal, kako su ga moji doživljavali i kako sam ja 
oduvek želeo da ga doživljavam, zahteva od svakoga da pri-
hvati sve svoje pripadnosti, a pomalo i tuđe. Poput svakog 
ideala, njemu težimo a da ga nikada potpuno ne dosegnemo, 
ali i sama ta težnja je blagotvorna jer ukazuje na put koji 
treba da sledimo, put razuma, put budućnosti. Čak ću smelo 
ustvrditi da upravo ta težnja označava, za ljudsko društvo, 
prelaz iz varvarstva u civilizaciju.

Celog detinjstva posmatrao sam radost i ponos svojih 
roditelja kada bi spominjali bliske prijatelje drugih veroi-
spovesti, ili one iz drugih zemalja. Tada bi se osetio drhtaj u 
njihovom glasu, jedva primetan. Ali prenosila bi se poruka. 
Kao neko uputstvo za upotrebu, rekao bih danas.

U ono vreme, to mi je delovalo tako obično da me nije 
mnogo zaokupljalo; bio sam uveren da je tako svuda pod 
nebesima. Tek mnogo kasnije sam shvatio do koje mere je 
ta bliskost između različitih zajednica koja je vladala u svetu 
mog detinjstva bila retka. I koliko je bila krhka. Veoma rano 
u životu videću kako ona gubi sjaj, kako postepeno bledi, a 
zatim iščezava, ostavljajući za sobom samo nostalgiju i tamu.

Jesam li bio u pravu što sam rekao da su se tmine razastrle 
po svetu kad su se pogasila svetla Levanta? Nije li nepri-
lično govoriti o tmini baš danas kad moji savremenici i ja 
svedočimo najspektakularnijem tehnološkom napretku svih 
vremena; kad imamo u malom prstu, kao nikada ranije, sva 
ljudska znanja; kad naša vrsta živi sve duže i duže, i boljeg 
zdravlja nego u prošlosti; kad se toliko zemalja nekadašnjeg 
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„trećeg sveta“, počevši od Kine i Indije, najzad izvlači iz 
nerazvijenosti?

Ali upravo je u tome žalosni paradoks ovog veka: prvi 
put u istoriji imamo sredstva da ljudsku vrstu oslobodimo 
od svih pošasti koje je spopadaju, i da je mirno povedemo 
u eru slobode, blistavog napretka, planetarne solidarnosti i 
izobilja za sve; a mi pak jurimo, punom brzinom, u suprot-
nom smeru.

*

Nisam od onih koji vole da veruju kako je „ranije bilo bolje“. 
Naučna otkrića me fasciniraju, oslobađanje duha i tela me 
očarava, i smatram privilegijom život u jednoj tako inven-
tivnoj i tako neobuzdanoj epohi kao što je naša. Međutim, 
već nekoliko godina pratim izvesna zastranjivanja, koja sve 
više zabrinjavaju, i koja prete da unište sve što je naša vrsta 
dosad izgradila, sve na šta smo s pravom ponosni, sve što 
imamo običaj da nazivamo „civilizacijom“.

Kako smo došli dotle? To je pitanje koje sebi postavljam 
kad god sam suočen sa mračnim previranjima ovog veka. 
Šta je krenulo naopako? Koje su to krivine kojima se nije 
trebalo zaputiti? Jesmo li ih mogli izbeći? I je li danas još 
uvek moguće da ispravimo kormilo?

Pribegavam pomorskom vokabularu zato što me već 
nekoliko godina opseda slika brodoloma – vidim moderan, 
blistav brod, pun samopouzdanja i na glasu nepotopiv po-
put Titanika, koji vozi gomilu putnika iz svih zemalja i svih 
društvenih staleža, i koji uz fanfare hrli ka svojoj propasti.

Treba li da dodam kako njegovu plovidbu ne pratim 
kao običan posmatrač? I ja sam na palubi, sa svim svojim 
savremenicima. Sa onima koje volim najviše, i sa onima 
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koje volim manje. Sa svime što sam izgradio, ili verujem da 
sam izgradio. Sigurno ću se truditi da do kraja ove knjige 
zadržim najodmereniji mogući ton. Ali sa užasom gledam 
kako se približavaju ledeni bregovi čiji se obrisi ukazuju pred 
nama. I sa užasom molim nebesa, na svoj način, da nekako 
uspemo da ih izbegnemo.

Brodolom je, naravno, metafora. Zacelo subjektivna, 
zacelo približna. Moglo bi se naći mnogo drugih slika spo-
sobnih da opišu potrese ovog veka. Ali mene ova opseda. 
Ne prođe nijedan dan, u poslednje vreme, a da mi ne dođe 
u misli.

Često, prečesto, nažalost, podseti me na moju rodnu regi-
ju. Na sva ona mesta čija antička imena volim da izgovaram 
– Asirija, Niniva, Vavilon, Mesopotamija, Emesa,* Palmira, 
Tripolitanija, Kirenaika, ili kraljevstvo Sabe, nekad zvano 
„Srećna Arabija“**… Njihovi narodi, baštinici najstarijih 
civilizacija, kriju se na splavovima, baš kao posle brodoloma.

Katkada je u pitanju klimatsko zagrevanje. Džinovski 
glečeri koji se neprestano otapaju; Arktički okean koji u 
letnjim mesecima ponovo postaje plovan, prvi put nakon 
više milenijuma; ogromne sante leda koje se odvajaju od 
Antarktika; ostrvski narodi Pacifika koji se pribojavaju da 
će uskoro biti potopljeni… Hoće li oni zaista doživeti, u 
narednim decenijama, apokaliptičke brodolome?

Drugi put, slika je manje konkretna, manje ljudski po-
tresna, a više simbolična. Tako na primer, kada posmatra-
mo Vašington, prestonicu prve svetske sile, one koja treba 

* Homs, grad u zapadnoj Siriji koji se u rimsko doba zvao Emesa, a u 
biblijsko Kadeš. (Prim. prev.)
** Područje današnjeg Jemena Rimljani su nazivali Arabia Felix (Srećna 
Arabija), za razliku od Arabia Deserta (Pustinjska Arabija), i to zbog 
bogatstva i blagostanja koje se temeljilo na trgovini tamjanom i miri-
snom smolom. (Prim. prev.)
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da daje primer zrele demokratije i da za ostatak planete 
predstavlja gotovo očinski autoritet, ne pomišljamo li na 
brodolom? Nijedan čamac za spasavanje ne plovi rekom 
Potomak; ali, u izvesnom smislu, komandni most broda na 
kome je ljudski rod poplavljen, i celo čovečanstvo doživljava 
brodolom.

Drugi put pak u pitanju je Evropa. U mojim očima, njen 
san o ujedinjenju jedan je od najperspektivnijih snova našeg 
vremena. Šta se desilo s njim? Kako smo mogli dozvoliti da 
se tako rasprši? Kada je Velika Britanija odlučila da napusti 
Uniju, lideri kontinenta su požurili da minimizuju taj doga-
đaj, i da obećaju smele inicijative među ostalim članicama 
kako bi ponovo osnažili projekat. Nadam se od sveg srca da 
će u tome i uspeti. Čekajući, ne mogu da odolim da opet ne 
prošapućem: „Kakav brodolom!“

Duga je lista svega onoga što je još juče uspevalo da 
podstakne ljude da sanjaju, da uznese njihov duh, da mo-
biliše njihovu energiju, a što je danas izgubilo privlačnost. 
Čini mi se da ne preterujem ako tu „demonetizaciju“ ide-
ala, koja se neprestano širi, i koja pogađa sve sisteme, sve 
doktrine, pripišem sveopštem moralnom brodolomu. Dok 
komunistička utopija tone u provaliju, trijumf kapitalizma 
prati jedna opscena razuzdanost nejednakosti. Što možda 
ima, ekonomski, svoje opravdanje; ali na ljudskom planu, 
na etičkom planu, i bez sumnje na političkom planu, to je 
neosporno brodolom.

Da li nam ovi primeri nešto govore? Ne dovoljno, po 
mom osećaju. Oni zacelo objašnjavaju naslov koji sam iza-
brao, ali još uvek ne omogućuju da shvatimo suštinu. To 
jest da je na delu jedna mašinerija koju niko nije namerno 
pokrenuo, ali u koju smo svi uvučeni silom, i koja preti da 
uništi naše civilizacije.
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* * *
Evocirajući turbulencije koje su dovele svet na prag propasti, 
često ću morati da kažem „ja“, i „mi“. Više bih voleo da ne 
moram govoriti u prvom licu, naročito na stranicama ove 
knjige koja se bavi ljudskom avanturom. Ali kako bih mogao 
drugačije kad sam već na početku svog života bio neposre-
dan svedok potresa o kojima se spremam da govorim; kad je 
„moj“ levantski svet bio prvi koji je potonuo; kad je „moja“ 
arapska nacija bila ona čije je samoubilačko očajanje uvuklo 
celu planetu u džinovski razorni zupčanik?



I

Raj u plamenu

After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places…
He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience

Posle plamenih baklji na znojnim licima
Posle ledenog muka u vrtovima
Posle agonije na kamenim čukama…
Onaj koji je živeo sada je mrtav
Mi koji smo živeli sada umiremo
Sa malo strpljenja

T. S. Eliot (1888–1965),
The Waste Land [Pusta zemlja]



1

Nisam upoznao Levant zlatnog doba, stigao sam prekasno, 
od pozornice je ostao samo dekor u dronjcima, od gozbe 
su ostale samo mrvice. Ali neprestano sam se nadao da bi 
svetkovina mogla jednog dana ponovo početi, nisam hteo 
da verujem da mi je sudbina odredila da se rodim u kući već 
predodređenoj za rušenje.

Što se kuća tiče, moji ih behu izgradili nekoliko, izme-
đu Anadolije, Libanske planine, obalskih gradova i doline 
Nila, koje će sve napustiti, jednu za drugom. Sećanje na njih 
neminovno u meni budi nostalgiju, kao i malčice stoičke 
pomirenosti sa ništavnošću materijalnih stvari. Ne vezivati 
se ni za šta za čim možemo žaliti onog dana kad budemo 
morali da odemo!

Ali uzalud. Vežemo se, neminovno. Zatim, neminovno, 
odlazimo. A da čak ne zatvorimo za sobom vrata, pošto više 
nema ni vrata ni zidova.

Rođen sam u Bejrutu, 25. februara 1949. Vest beše objavlje-
na, kao što se nekada činilo, u maloj rubrici dnevnih novina 
u kojima je radio moj otac. „Dete i majka su dobro.“
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Zemlja i njena regija nisu pak bile dobro. Malo je bilo 
ljudi koji su tada toga bili svesni, ali silazak u pakao već je 
bio počeo. Više nije mogao da se zaustavi.

U Egiptu, usvojenoj domovini majčine porodice, ključalo 
je. Dve nedelje pre mog rođenja, 12. februara, bio je ubijen 
Hasan el Bana, osnivač Muslimanske braće. Beše se uputio 
tog dana kod jednog od svojih političkih saveznika; i baš kad 
je izlazio iz zgrade, naišao je automobil iz kojeg je na njega 
pucano. Iako je pogođen jednim metkom ispod pazuha, nije 
se srušio na zemlju, a rana nije izgledala previše ozbiljna. Čak 
je uspeo da potrči za vozilom i da sâm zapiše broj registarske 
tablice. Tako se doznalo da automobil ubicâ pripada jednom 
generalu policije.

El Bana je zatim otišao u bolnicu na lečenje. Njegovi sled-
benici su mislili da će biti otpušten istoga dana, sa običnim 
zavojem. Spremali su se za trijumfalan doček. Ali unutrašnje 
krvarenje doći će mu glave. Nekoliko sati kasnije, bio je 
mrtav. Imao je samo četrdeset dve godine.

Njegovo ubistvo usledilo je kao odgovor na ubistvo 
egipatskog premijera Nokraši-paše, koga je pokosio jedan 
„muslimanski brat“ mesec i po dana ranije, 28. decembra. 
Ubica, student medicine, bio se prerušio u policajca kako bi 
mogao da se ubaci u službenu zgradu, da priđe državniku i 
ustreli ga iz neposredne blizine dok se ovaj spremao da uđe 
u lift. Ubistvo je sam počinio, kao odgovor na odluku vlade 
8. decembra da raspusti Bratstvo.

Odmeravanje snaga između islamske organizacije i vlasti 
Kaira nastavilo se sledećih dvadeset godina. Uoči mog ro-
đenja posebno se zaoštrilo. U narednim decenijama biće još 
mnogo krvavih epizoda, kao i dugih primirja, posle kojih će 
uvek uslediti ponovni okršaj. Dok pišem ove redove, sukob 
i dalje traje.
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Taj sukob, započet u Egiptu dvadesetih godina, na kraju 
će ostaviti posledice u celom svetu, od Sahare do Kavkaza 
i planina u Avganistanu, pa sve do njujorških Kula blizna-
kinja, napadnutih i uništenih 11. septembra 2001, u samo-
ubilačkom atentatu komandosa na čijem čelu je bio jedan 
egipatski islamistički militant.

Ali te 1949, obračuni između vlasti i Braće, ma kako bili 
žestoki, još uvek nisu ugrožavali svakodnevni život. Stoga 
moja majka nije oklevala da povede moju stariju sestru i 
mene u Kairo, četiri nedelje posle mog rođenja. Bilo joj je 
mnogo lakše da se brine o nama uz pomoć svojih roditelja 
i posluge koju su imali. U Libanu joj moj otac, koji je živeo 
od svoje plate novinskog urednika, nije mogao obezbediti 
takve lagodnosti. Kad je imao vremena, i on je išao s nji-
ma kod njenih. Što je činio sa zadovoljstvom. Obožavao je 
prošlost Egipta, i osećao je divljenje za njegovu kulturnu 
uzavrelost – za pesnike, slikare, muzičare, pozorište, film, 
štampu, izdavačke kuće… Uostalom, upravo u Kairu beše 
objavio, 1940, svoju prvu knjigu, antologiju levantskih au-
tora engleskog jezika. I takođe u Kairu, u grčko-katoličkoj 
crkvi, moji roditelji su se venčali 1945. godine.

U to vreme, zemlja na Nilu bila je za moju porodicu istin-
ska druga domovina, i majka me je tamo vodila tri godine 
zaredom na duže boravke – po mom rođenju, zatim sledeće 
godine, kao i naredne. U svežoj sezoni, naravno, jer leti je 
vazduh važio za „nedišljiv“.

Zatim je, naglo, taj ritual prekinut. Poslednjih dana 1951, 
moj deda, koji se zvao Amin, iznenada je umro od srčanog 
udara. A za njega je bez sumnje bio blagoslov da napusti svet 
pre nego što vidi kako se raspada njegovo životno delo. Jer 
manje od mesec dana kasnije, njegov Egipat, koji je toliko 
voleo, već je bio u plamenu.
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*

Beše tamo došao sa šesnaest godina, pošavši stopama svog 
najstarijeg brata, i brzo je osvojio svoje mesto pod suncem 
zahvaljujući neobičnom talentu: kroćenju konjâ. Kada bi 
neka životinja bila nepokorna, momčić bi joj skočio na leđa, 
čvrsto se pripijajući za nju rukama i nogama savijenim u 
luk, da je više ne ispusti. Uzalud je trčala, propinjala se, 
frktala, njen jahač bi ostao u sedlu. I uvek bi se konj umorio 
pre njega. Umirio bi se, pognuo glavu, zatim bi krenuo ka 
pojilištu da utaži žeđ. Moj budući deda bi ga potapšao po 
sapima, pomilovao po vratu, pročešljao bi mu prstima grivu. 
Bio bi ga ukrotio.

Nije dugo obavljao taj momački posao. Čim je malo sa-
zreo i fizički se razvio, bacio se na sasvim drukčiji posao, za 
koji nije imao nikakvu diplomu ni stručno obrazovanje, ali 
za kojim je Egipat, tada u punom razvoju, imao preku potre-
bu: na gradnju puteva, kanala i mostova. Osnovao je sa svo-
jom braćom građevinsko preduzeće u jednom gradu u delti 
Nila, po nazivu Tanta. Tamo će sresti svoju ženu, Viržini, 
maronitkinju* kao i on, ali koja je rođena u Adani, u Maloj 
Aziji; njena porodica beše emigrirala u Egipat da bi izbegla 
krvave nerede 1909, čija su meta najpre bili Jermeni, da bi 
se potom neprijateljstvo proširilo i na hrišćanske zajednice.

Moji budući baka i deda venčali su se u Tanti po završet-
ku Prvog svetskog rata. Imali su sedmoro dece. Najpre sina, 
koji je umro vrlo mlad; zatim, 1921, devojčicu, moju majku. 
Nazvali su je Odet. Moj otac ju je uvek zvao Od.

* Maroniti su arapski hrišćani, članovi Istočne katoličke crkve, čije na-
sleđe seže do Sv. Marona ili Maruna iz ranog V veka. Čine jednu od 
glavnih verskih grupa u Libanu, a ima ih i u Siriji, Turskoj, na Kipru. 
(Prim. prev.)
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* * *
Kada je porodični posao počeo da cveta, moj predak je odlu-
čio da se nastani u Heliopolisu, novom gradu utemeljenom 
u blizini Kaira na inicijativu jednog belgijskog industrijalca, 
barona Ampena. U isto vreme, dao je da mu se u jednom selu 
na Libanskoj planini sagradi kuća od belog kamena – čvrsta, 
elegantna, na dobrom mestu, komforna, a da pritom nije bila 
luksuzna. U njoj je nameravao da provodi leto.

Među onima koji behu otišli u pečalbu u Egipat kad i on, 
neki su živeli u istinskim palatama; posedovali su banke, 
fabrike, polja pamuka, međunarodne kompanije, pa su čak 
sebi dobavili i plemićke titule – paše, grofa ili princa. To nije 
bio slučaj mog dede. On je dobro zarađivao, ali nije zgrnuo 
ogromno bogatstvo. Čak ni u selu, u kome je bilo svega 
dvadesetak kuća, njegova nije bila najraskošnija. Predanost 
radu omogućila mu je da napreduje i da se izdigne iznad 
društvenog sloja u kome je rođen, a da ipak ne bude na vrhu 
društvene lestvice. Istinu govoreći, sličan životni put je imao 
veliki broj njegovih sunarodnika koji su, između poslednje 
trećine XIX veka i sredine XX veka, radije birali da se nastane 
u dolini Nila nego da emigriraju ka udaljenijim zemljama.

Budući da sam rođen krajem tog perioda, najpre sam ga 
upoznao na osnovu priče svojih roditelja i njihovog okru-
ženja. Kasnije sam čitao neke knjige – pripovetke, naučne 
studije i romane u slavu Aleksandrije i Heliopolisa. I danas 
sam uveren da su moji imali, u svoje vreme, odlične razloge 
da izaberu Egipat. On je nudio industrijskom emigrantu 
povlastice kakvima otada nikad nije bilo ravnih.

Tačno je da su zemlje poput Sjedinjenih Država, Brazila, 
Meksika, Kube ili Australije pružale prividno bezgranične 
mogućnosti; ali valjalo je preći okeane, i zauvek se odvojiti 
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od rodne grude; dok je moj deda mogao, na kraju naporne 
radne godine, da se vrati u svoje selo u kojem bi se ušuškao 
u majčinskom krilu i napunio energijom.

Kasnije, mnogo kasnije, krenuće talasi emigracije ka ze-
mljama nafte, koje su geografski blizu i gde se moglo pristoj-
no zarađivati za život, a gde su se oni prepredeniji čak mogli 
brzo obogatiti. Ali ništa više od toga. Naporno su radili, 
sanjali u tišini, krišom pili, a zatim su davali sebi oduška u 
prekomernom pijančenju. Dok je u dolini Nila bilo i druge 
hrane. U muzici, u književnosti, kao i u mnogim drugim 
umetnostima, došlo je do istinskog procvata u kojem su se 
doseljenici svih zemalja i svih veroispovesti osećali pozva-
nim da sudeluju, na isti način kao i lokalno stanovništvo.

Egipatski kompozitori, pevači, glumci, romansijeri i pe-
snici postaće za dugo vremena zvezde celog arapskog sveta, 
pa i šire. Dok je diva Um Kalsum* pevala Hajamove Rubaije, 
i dok je nezaboravna Asmahan, sirijska izbeglica, slavila Slat-
ke noći u Beču, Lejla Murad, rođena Asulin, naslednica duge 
tradicije jevrejskih muzičara, ushićivala je pune sale svojom 
kultnom pesmom koja kaže: Moje srce je moj jedini vodič.

Taj pokret će zračiti, od Levanta i arapskog jezika, čak 
i ka drugim kulturnim svetovima. Značajno je, na primer, 
da je My Way, čuvena pesma Frenka Sinatre, zapravo bila 
napisana za Kloda Fransoa, Francuza iz Egipta, pre nego što 
će biti adaptirana na engleskom za Pola Enku, Amerikanca 
sirijsko-libanskog porekla. Uostalom, i u samoj Francuskoj, 
glavnim mjuzik-holom dugo su vladale zvezde rođene u 
Egiptu, kao Dalida, Žorž Mustaki, Gi Bear, ili pomenuti 
Klod Fransoa.

* Kolika je veličina u celom arapskom svetu bila Um Kalsum (Oum 
Kalthoum, 1898–1975) zvana „Zvezda Orijenta“, dovoljno govori po-
datak da je na njenoj sahrani bilo preko milion ljudi. (Prim. prev.)
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I to je samo jedan od domena. Kad je moj deda odlazio 
u egipatsko Ministarstvo javnih radova da dobije ovlašćenje 
za učešće na javnom tenderu, u toj istoj upravi, na jednom 
od spratova, za kancelarijskim stolom sedeo je službenik po 
imenu Konstantin Kavafi, za koga niko u to vreme nije ni 
slutio da će jednog dana važiti za najvećeg grčkog pesnika 
modernih vremena – rođen u Aleksandriji, 29. aprila 1863, 
umro u Aleksandriji 29. aprila 1933, kažu njegovi biografi. 
Ništa ne ukazuje na to da su se njih dvojica upoznali, ali 
ja volim da zamišljam kako su zajedno bili nadvijeni nad 
nekim projektom navodnjavanja.

U Aleksandriji je takođe rođen, 1888, veliki italijanski 
pesnik Đuzepe Ungareti, gde je i proveo prve godine svog 
života. Njegova majka je tamo držala pekaru…

*

Moj otac, za razliku od mnogih svojih sunarodnika, nije bio 
čovek zagrižen za novac, a Egipat je pamtio pre svega po 
njegovim pesnicima. Često mi je recitovao njihove stihove, 
i tako sam slušajući ih i sâm neke zapamtio. Miljenik mu je 
bio Ahmed Šavki, koga su zvali „Princom pesnika“, i koji je 
važio za ikonu arapske kulturne renesanse za koju se tada 
verovalo da je neizbežna, da je iminentna, i da će se sigurno 
rascvetati počevši od doline Nila.

Kada je Šavki posetio Liban, to je bio veliki događaj o 
kome su dnevne novine izveštavale na naslovnici. Svuda 
ga je sledio buljuk mladih pisaca. Otac je celog života bio 
ponosan što je uspeo jednom prilikom da ga sretne; bilo je 
to u restoranu na otvorenom, a pesnik beše natočio pivo 
u čašu, pa ju je prineo uhu, blago zabacivši glavu unazad, 
objašnjavajući ljudima oko sebe da su taj karakterističan 



Brodolom civilizacija28

zvuk nekada davno drevni arapski pisci nazivali jarš. Trice 
i kučine, ali otac je o tome govorio sa uzbuđenjem zato što 
se prisećao Šavkijevog glasa i gesta.

Kada dođem u Rim, ponekad odem u park Vile Borgeze, 
gde se uzdiže statua tog egipatskog pesnika, sa leptir-ma-
šnom, ružom među prstima, i glave blago zabačene unazad, 
kao u očevim sećanjima.

Isto tako značajan kao „Princ“ Šavki, i isto tako reprezenta-
tivan za tu prosperitetnu epohu, bio je Taha Husein, koga 
su zvali „Doajen arapske književnosti“.

Rođen u porodici siromašnih seljaka i oslepeo sa tri go-
dine usled neke loše lečene bolesti, umeo je da se izdigne 
iznad ovog hendikepa, da bi postao najpoštovaniji egipatski 
intelektualac svog vremena. Čovek prosvetiteljstva, istinski 
modernista, pozivao je arapske istraživače da ponovo pro-
učavaju istoriju modernim naučnim alatima, umesto da 
beskonačno ponavljaju zablude svojih prethodnika.

Planula je živa polemika 1926. godine kada je objavio 
jedno delo u kome je ustvrdio da je arapska poezija koja je 
smatrana preislamskom bila u celosti napisana u poznijoj 
epohi, u kontekstu rivalstva među različitim plemenima. 
Ono što je izazvalo sablazan i zbog čega su ga nazivali ne-
vernikom nije bilo samo njegovo preispitivanje pogleda na 
istoriju arapske književnosti i načina na koji dela behu nasta-
la. Hteli su povrh svega da ga spreče da svoju ikonoklastičku 
metodu primenjuje na verske tekstove.

Ta polemika je podsećala na onu koju je izazvao Ernest 
Renan, šezdeset četiri godine ranije, kada se usudio da na 
svom uvodnom predavanju u Kolež de Fransu* nazove 

* Kolež de Frans (Collège de France) nalazi se u Latinskom kvartu u 
Parizu i predstavlja visokoškolsku i naučnu instituciju najvišeg ranga, 
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Isusa „izuzetnim čovekom“ ne smatrajući ga bogom. Taha 
Husein, profesor na univerzitetu u Kairu, istog časa je su-
spendovan, kao što je bio i Renan. Ali kad je šejh Al Azhara, 
najvećeg verskog autoriteta u zemlji,* tražio da mu se sudi, 
egipatska vlada je odbila da ide tako daleko, smatrajući da 
je reč o normalnoj akademskoj raspravi u koju ne treba da 
se meša sudstvo.

Uprkos napadima koji su se obrušili na njega iz tradi-
cionalističkih sredina, Doajen arapske književnosti ostao 
je, do svog poslednjeg dana, izuzetno uvažen intelektualac 
među svojim savremenicima. Čak i više od toga, jer beše 
postavljen na najviše funkcije: za dekana Filološkog fakul-
teta, zatim za rektora Univerziteta u Aleksandriji, pa čak, od 
1950. do 1952, za ministra nacionalnog obrazovanja – ili, 
da preuzmemo onaj tako lep naziv koji se koristio u Egiptu 
tog vremena, za „ministra Znanja“. Jedna od njegovih prvih 
odluka bila je uvođenje besplatnog školovanja.

To što je jedan slep čovek koga su neki verski autoriteti 
smatrali nevernikom ostvario takav uspon mnogo govori 
o Tahi Huseinu, naravno, ali takođe i pre svega o Egiptu 
njegovog vremena.

Mogli bismo navesti i mnoge druge primere. Podsetiti 
da je upravo u Kairskoj operi 1871. godine bila postavljena 

otvorenu za sve, besplatnu, u kojoj se ne dodeljuju diplome. Biti imeno-
van predavačem ove institucije smatra se najvećom počašću koju nauč-
nik ili umetnik može da postigne. (Prim. prev.)
* U pitanju je Univerzitet Al Azhar, najprestižnija islamska visokoškol-
ska ustanova, osnovana još krajem X veka. Povezan je sa istoimenom 
džamijom, i čuven u svetu zbog svoje uloge u islamskoj nauci. Na čelu 
Al Azhara je šejh Al Azhar, koji je član Vrhovnog saveta. Naserova vla-
da je 1961. godine temeljno reorganizovala ovaj univerzitet otvorivši 
nekoliko sekularnih fakulteta (medicinu, mašinstvo, poljoprivredu), 
kao i fakultet za žene. (Prim. prev.)
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Verdijeva Aida, po narudžbi egipatskog kadije; pomenuti 
imena Jusefa Šahina ili Omara Šarifa, dva Libanca iz Egipta 
koji će lansirati egipatski film na svetsku pozornicu; navesti 
brojne lekare specijaliste koji potvrđuju da je kairska škola 
medicine bila, izvesno vreme, jedna od najboljih u svetu… 
Ali ne pokušavam ništa da dokažem, hteo bih samo da do-
čaram utisak koji su mi roditelji preneli: o jednoj izuzetnoj 
zemlji koja je živela u povlašteno doba svoje istorije.

Evocirao sam neke očeve uspomene, iako mi je o Egiptu 
najviše pričala majka, i to svakoga dana, neumorno. O nje-
govom mangu i gojavi „čiji miris nigde drugo ne može da 
se nađe“; o robnim kućama Sikurel,* u Kairu, „koje nimalo 
nisu zaostajale za Harodsom iz Londona i Galeri Lafajet 
iz Pariza“; o poslastičarnici Gropi, „koja nije imala šta da 
pozavidi onima u Milanu ili Beču“; ne zaboravivši duge i 
sanjalačke plaže u Aleksandriji…

Bilo je tu, naravno, uobičajene nostalgije koju svako ose-
ća u predvečerje svog života pomišljajući na blagosloveno 
vreme mladosti. Ali nije samo to posredi, nije priča moje 
majke jedina. Slušao sam toliko drugih ljudi, čitao sam toliko 
svedočanstava, i nema sumnje da je u mojim očima zaista 
postojao, izvesno vreme, i za izvesno stanovništvo, raj zva-
ni Egipat. Gde sam odlazio kad još nisam mogao ništa da 
vidim, ništa da shvatim, ništa da upamtim. A koji je jednog 
dana prestao da bude ono što je bio, i prestao da obećava 
ono što se činilo da je obećavao.

* Sikurel (Cicurel) je ugledna sefardska porodica iz Egipta koja je ostala 
upamćena po luksuznim robnim kućama. (Prim. prev.)
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Kad je moj deda sahranjen, u prvim danima januara 1952. 
na maronitskom groblju u Kairu, ulice behu uobičajeno 
mirne, iako je napetost bila primetna za one koji su umeli 
da je osete.

Već tri meseca je tinjala kriza između narodne vlade i bri-
tanskih vlasti, koje behu dodelile zemlji nezavisnost trideset 
godina ranije, ali koje su je posle, 1936. godine, primorale 
da potpiše ugovor koji im omogućuje da drže trupe u zoni 
Sueckog kanala. U to vreme, Hitlerov uspon i Musolinijevo 
osvajanje Etiopije opravdavali su takav sporazum. Međutim, 
čim se Drugi svetski rat priveo kraju, egipatski čelnici su tra-
žili od Londona da okonča svoje vojno prisustvo, koje više 
nije imalo opravdanja, koje nije bilo primereno za jednu su-
verenu zemlju, i koje je lokalno stanovništvo teško prihvatalo.

Započeti su pregovori, razmenjeni su predlozi i kontra-
predlozi, pregovaralo se beskonačno a da se nije postigao ni 
najmanji rezultat. Iscrpljena, vlada iz Kaira je uspela da se 
oktobra 1951. u Parlamentu izglasa unilateralno poništenje 
ugovora, i zahtevala je od Britanaca da povuku svoje trupe u 
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najkraćem roku. Ta odluka je izazvala oduševljenje Egipća-
na, koji su spontano izašli na ulice da proslave „oslobođenje“ 
teritorije kao da je u pitanju svršena stvar.

Ali London nije imao nameru da se pokori. Ustoličen je 
novi premijer, glavom i bradom Vinston Čerčil. Sa sedam-
deset sedam godina upravo beše odneo pobedu na opštim 
izborima i ponovo preuzeo dizgine vlade nakon što je bio 
poražen 1945, neposredno posle pobede za koju je bio naj-
više zaslužan. Taj čovek ni za dlaku nije popustio u svojoj 
tvrdokornosti. Ljutio se na laburiste što su izgubili Indiju, i 
bio je odlučan da više nikome ne prepusti ni pedalj teritorije 
Carstva, ni trunak njegovog prestiža. Umesto da povuče 
trupe iz zone Kanala, naredio je da se ojačaju.

Njegov egipatski homolog Nahas-paša bio je takođe 
veteran u politici. Sa sedamdeset dve godine, upravljao je 
petom vladom u svojoj dugoj karijeri. Bogati veleposednik, 
umeren u patriotizmu i pristalica parlamentarne demokra-
tije na zapadnjački način, nije imao naročitu želju da ukrsti 
koplja sa Velikom Britanijom. Ali nije mogao da odstupi a 
da ne izgubi obraz, niti da dozvoli da ga pregaze militantniji 
nacionalisti. Stoga je pribegavao različitim protivudarcima 
sa ciljem da iscrpi Engleze, kako bi se ovi pomirili s tim da 
sami moraju da odu. Bilo je to rizično, čak vrlo rizično, kao 
što će se kasnije pokazati, ali njemu se činilo još rizičnije da 
ispadne saučesnik i saradnik okupacionih snaga.

Mere koje su preduzimale egipatske vlasti behu, za neke, 
čisto simbolične. U Aleksandriji su promenili ime pojedinim 
avenijama koje su se zvale po britanskim uglednim lično-
stima, kao što je lord Kičener ili general Alenbi. U Kairu 
su odlučili da pretvore prestižni privatni Gezira sporting 
klub, koji su posećivali mnogi engleski državljani, u javni 
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park otvoren za sve. Preporučili su trgovcima da više ne 
uvoze englesku robu. Podsticali su Egipćane koji su radili za 
britanske trupe u zoni Sueckog kanala, a koji su brojali na 
desetine hiljada, da napuste posao, obećavajući im nadokna-
du, a ponekad im preteći represalijama ako budu uporni da 
ostanu u službi okupatora. Kao teže mere, behu pokrenute 
operacije komandosa protiv britanskih postrojenja. Vodili 
su ih mladi naoružani ljudi koji su pripadali različitim po-
litičkim pokretima, od komunista i nacionalista do Musli-
manske braće. Neki od tih aktivista pripadali su i snagama 
reda; a vlada je, kako bi izbegla da stvari potpuno izmaknu 
njenoj kontroli, dozvolila policijskim pomoćnicima da se 
pridruže tim napadima.

Englezi onda odlučiše da im zadaju žestok udarac, kao 
upozorenje. U petak 25. januara 1952. izvršiše napad na po-
licijske zgrade u Ismailiji, na zapadnoj obali Kanala. Došlo je 
do prave bitke, koja je trajala nekoliko sati, a čiji je ishod bio 
preko četrdeset mrtvih Egipćana i stotinak ranjenih. Kada 
se vest proširila zemljom, celo stanovništvo je obuzeo bes. 

Sutradan, u subotu, već od rane zore na ulicama Kaira po-
češe da se okupljaju demonstranti. Broj im je rastao iz sata 
u sat, zatim stadoše da pustoše i pale najviđenija britanska 
preduzeća, kao što je banka Barkli, putnička agencija Tomas 
Kuk, knjižara V. H. Smit, Tarf klub ili hotel Šeperd, ustanova 
osnovana više od sto godina ranije, koja je nekada služila 
kao generalštab engleskoj vojsci, i koja je ostala jedna od 
najluksuznijih u zemlji.

Zatim se pobunjenici obrušiše na sva mesta koja posećuju 
Zapadnjaci ili egipatska vladajuća klasa: na barove, privat-
ne klubove, bioskopske sale, kao i robne kuće evropskog 
stila – među njima i na nezaboravnu Sikurel, koja je toliko 



Brodolom civilizacija34

usrećivala moju majku. Svuda su uništavali, pljačkali, palili, 
pa se čak dogodio izvestan broj linčovanja. Krajem dana je 
izbrojano tridesetak mrtvih, preko petsto povređenih ljudi 
i skoro hiljadu spaljenih zgrada. Sav moderni centar presto-
nice bio je razrušen. 

Nikada se nije sa izvesnošću utvrdilo ko su bili kolovođe 
velike pobune u Kairu. Čak i danas neki istoričari veruju 
da je reč o spontanom pokretu koji se malo-pomalo oteo 
kontroli hraneći se sopstvenim rušilačkim besom; drugi su 
pak ubeđeni da je postojao „dirigent“, sa jasnim političkim 
ciljevima. Činjenica je da su se naređenja umnožavala kako 
su prolazili sati. Dok je masa u početku protestovala samo 
protiv akcija engleskih vojnika, s vremenom je počela da 
izvikuje neprijateljske slogane na račun egipatske vlade, 
optužujući je za saučesništvo, dohvativši se takođe mladog 
kralja Faruka, za koga se govorilo da je korumpiran, neose-
tljiv na stradanja svojih podanika i potpuno pod uticajem 
svojih jarana u razvratu.

Nemoćna i bespomoćna, vlast ceo dan nije mrdnula pr-
stom, ostavljajući slobodan teren pobunjenicima i trudeći se 
samo da zaštiti četvrti u kojima žive dostojanstvenici režima. 
Već sutradan, Nahas-paša, potpuno diskreditovan, morao je 
da podnese ostavku. Nesrećno je izgubio opkladu, i više neće 
igrati nijednu značajniju ulogu u životu zemlje. I ne samo on, 
uostalom. Čitava stara vladajuća klasa uskoro će napustiti 
pozornicu praćena neprijateljskim arlaukanjem, i to zauvek.

*

Šest meseci nakon pobune u Kairu, „Slobodni oficiri“ doče-
pali su se vlasti, monarh je otišao u izgnanstvo, počinjala je 
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nova era, karakteristična po žestokoj borbi između dve glav-
ne političke grupacije, obe divlje nacionalističke i odlučno 
neprijateljske prema prethodnom kosmopolitskom društvu: 
s jedne strane, Muslimanska braća, koji su uživali široku 
podršku naroda; a s druge, oružane snage, koje će iznedriti 
jednog snažnog čoveka, pukovnika Gamala Abdela Nasera. 
On će sledećih petnaestak godina biti najpopularniji vođa 
arapskog sveta, i jedna od najviđenijih ličnosti na međuna-
rodnoj sceni. Za moje, međutim, njegov munjeviti uspon 
nije predskazivao ništa dobro. Novi moćnik neprestano je 
isticao kako egipatski narod mora da preuzme od stranaca 
kontrolu nad svojim teritorijama, svojim resursima, svojom 
sudbinom. U godinama posle revolucije 1952. uslediće čitav 
niz mera – otimačine, konfiskacije, plenidbe, eksproprijacija, 
nacionalizacija itd. – u cilju da ogule imućne porodice, s 
posebnom pažnjom, usudio bih se da kažem, na one koji su 
na svoju nesreću bili „alogeni“, odnosno tuđinci.

Moj deda je umro pre ustanka u Kairu i revolucije, a 
njegovi naslednici će uskoro morati da prodaju u bescenje 
posede koje im beše ostavio. Pre nego što će napustiti svoj 
rodni Egipat da bi se rasuli na razne strane, jedni ka Severnoj 
Americi, drugi ka Libanu.

Dok su moji oplakivali svoj izgubljeni raj, Naser je nepre-
stano dobijao na ugledu i jačao svoju moć. Nizom veštih 
manevara uspeo je da odstrani sve moguće rivale među 
oficirima, a zatim da izađe kao pobednik iz nadmetanja sa 
Muslimanskom braćom. Pošto je postao predsednik Repu-
blike i neosporni vođa revolucije, procenio je da je došao 
trenutak da omogući Egipćanima da vrate Englezima milo 
za drago. U govoru u Aleksandriji, 26. jula 1956, najavio je 
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nacionalizaciju Svetske kompanije Sueckog morskog kanala, 
čije prostorije je zauzeo istoga dana.* Velika Britanija, Fran-
cuska i Izrael odgovorili su posle nekoliko nedelja usklađe-
nom vojnom akcijom. Ali ta akcija se nije mogla nastaviti. 
Zbog neodobravanja Vašingtona i pretnji Moskve da će 
izvršiti odmazdu, tri zemlje u koaliciji behu primorane da 
prekinu operacije i da povuku trupe. Suecka kriza se okon-
čala velikim političkim debaklom za dve glavne evropske 
kolonijalne sile i trijumfom za Nasera. On beše podario 
svom narodu blistavu osvetu; ućutkao je na duže vreme 
slatkorečiva obećanja islamista; i predstavio se na svetskoj 
sceni kao novi šampion borbe za prava potlačenih naroda.

I baš u tom trenutku slave reis je proglasio smrtnu presudu 
kosmopolitskom i liberalnom Egiptu. Preduzeo je niz mera 
sa ciljem da protera iz zemlje Britance, Francuze i Jevreje. 
Prividno, to su bile ciljane sankcije, usmerene protiv onih 
koji su izvršili „tripartitnu agresiju“. U stvarnosti, njegova 
politika izazvala je masovan egzodus svih takozvanih poe-
gipćenih zajednica, od kojih neke behu naseljene generaci-
jama, odnosno više vekova, na obalama Nila.

Te mere izazvale su ogorčenje samo onih koji su bili 
direktno pogođeni. U očima svih ostalih u svetu izgledale 
su, u kontekstu epohe, kao normalan nastavak Suecke kri-
ze i predvidiva posledica nastojanja Egipta da povrati svoj 
suverenitet, suviše dugo gažen.

* Compagnie universelle du canal maritime de Suez osnovao je 1858. 
Ferdinan de Leseps radi probijanja i eksploatisanja Sueckog kanala. Ka-
nal dug 160 km između Sredozemnog mora i Crvenog mora otvoren 
je 1869. Posle nacionalizacije 1956, egipatsko nasleđe preneseno je na 
kompaniju Suez Canal Authority. (Prim. prev.)



Raj u plamenu 37

Naser je preko noći postao idol masa, u svojoj zemlji i 
na celom Bliskom istoku, pa i šire. Već dva veka nijedan 
arapski lider nije probudio tako velika nadanja kao taj lepi 
tridesetogodišnji oficir sa opojnim glasom i govorima punim 
obećanjâ. No kad bi se u mojoj porodici poveo razgovor o 
njemu, retko bi neko naumio da ga hvali, blagosilja ili da 
mu poželi dug život.



3

Moja porodica s majčine strane uvek je imala osećanje da je 
nepravedno isterana iz zemaljskog raja. 

Isterana jeste bila, ili barem pogurana, bez mnogo obzira, 
ka izlazu… Ako se zapitamo je li bilo nepravedno, o tome 
vredi razmisliti. Moje osećanje po tom pitanju se mnogo 
puta menjalo kako su proticale godine. 

U detinjstvu sam imao ista uverenja kao moji najbliži. 
Slušao sam majčine priče o onome što smo „mi“ izgubili u 
Heliopolisu ili Aleksandriji, i osećao sam zbog toga tugu. Bila 
je to redovna tema na porodičnim skupovima. S vremena na 
vreme, dešavalo se da u Liban dođe neki ujak, neka rođaka 
ili porodični prijatelj, koji behu pokušali da ostanu u Egiptu 
malo duže od ostalih, pre nego što bi digli ruke. Još se sećam 
izreke koju je koristio jedan od tih novih „polumigranata“ da 
bi opisao život pod novim revolucionarnim režimom, koji 
je drastično ograničаvao slobodu izražavanja i udruživanja, 
kao i slobodno preduzetništvo: „Sada je obavezno sve što nije 
zabranjeno!“ Nikada nisam zaboravio tu rečenicu, koja mi 
se čini kao odlična definicija autoritarizma. 
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Bilo je takođe gnusnih epizoda. Kao kada jedan gro-
zan čovek beše došao u posetu mojoj majci i njenoj braći 
kako bi im ponudio da iz njihove kuće u Heliopolisu donese 
predmete od vrednosti čije iznošenje egipatske vlasti behu 
zabranile. Uveravao ih je da ima veoma pouzdane veze na 
carini. Nemajući previše izbora, oni odlučiše da mu veruju. 
Ali od svega što mu je bilo povereno nisu videli ništa, ili 
gotovo ništa. Sve je prisvojio i sve je rasprodao za sopstveni 
račun. Naravno, nije dolazilo u obzir da ga tuže.

Kasnije, kad sam počeo pažljivo da pratim događaje u svetu, 
sagledavao sam stvari pod drugim svetlom. Bilo je vreme 
nacionalnog oslobađanja, prava naroda da raspolažu svojim 
resursima, borbe protiv kolonijalizma i imperijalizma, protiv 
pljačke trećeg sveta, protiv stranih baza. Da sam bio istrajao 
u tome da u egipatskom reisu gledam samo pošast koju je 
on predstavljao za moju porodicu, imao bih utisak da svoje 
uske interese stavljam iznad univerzalnih principa.

Uhvatih sebe dakle kako se divim „otimaču“ naše imo-
vine i kako slušam njegove govore sa izvesnom empatijom. 
Dešavalo mi se čak i da ga branim, s vremena na vreme, 
kada sam smatrao da ga nepravedno napadaju. U tome me 
je ohrabrivao jedan član porodice, takođe Libanac iz Egipta, 
a koji nam je često dolazio na ručak. Iako beše propatio, kao 
i moji, zbog mera koje je sprovodila revolucija, osećao je 
prema Naseru bezgranično divljenje, i nije se ustezao da ga 
pokaže u svakoj prilici, što je izazivalo duge i žive diskusije, 
ali retko i duže ljutnje. Sve bi ostalo civilizovano i u grani-
cama pristojnosti. Moji roditelji bi peckali prijatelja kad bi 
reis pretrpeo kakvu nedaću, a on bi pak njih zadirkivao kad 
bi njegov heroj postigao neki uspeh. 
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Moj sud o velikanu bio je veoma odmeren. I dalje je takav. 
Da, čak i danas, nakon toliko godina, i dalje se dvoumim u 
vezi s njim. U nekim stvarima, Naser je bio poslednji džin 
arapskog sveta, možda čak i njegova poslednja šansa da se 
uzdigne. Međutim, tako teško se prevario, i u toliko suštin-
skih pitanja, da je za sobom ostavio samo gorčinu, grižu 
savesti i razočaranje. Ukinuo je pluralizam da bi uspostavio 
jednopartijski sistem; zauzdao je štampu, koja je bila dosta 
slobodna u starom režimu; oslonio se na tajne službe da bi 
ućutkao svoje protivnike; njegovo upravljanje egipatskom 
ekonomijom bilo je birokratsko, neefikasno i u krajnjoj liniji 
vrlo štetno; njegova nacionalistička demagogija odvela ga je 
u sunovrat, i sav arapski svet s njim…

Kao što se vidi, moje sumnje u njegov bilans su ozbiljne, 
čak i da nisam morao uvesti u jednačinu varijabilu „sebičan“, 
naime, to što je moju porodicu s majčine strane gurnuo 
napolje iz njihovog raja.

*

Katkada sebi kažem da bi u nekom muzeju posvećenom 
svetskoj istoriji morao postojati prostor nazvan „Janusov 
Panteon“. Tamo bi se postavile, pod simboličnim pokro-
viteljstvom božanstva sa dva lica, znamenite ličnosti koje 
su odigrale istorijsku ulogu dostojnu divljenja, ali takođe, 
a ponekad i u isto vreme, odvratnu, odnosno destruktivnu 
ulogu. Dva velikana koja sam pominjao na ovim stranicama 
zaslužuju da dobiju počasno mesto u tom Panteonu: Naser 
i Čerčil.

Kada je reč o reisu, u nastavku ove knjige imaću prilike 
da navedem nekoliko njegovih stavova koji ga čine dragim, i 
zbog kojih njegova prerana smrt izaziva kod mene, kao i kod 


