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ZAVOD ZA NAGAĐANJE
DŽENI OFIL

S ENGLESKOG PREVEO 
Aleksandar Milajić



Dej­vu



Oni što nagađaju o svemiru...
nisu ništa bolji od budala.

Sokrat
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Kazao si mi da anti­lo­pe ima­ju dese­to­stru­ko jači vid 
nego mi. Bilo je to na počet­ku, ili tako neka­ko. To zna­či 
da u vedroj noći mogu da vide Satur­no­ve prste­no­ve.

Bilo je to još mese­ci­ma pre nego što smo jed­no dru­
gom ispri­ča­li sve svo­je pri­če. A čak i onda su neke delo­
va­le pre­vi­še neva­žno da bih se nji­ma zama­ra­la. Zaš­to mi 
se onda sad vra­ća­ju? Sad kad mi je stvar­no sve­ga dosta.

Seća­nja su mikro­skop­ska. Sićuš­ne česti­ce koje se sja­te 
pa se raz­i­đu. Mali lju­di, kako ih je zvao Edi­son. Jedin­ke. 
Imao je teo­ri­ju o tome oda­kle poti­ču, i po toj teo­ri­ji poti­
ču iz sve­mi­ra.

Kad sam prvi put puto­va­la sama, otiš­la sam u resto­ran 
i naru­či­la bif­tek. Ali kad sam ga dobi­la, bio je to samo 
komad siro­vog mesa isec­kan na koma­di­će. Poku­ša­la sam 
da ga jedem, ali bilo je pre­vi­še krva­vo. Grlo je odbi­ja­lo da 
guta. Na kra­ju sam isplju­nu­la zalo­gaj u ubrus. Na tanji­
ru mi je bilo osta­lo još dosta mesa. Pla­ši­la sam se da će 
kono­bar pri­me­ti­ti da ne jedem i da će mi se sme­ja­ti ili 
vika­ti na mene. Dugo sam tako sede­la i zuri­la u meso. 
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Onda sam uze­la zemič­ku, izdu­bi­la je i sakri­la ga u nju. 
Ima­la sam vrlo malu taš­nu ali sam misli­la da ću uspe­ti 
neo­pa­že­no da ugu­ram zemič­ku u nju. Pla­ti­la sam račun 
i izaš­la, samo čeka­ju­ći da me neko zau­sta­vi, ali niko me 
nije zau­sta­vio.

Posle­po­dne­va sam pro­vo­di­la u jed­nom par­ku, pre­tva­
ra­ju­ći se da čitam Hora­ci­ja. U suton bi reka lju­di poku­lja­
la iz metroa na uli­cu. U Pari­zu čak i metro mora da bude 
lep. Nebo tek menjaju, a ne dušu, oni što prelaze mora.

Bio je jedan momak iz Kana­de koji je jeo samo ovse­nu 
kašu. Jedan Fran­cuz koji je tra­žio da mi pre­gle­da zube. 
Englez koji je poti­cao iz loze dru­i­da. Holan­đa­nin koji je 
pro­da­vao sluš­na poma­ga­la. 

Upo­zna­la sam jed­nog Austra­li­jan­ca koji je tvr­dio da 
voli da putu­je sâm. Pri­čao mi je o svom poslu dok smo 
pili na oba­li mora. Kad uče­nik napo­kon shva­ti, kad mu 
se lice oza­ri, to je neš­to pre­le­po, rekao mi je. Kli­ma­la sam 
gla­vom, dir­nu­ta, mada nikad nisam niko­ga niče­mu nau­
či­la. Šta pre­da­ješ, pita­la sam ga. Vože­nje role­ra, odgo­vo­
rio je.

Tog leta je stal­no pada­la kiša. Sećam se onog tužnog 
pse­ćeg vonja na džem­pe­ri­ma i da su mi cipe­le šljap­ka­le 
kao lude. I u sva­kom gra­du isti pri­zor. Momak izla­zi na 
uli­cu i otva­ra kišo­bran kako bi devoj­ka na vra­ti­ma osta­la 
suva.
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Neka dru­ga noć. Moj sta­ri stan u Bru­kli­nu. Bilo je ka­
sno, ali, narav­no, nisam mogla da zaspim. Iznad mene 
su neke buda­le na spi­du s naj­ve­ćim zado­volj­stvom uni-­
š­ta­va­le neš­to. Lup­ka­nje liš­ća o pro­zor. Odjed­nom mi je 
posta­lo hlad­no i navu­kla sam ćebe pre­ko gla­ve. Seti­la 
sam se da tako izvo­de konje iz poža­ra. Ako ne vide, neće 
se uspa­ni­či­ti. Poku­ša­va­la sam da utvr­dim ose­ćam li se 
spo­koj­ni­je s ćebe­tom pre­ko gla­ve. Odgo­vor je gla­sio: ne, 
ne ose­ćam se spo­koj­ni­je.
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U jed­nom nauč­nom časo­pi­su radi­la sam na pro­ve­ra­va­
nju poda­ta­ka. Zani­mlji­vo­sti, kako su ih oni zva­li. Kad bi 
se sva povezana vlakna u ljudskom mozgu razmotala, mogla 
bi da opašu Zemljinu kuglu četrdeset puta. Gro­zno, napi­sa­la 
sam na mar­gi­ni, ali sve­jed­no su to obja­vi­li.

Vole­la sam svoj stan jer su svi pro­zo­ri bili u nivou uli­ce. 
Leti sam mogla da gle­dam cipe­le pro­la­zni­ka, a zimi sneg. 
Jed­nom, dok sam leža­la u kre­ve­tu, na pro­zo­ru se uka­za­lo 
jar­ko­cr­ve­no sun­ce. Poska­ki­va­lo je tamo-amo, a onda se 
pre­tvo­ri­lo u lop­tu.

Život = struktura + aktivnost.

Istra­ži­va­nja su poka­za­la da čita­nje stra­ho­vi­to opte­re­
ću­je ner­vni sistem. U jed­nom psi­hi­ja­trij­skom časo­pi­su 
tvr­di­li su da je afrič­kim uro­đe­ni­ci­ma bilo potreb­no više 
sna nakon što su nau­či­li da čita­ju. Fran­cu­zi su bili veli­ki 
zago­vor­ni­ci takvih teo­ri­ja. Tokom Dru­gog svet­skog rata, 
naj­ve­ća sle­do­va­nja dobi­ja­li su oni koji su se bavi­li te-­
š­kim fizič­kim radom i oni čiji je posao zah­te­vao čita­nje 
i pisa­nje.
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Godi­na­ma sam iznad rad­nog sto­la drža­la jedan samo­
le­plji­vi papi­rić. Na nje­mu je pisa­lo rad ne ljubav! To mi 
je delo­va­lo kao robu­sni­ji vid sre­će.

Pro­naš­la sam kod ulič­nog pro­dav­ca knji­gu pod nazi­
vom Življenje a ne preživljavanje. Sta­ja­la sam i pre­li­sta­va­la 
je, tru­de­ći se da joj ne popu­stim.

Mislite da je teskoba koja vas tišti trajno stanje, ali ona je 
kod većine ljudi ipak samo prolazna.

(A šta ako sam ja neš­to poseb­no? Šta ako pri­pa­dam 
manjini?)

Ima­la sam razno­ra­zne ide­je o sebi. Mahom nepro­ve­re­
ne. Kad sam bila mala, vole­la sam da ispi­šem svo­je ime 
ogrom­nim slo­vi­ma napra­vlje­nim od gra­nja.

Što reče Kol­ridž: Osim ako nisam u teškoj zabludi, ne samo 
da sam se oslobodio stega vremena i prostora... nego sam uve­
ren da ću otići još dalje – tačnije, da ću moći da razvijem svih 
pet čula... i da ću u tom razvoju razrešiti procese života i svesti.

Plan mi je bio da se nikad ne udam. Žele­la sam da bu­
dem umet­nič­ko čudo­viš­te. Žene goto­vo nikad ne posta­nu 
umet­nič­ka čudo­viš­ta poš­to umet­nič­ka čudo­viš­ta zani­ma 
isklju­či­vo umet­nost, a nikad ovo­ze­malj­ske stva­ri. Nabo­
kov nikad nije čak ni zatva­rao svoj kišo­bran. Vera je liza­la 
poš­tan­ske mar­ki­ce ume­sto nje­ga.
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To što je izja­vio moj pri­ja­telj filo­zof bilo je smeo plan. 
Ali baš na dva­de­se­ti rođen­dan pre­da­la sam ruko­pis svo­je 
knji­ge. Osim ako nisam u teškoj zabludi...

Otiš­la sam na žur­ku i naro­lja­la se.

Jesu li živo­ti­nje usa­mlje­ne?
Mislim, dru­ge živo­ti­nje.

Nedu­go nakon toga, jedan moj biv­ši deč­ko poja­vio mi 
se na pra­gu. Navod­no je zapu­cao čak iz San Fran­ci­ska 
samo da bismo popi­li kafu. Kad smo poš­li na veče­ru, 
izvi­nio mi se što me nikad nije istin­ski voleo. I dodao 
kako se nada da može neka­ko da se isku­pi. „Čekaj malo“, 
rekla sam mu. „Odra­đu­ješ li ti to kora­ke?“1

Te veče­ri sam na tele­vi­zi­ji vide­la teto­va­žu za koju sam 
pože­le­la da se odno­si na moj život. Ako ne znaš šta je pat­
nja, onda me voli. Ali pre­te­kao me je neki ubi­ca iz Rusi­je.

Narav­no, seti­la sam se onog pijan­ca iz Nju Orle­an­sa, 
onog kog sam naj­vi­še vole­la. Sva­ke veče­ri sam u bir­ti­ji 
ozlo­je­đe­no ljuš­ti­la nalep­ni­ce s nje­go­vih boca i poku­ša­va­
la da ga nago­vo­rim da pođe­mo kući. Ali on to nije hteo. 
Ne dok na pro­zo­ri­ma ne zaru­di zora.

1	 U pro­gra­mu odvi­ka­va­nja pozna­tom kao „dva­na­est kora­ka“, deve­ti korak 
je isku­plje­nje, to jest izvi­nja­va­nje svi­ma koji­ma je ikad uči­nje­no neš­to 
nažao. (Prim. prev.) 
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Taj je bio toli­ko lep da sam ga posma­tra­la dok spa­va. 
Kad bih mora­la da sumi­ram šta mi je ura­dio, opi­sa­la bih 
to ova­ko: zbog nje­ga sam peva­la uz sve loše pesme na 
radi­ju. I kad me je voleo, i kad više nije.

Tih posled­njih nede­lja vozi­li smo se ne raz­go­va­ra­ju­ći, 
poku­ša­va­ju­ći da pre­tek­ne­mo vru­ći­nu, sva­ko sâm u snu u 
koji se grad bio pre­tvo­rio. Pla­ši­la sam se da pro­go­vo­rim, 
čak i da mu dotak­nem ruku. Upamti ovaj znak, ovo drvo, 
ovu raskopanu ulicu. Upamti da je moguće osećati se ovako. 
Na kalen­da­ru je bilo još dva­de­set dana, pa pet­na­est, pa 
deset, dok nije došao onaj dan kad sam popa­ko­va­la sve 
u svoj auto i otiš­la. Vozi­la sam kroz cele dve drža­ve, jeca­
ju­ći, vru­ći­na mi je pri­ti­ska­la gru­di poput šake. Ali nisam. 
Niš­ta nisam upam­ti­la.



3

Ima jedan čovek koji putu­je po sve­tu poku­ša­va­ju­ći da 
pro­na­đe mesta gde možeš mir­no da sto­jiš a da ne ču­
ješ nika­kav zvuk ljud­skog pore­kla. On veru­je da je u gra­
do­vi­ma nemo­gu­će ose­ti­ti spo­koj zato što toli­ko ret­ko 
čuje­mo pesmu pti­ca. Uši su nam se raz­vi­le u sistem za 
upo­zo­ra­va­nje. Na mesti­ma gde ne čuje­mo pesmu pti­ca, 
nepre­sta­no smo u sta­nju povi­še­ne pri­prav­no­sti. Žive­ti u 
gra­du zna­či dove­ka se štre­ca­ti.

Budi­sti kažu da posto­ji sto dva­de­set jed­no sta­nje sve­
sti. Od svih njih, samo tri su pove­za­na s miste­ri­jom 
pat­nje. Veći­na nas pro­vo­di vre­me kre­ću­ći se tamo-amo 
izme­đu ta tri sta­nja.

Pla­va šoj­ka pro­vo­di sva­ki petak s đavo­lom, rekla mi je 
sta­ri­ca u par­ku.

„Moraš da se mak­neš iz tog glu­pog gra­da“, rekla mi 
je sestra. „Udah­ni svež vazduh.“ Ona i njen muž otiš­li 
su pre četi­ri godi­ne. Odse­li­li su se u Pen­sil­va­ni­ju, u sta­
ru troš­nu kuću na oba­li reke Dela­ver. Proš­log pro­le­ća je 
doš­la s decom da me pose­ti. Išli smo u park; išli smo u 
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zoo­loš­ki vrt; išli smo u pla­ne­ta­ri­jum. Ali i dalje im se ni-­
š­ta nije svi­đa­lo. Zašto ovde svi viču?

Filo­zo­fov stan je bio naj­spo­koj­ni­je mesto na kom sam 
ikad bila. Bio je dobro osve­tljen i gle­dao je na vodu. Nede­
ljom smo tamo jeli gale­te i jaja. On je tad bio na prob­nom 
radu u noć­nom pro­gra­mu na radi­ju. „Tre­ba da upo­znaš 
jed­nog mom­ka s kojim radim. Sni­ma zvuč­ne zapi­se gra­
da.“ Zuri­la sam u golu­bo­ve ispred nje­go­vog pro­zo­ra. „Šta 
to uopšte zna­či?“, rekla sam.

Dao mi je CD da ga pre­slu­šam kod kuće. Na omo­tu 
je bio sta­ri žuti tele­fon­ski ime­nik, upro­paš­ćen od kiše. 
Zatvo­ri­la sam oči i slu­ša­la. Ko je taj čovek?, pita­la sam se.
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Dala sam ti svo­ju naj­dra­žu stvar iz Kine­ske četvr­ti, pija­
no sam ti je gur­nu­la u ruku. Bili smo u mojoj kuhi­nji te 
prve noći. lepota maska od gaze, pisa­lo je na pako­va­nju.

Nared­nog jutra otiš­la sam kod filo­zo­fa u stan. „O ne, 
šta si to ura­dio?“, rekla sam. Spre­mio mi je doru­čak i pri­
čao mi o devoj­ci koju je upo­znao. „Gde vidiš sebe za pet 
godi­na?“, upi­ta­la ga je. „A za deset? A za pet­na­est?“ Kad 
ju je pra­tio kući, već su bili pre­va­li­li tri­de­set godi­na. Re­
kla sam mu da mi to zvu­či kao sasta­nak pat­ke i medve­
da. Filo­zof je malo raz­mi­slio o tome. „Pre će biti sasta­nak 
pat­ke i mar­ti­ni­ja“, rekao je.

Pozvao si me. Pozva­la sam te. Dođi kod mene, dođi kod 
mene, rekli smo.

Shva­ti­la sam da si neu­stra­šiv što se tiče vre­men­skih 
pri­li­ka. Uvek si hteo da lunjaš gra­dom, bilo da je kiša, 
sneg ili susne­ži­ca, i da sni­maš sve i svaš­ta. Kupi­la sam 
topli­ji kaput s mno­go domiš­lja­tih dže­po­va. Gurao si ruke 
u sva­ki.
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Noću sam te slu­ša­la na radi­ju. Jed­nom si pustio sni­
mak atom­skog uda­ra. Dru­gi put liš­će na vetru. Ti si to 
zvao snim­ci­ma s tere­na. U sta­nu mi je bilo lede­no i obič­
no sam slu­ša­la tvo­ju emi­si­ju iz kre­ve­ta, pokri­ve­na do 
bra­de. S kapom, ruka­vi­ca­ma i debe­lim vune­nim muš­kim 
čara­pa­ma. Jed­ne noći si pustio sni­mak koji si napra­vio 
za mene. Kami­o­net sa sla­do­le­dom, a iz poza­di­ne dopi­ru 
zvu­ci gale­bo­va na Koni Ajlan­du i pano­ram­skog toč­ka.

Glu­po je ima­ti tele­skop u gra­du, ali mi smo ga sve­jed­
no kupi­li.

Te godi­ne nisam puto­va­la sama. Naći ćemo se tamo, 
rekao si. Ali već je bilo pre­ka­sno kad smo ugle­da­li jed­no 
dru­go na žele­znič­koj sta­ni­ci. Ti si bio oši­šan navrat-na­
nos. Ja sam bila deblja nego kad sam otiš­la. Obo­je smo se 
zapi­ta­li nije li možda to puto­va­nje pre­ko sve­ta bilo gre-­
š­ka. Tru­di­li smo se da se uzdr­ži­mo od komen­ta­ra.

Nismo bili sve­sni kuda ide­mo kad smo bro­dom otiš­li 
na Kapri. Bio je poče­tak apri­la. Hlad­na kiši­ca je stva­ra­
la izma­gli­cu nad morem. Na doku smo ušli u uspi­nja­
ču i vide­li da smo jedi­ni turi­sti. Pora­ni­li ste, rekao nam 
je kon­duk­ter sleg­nuv­ši rame­ni­ma. Uli­ce su miri­sa­le na 
lavan­du i nijed­no od nas dugo nije pri­me­ći­va­lo da nig­de 
nema auto­mo­bi­la. Odse­li smo u jef­ti­nom hote­lu iz kog 
je pucao pogled lep­ši nego bilo šta što sam vide­la u živo­
tu. Voda je bila bez­o­bra­zno pla­va. Tam­na kame­na liti­ca 
uzdi­za­la se iz mora. Doš­lo mi je da zapla­čem jer sam 
bila sigur­na da se nikad više neću naći na tako lepom 
mestu. Haj­de da istra­žu­je­mo, rekao si, uvek si to govo­rio 
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kad popri­mim taj izgled. Hoda­li smo sta­za­ma duž ruba 
liti­ce sve dok nismo naiš­li na auto­bu­sku sta­ni­cu. Tu smo 
čeka­li, drže­ći se za ruke, ćute­ći. Raz­miš­lja­la sam kako bi 
izgle­da­lo žive­ti negde gde je tako lepo. Da li bi to dove­lo 
moj mozak u red? Auto­bus je sti­gao. U nje­mu su radi­la 
tro­ji­ca zapo­sle­nih: jedan koji pro­da­je kar­te, jedan koji ih 
uzi­ma i jedan koji vozi. To nas je raz­ve­se­li­lo. Otiš­li smo 
na dru­gi kraj ostr­va, gde su nas lju­di zna­ti­želj­no zagle­
da­li. U pro­dav­ni­ci sam vide­la žva­ke s nat­pi­som bruklin, 
i ti si mi ih kupio.
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Proš­li smo pored dio­ra­me sa anti­lo­pa­ma. „Dese­to­stru­
ko“, rekla sam, ali ti me nisi ni pogle­dao. „Šta ti je?“, upi­
ta­la sam te. Niš­ta. Niš­ta. Ali kasni­je, u sobi s dra­gu­lji­ma, 
klek­nuo si na jed­no kole­no. Sve oko nas je sve­tlu­ca­lo.

Hesi­o­dov savet: Devojku biraj među onima koje žive blizu 
tebe i proveri svaku sitnicu, kako ti nevesta ne bi bila predmet 
sprdnje celom komšiluku. Za muškarca nema ničeg boljeg od 
dobre žene i ničeg goreg od loše.

Posle smo šmug­nu­li u pozajm­lje­nu sobu i baci­li se na 
pozajm­lje­ni kre­vet. Napo­lju su čeka­li goto­vo svi koji su 
nas ikad vole­li. Uhva­tio si me za ruku, polju­bio je, i re­
kao: „Šta smo to ura­di­li? Šta smo to ura­di­li, maj­ku mu?“

Tokom našeg prvog susre­ta nisam pre­sta­ja­la da ka-­
š­ljem. Pušač­ki kašalj, iako nikad nisam puši­la.

Išla sam od leka­ra do leka­ra, ali nije­dan nije mogao da 
mi pomog­ne. Tih prvih dana tro­ši­la sam mno­go ener­gi­je 
tru­de­ći se da ne kaš­ljem toli­ko. Noću sam leža­la bud­na 
kraj tebe poku­ša­va­ju­ći da se obu­zdam. Misli­la sam da 



Dženi Ofil22

sam možda zaka­či­la tuber­ku­lo­zu. Ovde leži ona čije je ime 
u vodi ispisano,2 raz­miš­lja­la sam zado­volj­no. Ali ne, ni to 
nije bilo posre­di. Kašalj je pre­stao tako­re­ći čim smo se 
ven­ča­li. Pa šta je onda to bilo, da mi je zna­ti.

Usa­mlje­nost?

U kre­ve­tu si držao moju loba­nju u naruč­ju kao da na 
njoj posto­ji sla­ba tač­ka koju tre­ba zaš­ti­ti­ti. Ostani uz 
mene, govo­rio si. Zašto si se odmakla čak tamo?

Čove­ku je dom potre­ban kako bi mogao da drži poda­lje 
odre­đe­ne lju­de i osta­tak sve­ta. Dom je pred­sta­vljao gra­
ni­cu. Ali tu gra­ni­cu su pone­kad pre­la­zi­le kom­ši­je, mla­
de izvi­đa­či­ce, Jeho­vi­ni sve­do­ci. Nisam vole­la da čujem 
zvo­no na ula­znim vra­ti­ma. Nikad nije naja­vi­lo dola­zak 
nikog od lju­di koje sam vole­la.

A bilo je upa­da i iznu­tra. Miše­vi, miše­vi na sva­kom 
kora­ku. Pozaj­mi­li smo mačo­ra na mesec dana, krvo­
loč­nog lov­ca na miše­ve, koji ih je sve pohva­tao i pojeo. 
Zvao se Karl i po celu noć sam ga slu­ša­la kako u kuhi­
nji krc­ka nji­ho­ve kosti. Od nje­ga me je obu­zi­mao nespo­
koj, jače čak nego i kad čujem miše­ve da šuš­ka­ju. Onaj 
moj momak iz Nju Orle­an­sa jed­nom mi je ispri­čao da je 
nje­gov otac ubi­jao miše­ve tako što ih je bacao u klju­ča­
lu vodu. Bila sam toli­ko zate­če­na da ga nisam ni pita­la 
kako ih je hva­tao, niti zaš­to ih je tako ubi­jao, ali kasni­je 

2	 Para­fra­za epi­ta­fa na gro­bu engle­skog pesni­ka Džo­na Kit­sa (1795–1821). 
(Prim. prev.)
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sam raz­miš­lja­la o tome. Nje­gov otac je bio stra­nac, pa se 
možda to u nje­go­voj postoj­bi­ni tako radi­lo.

U mom sta­rom sta­nu miše­vi su se još slo­bod­ni­je švrć­
ka­li. Kao da se uopšte nisu pla­ši­li, ni sve­tla, pa čak ni me­
tle. Žive­li su u osta­vi i jed­ne noći, dok smo leža­li u kre­ve­
tu, vra­ta su se otka­či­la iz šar­ki i tre­snu­la na pod. „Mislim 
da su ušte­de­li dovolj­no da kupe opsad­nog ovna“, rekao 
si.



6

Maj­ka mu je bila u pose­ti kad smo išli da gle­da­mo stan. 
Napo­me­nu­la nam je da je pre­ko puta crkva. Bila je zado­
volj­na što može da se vidi Isus na krstu ako se malo jače 
nag­neš kroz pro­zor. Sma­tra­la je to dobrim zna­kom, i nije 
je moglo poko­le­ba­ti čak ni to što njen sin više ne veru­je 
u nje­ga.

Čim smo ugle­da­li stan, odu­še­vi­li smo se jer ima dvo­ri-­
š­te, mada nas je raz­o­ča­ra­lo to što je u nje­mu bila veli­ka 
penja­li­ca koja nam nije bila potreb­na. Kasni­je, kad smo 
pot­pi­sa­li ugo­vor o zaku­pu, bili smo sreć­ni što ima­mo 
penja­li­cu jer sam u među­vre­me­nu utvr­di­la da sam trud­
na pa smo mogli da zami­sli­mo kako ćemo je kori­sti­ti. U 
vre­me kad smo se use­li­li već smo bili sazna­li da je bebi­
no srce pre­sta­lo da kuca i samo bismo se ras­tu­ži­li kad je 
ugle­da­mo kroz pro­zor.

Sećam se tog dana, kako si dao pede­set dola­ra za tak­si 
da bi došao s posla, kako si me na pra­gu držao u zagr­lja­ju 
sve dok nisam pre­sta­la da se tre­sem. Već smo bili svi­ma 
rekli. Sad smo mora­li i to da im kaže­mo. Ti si to oba­vio 
kako ne bih mora­la da govo­rim. Kasni­je si mi za veče­ru 
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spre­mio sve ono što nisam sme­la da jedem. Dimlje­no 
meso, nepa­ste­ri­zo­va­ni sir. Dve boce vina, a zatim, napo­
kon, na spa­va­nje.

Hra­ni­la sam pti­ce na pro­zo­ru. Misli­la sam da su vrap­ci.

Pitanje: Da li je Amerika prirodno stanište vrabaca?
Odgovor: Sada jeste, ali nekada ih tu nije bilo.
Pitanje: Zašto su vrapce doneli ovamo?
�Odgovor: Zato što su insekti tamanili toliko drveća da su 
vrapci bili potrebni da potamane insekte.
Pitanje: Jesu li vrapci spasli drveće?
Odgovor: Da, drveće je sačuvano.
�Pitanje: Da li je vrapcima teško zimi, kad nema insekata i 
kad je tlo prekriveno snegom?
Odgovor: Da, veoma im je teško i mnogi uginu od gladi.

Jed­na sedo­ko­sa žena s brko­vi­ma uvek je zadr­ža­va­la 
red u Rajt ejdu.3 Pone­kad sam čeka­la i po pet­na­est minu­ta 
samo da bih kupi­la anta­ci­de. Čim sam pono­vo zatrud­ne­
la, poče­la sam da gutam kuti­ju dnev­no. Ali moj nabre­kli 
sto­mak nije imao dej­stva na nju. Nije dozvo­lja­va­la da je 
iko požu­ru­je. Jed­nog posle­po­dne­va sam je gle­da­la kako 
nao­či­tom mla­dom pro­dav­cu objaš­nja­va sva­ku stvar koju 
je kupi­la.

„Vi ima­te sre­će“, rekla mu je. „Život je tek pred vama. I 
moja sestra i ja ima­mo IQ geni­ja. Stu­di­ra­la sam na Kor­
ne­lu. Zna­te li šta je to?“

3	 Rite Aid – lanac dro­ge­ri­ja u SAD. (Prim. prev.)
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Pro­da­vac joj se osmeh­nuo ali je odreč­no odmah­nuo 
gla­vom.

„To je pre­sti­žni uni­ver­zi­tet. Ali to nije važno. Na kra­ju 
niš­ta više nije važno.“

Bri­žlji­vo je spa­ko­va­la ono što je kupi­la. Pastu za zube, 
kre­mu pro­tiv svra­ba, jef­ti­ne bom­bo­ne. „Čuvaj­te zdra­
vlje“, rekao joj je kad je poš­la, ali onda je zasta­la na vra­
ti­ma. „Kad pono­vo radi­te?“, upi­ta­la ga je. „Jeste li dobi­li 
ras­po­red sme­na?“
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Beba je ima­la tam­ne oči, goto­vo crne, i kad sam je doji­
la u glu­vo doba noći, zuri­la je u mene zapa­nje­nim, bro­
do­lom­nič­kim pogle­dom, kao da je moje telo ostr­vo na 
koje ju je more izba­ci­lo.

Mani­hej­ci su vero­va­li da je svet ispu­njen zato­če­nom 
sve­tloš­ću, deli­ći­ma boga koji je samog sebe uniš­tio jer 
nije više hteo da posto­ji. Ta sve­tlost se može naći zatvo­
re­na unu­tar lju­di, živo­ti­nja i bilja­ka, a misi­ja mani­he­ja­ca 
bila je da poku­ša­ju da je oslo­bo­de. Zbog toga su se uzdr­
ža­va­li od sek­sa, budu­ći da su bebe vide­li kao nove tam­
ni­ce zato­če­ne sve­tlo­sti.

Sećam se kad sam prvi put pro­go­vo­ri­la s nekim nepo­
zna­tim. „To je za moju ćer­ku“, rekla sam. Srce mi je kuca­
lo ubr­za­no, kao da bi mogli da me uhap­se.

U počet­ku bih se odva­ži­la da iza­đem s njom iz kuće 
jedi­no ako nam očaj­nič­ki tre­ba­ju hra­na ili pele­ne, a i tad 
sam odla­zi­la samo do Rajt ejda. Rajt ejd se nala­zio u sused­
noj uli­ci. Tač­no na odsto­ja­nju koje sam mogla da savla­
dam po ciči zimi nose­ći bebu u naruč­ju. I na naj­ve­ćem 
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odsto­ja­nju koje bih mogla da pre­tr­čim sprin­tom budem 
li mora­la da se vra­tim kući jer je ona pono­vo poče­la da se 
der­nja. Takvi pro­ra­ču­ni su bili važni jer je tih dana mno­
go pla­ka­la. Čak toli­ko da su kom­ši­je skre­ta­le pogled kad 
nas ugle­da­ju, toli­ko da sam se ose­ća­la kao da mi u gla­vi 
nepre­sta­no zavi­ja auto­mo­bil­ski alarm.

Kad god odeš na posao, zuri­la sam u vra­ta kao da će se 
sva­kog časa otvo­ri­ti.

Moja lju­bav pre­ma njoj kao da je bila osu­đe­na na pro­
past, bez nade da će ikad biti uzvra­će­na. Tre­ba­lo bi da 
posto­je neke pesme za ovo, raz­miš­lja­la sam, ali čak i ako 
su posto­ja­le, ja nisam ume­la da ih pro­na­đem.

Tad je bila toli­ko mala da je još mogla da ti zaspi na 
gru­di­ma. Pone­kad sam te za veče­ru hra­ni­la kaši­kom 
kako ne bi morao da podig­neš ruke i pri­tom je pro­bu­diš.

Beba je više od sve­ga vole­la brzi­nu. Kad sam izla­zi­la s 
njom iz kuće, mora­la sam brzo da hodam, goto­vo da trč­ka­
ram. Čim uspo­rim ili zasta­nem, ona pono­vo zaur­la. Zima 
je bila u punom jeku i bilo je dana kad sam sati­ma hoda­la 
ili trč­ka­ra­la tiho pevu­še­ći.

Šta ste radi­le danas, pitao si me kad dođeš s posla, a 
ja sam dava­la sve od sebe da stvo­rim neku aneg­do­tu ni 
od čega.




