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Prolog

Priča nas je zadržala okupljene oko vatre, 
skoro sasvim bez daha, ali osim same po sebi ra-
zumljive primedbe da je jeziva, kao što u suštini 
i treba da bude čudna priča na Badnje veče u jed-
noj staroj kući, sećam se da nije izgovoren nikakav 
komentar dok neko uzgred nije rekao kako je to 
jedini slučaj za koji zna da je dete imalo takvu po-
setu. Slučaj se, trebalo bi da pomenem, odnosio na 
prikazu u jednoj istoj takvoj staroj kući u kakvoj 
smo se mi okupili tom prilikom – na zastrašujući 
prizor koji se ukazao dečaku koji je spavao u sobi 
sa svojom majkom i probudio je prestravljen onim 
što je video; probudio ju je ne da rastera njegove 
strahove i uteši ga kako bi ponovo zaspao, već da 
bi se i sama, pre nego što ponovo uspe da zaspi, 
suočila sa tim istim prizorom koji je njega potre-
sao. Upravo je ta primedba podstakla Daglasa – ne 
odmah, nego kasnije te večeri – na odgovor koji je 
imao zanimljivu posledicu na koju želim da skre-
nem pažnju. Neko drugi je ispričao ne naročito 
upečatljivu priču, a ja sam primetio da je on nije 
pratio. To sam shvatio kao znak da on sam ima 
nešto da ispriča i da samo treba da sačekamo. Za-
pravo smo čekali na to još dve večeri; ali te iste 
večeri, pre nego što smo se razišli, on je izneo ono 
što mu je bilo na umu. 
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– Potpuno se slažem – što se tiče Grifinovog 
duha, ili šta god da je to bilo – da to što se prvo pri-
kazao malom dečaku, u tako osetljivim godinama, 
dodaje čitavoj stvari posebnu težinu. Ali to nije 
prva pojava takve neprijatne vrste za koju znam, 
a da je u nju bilo uključeno dete. Ako dete efektu 
priče dodaje još jedan okretaj zavrtnja, pojačava 
je, šta biste tek rekli da se radi o DVOJE dece...?

– Mi bismo naravno rekli – uzviknuo je neko 
– da ona dodaju dva okretaja zavrtnja! A takođe i 
da želimo da čujemo i tu priču.

Video sam Daglasa tamo ispred vatre, kojoj 
je okrenuo leđa, kako spušta pogled na svog sa-
govornika držeći ruke u džepovima. – Do sada je 
niko osim mene nije čuo. Stvarno je previše za-
strašujuća. – Na ovo se, naravno, začulo nekoliko 
glasova koji su tražili da priča, što je čitavoj stva-
ri dalo vrhunski značaj, i naš prijatelj se mirno i 
umešno pripremio za svoj pripovedački trijumf, 
prelazeći pogledom preko nas ostalih i nastavlja-
jući: – Ovo sve prevazilazi. Ništa meni poznato ne 
može se uporediti sa tim.

– Po čistom užasu? – sećam se da sam upitao. 
Čini mi se da je on rekao da to nije tako jedno-

stavno i da on zaista ne zna kako to da okarakteri-
še. Prešao je rukom preko očiju, malo se trgnuvši i 
namrštivši. – Po jezi – čistoj jezi!

– O, to je sjajno! – uzviknula je jedna od žena. 
On nije obratio pažnju na nju; pogledao je 

u mene, ali kao da je, umesto mene, video ono o 
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čemu je pričao. – Po opštoj neprirodnoj ružnoći i 
strahoti i bolu. 

– Dobro onda – rekoh ja – samo sedi i počni. 
Okrenuo se prema vatri, nogom gurnuo jednu 

cepanicu, i na trenutak je posmatrao. – Ne mogu 
da počnem. Moraću nekoga da pošaljem u grad 
po priču. – Na ovo se začulo jednoglasno negodo-
vanje i mnogo prigovora, posle čega je on, na svoj 
zabrinuti način, objasnio: – Priča je zapisana. Na-
lazi se u zaključanoj fioci – nije vađena odatle go-
dinama. Mogu da pišem čoveku koji radi za mene 
i da uz pismo priložim ključ, a on može ovamo 
da pošalje kovertu kada je nađe. – Njegov predlog 
se, pogotovo meni, učinio skoro kao poziv da mu 
pomognemo da ne okleva. On je probio debeli led, 
koji se nakupljao mnogo zima; imao je svoje razlo-
ge za dugo ćutanje. Ostalima je to odgađanje bilo 
mrsko, ali upravo je njegova obazrivost bila ono 
što je mene oduševilo. Posavetovao sam ga da po-
šalje pismo prvom sledećom poštom i da dogovori 
sa nama rani sastanak; zatim sam ga upitao da li je 
iskustvo o kom se radi njegovo vlastito. Na ovo mi 
je smesta odgovorio: – O, Bogu hvala, ne!

– A da li su te beleške tvoje? Da li si ti to za-
pisao?

– Moj je samo utisak. Osetio sam to OVDE – 
potapšao se po srcu. – I nikada nisam izgubio taj 
utisak. 

– Onda su tvoje beleške...?
– Napisane su starim, izbledelim mastilom i 

najlepšim rukopisom. – Ponovo je podstakao va-
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tru. – Ženskim rukopisom. Ona je mrtva već dva-
deset godina. Poslala mi je tekst o kome govorimo 
pre nego što je umrla. – Sada su svi slušali, i narav-
no da je neko morao da se pravi duhovit ili bar da 
ubaci primedbu. Ali ako je on prešao preko upa-
dice bez osmeha, takođe je to učinio i bez nervira-
nja. – Ona je bila izuzetno šarmantna žena, ali bila 
je deset godina starija od mene. Bila je guvernanta 
moje sestre – tiho je rekao. – Bila je najprijatnija 
osoba u toj struci koju sam ikada upoznao i bila 
bi dorasla svakom drugom poslu uopšte. Bilo je 
to pre mnogo vremena, a događaj o kome se radi 
zbio se još davno pre toga. Ja sam bio na Triniti 
koledžu i zatekao sam je kod kuće kada sam došao 
na raspust drugog leta mog školovanja. Te godine 
sam mnogo boravio tamo – godina je bila divna, 
i u njeno slobodno vreme smo išli da se šetamo i 
razgovaramo u vrtu – a u tim razgovorima je na 
mene ostavila utisak neverovatno pametne i fine 
žene. O, da; nemojte da se cerite: jako mi se sviđala 
i sve do dan-danas mi je drago da mislim kako sam 
se i ja njoj sviđao. Da nisam, ne bi mi to ispričala. 
Nikada nije ispričala nikom drugom. Ne radi se o 
tome da je ona to sama rekla, već o tome da sam 
ja znao da nije. Bio sam siguran; mogao sam to da 
vidim. I sam ćeš lako proceniti kada sve čuješ. 

– Zato što je to bilo tako strašno?
Nastavio je da netremice gleda u mene. – Lako 

ćeš proceniti – ponovio je. – TI hoćeš. 
I ja sam njega netremice gledao. – Shvatam. 

Bila je zadovoljna. 
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On se po prvi put nasmejao. – Stvarno si pro-
nicljiv. Da, bila je zaljubljena. To jest, bila je zalju-
bljena davno pre toga. To je samo izbilo na povr-
šinu – nije mogla da ispriča svoju priču, a da to ne 
izbije na površinu. Ja sam to video, a ona je videla 
da sam video; ali nijedno od nas nije govorilo o 
tome. Sećam se vremena i mesta – ugao travnjaka, 
hladovina ispod velikih breza i dugo, vrelo letnje 
popodne. Nije to bila situacija od koje bi čovek za-
drhtao; ali oh...! – odmakao se od vatre i skljokao 
se na svoju stolicu. 

– Dobićeš kovertu u četvrtak ujutro? – upitao 
sam ja. 

– Verovatno ne pre druge poštanske isporuke. 
– Dobro onda; posle večere... 
– Svi ćete me sačekati ovde? – ponovo nas je 

sve redom pogledao. – Zar niko ne odlazi? – u tom 
pitanju se skoro osećao ton nade. 

– Svi ostaju! 
„Ja ostajem” i „I ja” uzviknule su dame čiji je 

odlazak već bio dogovoren. Ipak, gospođa Grifin 
je izrazila potrebu za malim dodatnim objašnje-
njem: – U koga je ona bila zaljubljena?

– Priča će dati odgovor na to – ja sam uzeo na 
sebe da odgovorim. 

– Oh, jedva čekam priču!
– Priča NEĆE dati odgovor na to – rekao je 

Daglas; – ne na bilo koji doslovan, prost način. 
– Tim veća šteta. To je jedini način da ikada 

razumem. 
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– Zar nam TI nećeš reći, Daglase? – upitao je 
neko drugi. 

On je ponovo skočio na noge. – Da – sutra. 
Sada moram u krevet. Laku noć. – I žurno dohva-
tivši svećnjak, ostavio nas je pomalo zbunjene. Sa 
našeg kraja velike tamne dvorane čuli smo njego-
ve korake na stepeništu; na to je gospođa Grifin 
primetila: – Pa, ako ne znam u koga je ona bila 
zaljubljena, znam u koga je ON bio. 

– Ona je bila deset godina starija – napome-
nuo je njen muž. 

– Raison de plus1 – u tim godinama! Ali upra-
vo je to divno, to njegovo dugo ćutanje. 

– Četrdeset godina! – dodao je Grifin. 
– Sa ovim priznanjem do kog je najzad došlo. 
– To priznanje – uključio sam se ja – učini-

će četvrtak uveče izuzetnim događajem. A svi su 
se toliko slagali sa mnom da smo, s obzirom na 
to, izgubili interesovanje za sve ostalo. Ispričana 
je poslednja priča, koliko god nepotpuna i slična 
pukom uvodu u niz koji će uslediti; rukovali smo 
se i „naoružali svećnjacima”, kao što neko reče, pa 
otišli na spavanje. 

Sutra sam saznao da je pismo s ključem po-
slato prvom poštom u njegov londonski stan, ali 
uprkos širenju te informacije – ili možda baš zbog 
toga – potpuno smo ga ostavili na miru do posle 
večere, zapravo do onog večernjeg časa koji bi mo-
gao da najviše odgovara onim vrstama osećanja 

1  Fr. doslovno: razlog više, tim pre. (Prim. prev.)


