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1

U sneg je pao ranac, a za njim dečak. Veče je. Na horizontu 
je svetlost. Sirovi komad neba iskrojen u sivilu. Dah se vidi. 
Metalna ograda svetluca od mraza. Svetluca i betonski zid. 
Iza zida je red stakala, osvetljenih tabli, svetla stambenih 
zgrada. Dečak brzo ustaje, otresa sneg sa kolena. Sa kotura 
bodljikave žice visi ćebe sa rednim brojem. Sve ovde ima 
svoj broj, proleće mu kroz glavu. Osvrće se, stavlja ranac na 
leđa. U rancu ima majicu, sapun, šibice, nož koji je ukrao iz 
kantine. U džepu čuva brižljivo presavijeni komad papira, na 
njemu je ime grada negde na severu. Mora na sever. Tamo je 
brat. Pre svega mora nabaviti telefon, ili barem mapu. Ne. 
Pre svega mora svući ćebe sa žice, inače će ga pronaći. A i 
zbog mraza. Nikada nije doživeo takvu zimu. Treba mu ćebe 
da se ne smrzne. 

Povlači ćebe sa žice, ali bodlje se samo još dublje urezuju 
u vlakna. Uzaludno je. U daljini laje pas. Pada mu mrak na 
oči. Ostavlja ćebe. Beži dalje. Nestaje među stablima. Ruke 
su mu izgrebane. Negde je oderao kožu. Briše dlan snegom. 
Isisava ranu. Dlan mu se puni krvlju. Već znaju za njega? 
Ćebe visi sa ograde, dečak se ponovo okreće ka njemu ali 
nema vremena. Trči. Oko glave mu šibaju grančice, vijugave 
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pukotine naspram neba, grane drveća suve od mraza. Mogao 
bi ih slomiti. Sve bi ih slomio, kada bi imao vremena. Tabana 
po snegu. Proklizava, ali odmah skače na noge, šutira naj-
bliže stablo i nastavlja da trči.

Mrzi ova stabla, koliko meseci ih je samo gledao kroz 
rešetke na prozoru one zgrade, posmatrao kako odbacuju 
lišće, kako ispuštaju sokove u zemljinu utrobu, kako postaju 
sve čvršća. Nije znao kako se zovu, nikada nije video takvo 
drveće, prepuno ptica koje je iz čiste nemoći takođe zamr-
zeo. Trči kroz mrtvu travu, šuplje stabljike bez mleka. Ništa 
ovde ne živi. I u ljudima je život stao. Pokvario se iznutra i 
odumro. Sve je obuzela apatija. 

Morao je da zastane kako bi došao do daha. Tek sada je 
shvatio koliko se plaši. Kolena i ruke su mu se tresli. Okre-
nuo se. U daljini se još uvek mogla videti zgrada ograđena 
žicom. Svetlela je pod večernjim nebom. Uskoro će pasti 
mrak, počeće još jedna noć u onoj zagušljivoj hali. Uzdasi iz 
nemirnih snova. Video je svaki nevoljni trzaj mišića, nena-
merni pokret. Rebra su se poznavala na telu kao na radija-
toru. Neko grabi ćebe i zuri u tamu. Neko spava. Telo se 
pomera, diše, uzima hranu. Ali, život u njemu već je stao. 
Ništa tamo ne živi. 

Na horizontu su oblaci zatvorili procep. Nebo se prelilo 
u jednoličnu sivu masu, zaličilo je na talase. Zaboravio je 
koliko dugo je već na putu. Koliko je dana, meseci ili možda 
godina prošlo otkako su krenuli. Više ga to nije zanimalo. 
Imao je papir sa adresom, mora na sever. Mora naći brata. 
Ponovo je potrčao. Najednom se setio da je i ranije trčao. 
Ranije je bio najbolji trkač u celoj školi. Dugoprugaš. Samo, 
ni škola ni zemlja po kojoj je trčao više ne postoje. Linije 
atletskih staza od bele krede oduvao je vetar. Na školi se 
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tokom bombardovanja pojavila pukotina od podruma sve 
do krova – čitava zgrada se uz tresak raspukla i srušila. Na 
drugom spratu je u vazduh štrčao lavabo iz hemijske labo-
ratorije, kao zub iz ogoljenih desni. Zapanjeno je zurio u taj 
lavabo, nije mogao da se mrdne sve dok ga neko nije odvu-
kao odatle, dole, u podzemlje. Plafon podruma se tresao, sa 
njega je sipila prašina. 

Telo pamti više. Pamti poštenije. Noge su se uprle o teren. 
Ti ćeš se takmičiti, jednom mu je neko rekao. Hoćeš... Pao 
je u sneg, ali je ponovo smesta ustao. Noktima se uhvatio 
za oštru, čvornovatu koru. Hoćeš – jednom je neko rekao. 
Trčao je iz sve snage. Dah mu je polako pokrenuo celo telo. 
Ledeni kiseonik kao igla je prošao kroz nos, razmahao se u 
plućima, preko krvi je dospeo do slabina i ramena. Video je 
svoje ruke kako seku hladni vazduh, kako izlaze iz vidnog 
polja. Okrenuo se, u daljini se čuo lavež: ćebe, pomislio je, 
već su ga našli.

Šuma se raspukla. Počela je nizbrdica. Dole se nalazio 
put. Čuo je automobile. Crvena, tačkasta svetla među ogo-
ljenim granama. Zapeo je za koren, pognuo glavu, udahnuo, 
progutao. Brzo se osvrnuo oko sebe: šuma, put, šuma, lavež. 
Izabrao je put. Nije bilo vremena za razmišljanje. Potrčao 
je niz padinu. Probijao se u niskom naletu. Mladice drveća, 
hrbat šake. Grane su ga šibale po rukama, ali nije osećao 
bol od hladnoće. Ograda. Svuda ograde, pomislio je dok 
je gurao prste kroz žičana okca. Žica se zatresla, zadrhtala 
dok se nogama opirao o nju. Prsti su mu se smrzavali, žica 
se lepila za jagodice. Napokon se preturio na drugu stranu. 
Pustio se. Žica se ispravila. Zvučalo je kao da je neko prosuo 
kutiju eksera. Pao je u sneg. Brzo je ustao. Potrčao je. Pod 
đonovima je zaškripao sneg. 
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Put je bio dalje nego što je mislio. Izgubio ga je iz vida. 
Stajao je na asfaltiranoj zaravni. Sitno, golo pruće izniklo 
je iz pukotina. Na zemlji su ležale automobilske gume pre-
krivene snegom. Barijere, krivine, neravnine. Trkačka staza, 
reče u sebi. Osvrnuo se. U udaljenoj betonskoj kućici ble-
snulo je svetlo, sekundu kasnije okolinu su osvetlili reflek-
tori na visokim stubovima, dečak je ustuknuo, ruke su instin-
ktivno poletele nagore ne bi li zaštitile glavu. Svetlost je 
imala težinu. Osećao ju je na leđima. I dalje pognut, pre-
trčao je preko staze i šmugnuo između oniskih stabala na 
drugoj strani. Grane su se udvostručile, halogena svetlost 
upalila je ledeni vazduh, poređala senke stabala, naglasila 
svaki snežni kristal.

Neko je izašao pred kućicu i zaurlao u vazduh. Dečak je 
ugledao samo svetlom iskrojenu siluetu. Muški glas: neko-
liko puta uzviknuo je nekakvu reč. Traka daha se uzdigla i 
zalepršala na vazduhu poput zastave. Dečak je legao u sneg. 
Motor. Neko je pokrenuo motor. Još jedno svetlo. Snop sve-
tala. Dečak je obazrivo podigao glavu. Za volanom četvoro-
točkaša bio je muškarac, vozilo se pod njim naginjalo, kao 
da je kopiralo neravnine terena, ali muškarac je sve pokrete 
upijao u kolenima. Zaustavio se nasred staze i pogledao oko-
linu. Sneg je bio utaban. Terenske gume su na nekoliko mesta 
izorale zemlju. Nije imalo smisla pratiti tragove. Muškarac 
je polako prošao pored, svetlo farova iz mraka je izvlačilo 
čitave krošnje drveća. Obasjao bi ih zlatasti sjaj, a zatim bi 
ponovo upadale u pomrčinu. Dečak je ležao priljubljen uz 
tlo i nije se usuđivao da se pomakne. Svetlo je prešlo iznad 
njega. Svaka grančica postala je osa, nevidljivo vreteno sa 
koga su se pružale beskrajne niti senki u smeru kazaljke na 
satu. Dečak je zatvorio oči, svetlo farova na trenutak mu se 
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zadržalo iznad glave. Ali, odmah zatim odbacilo je sene, kao 
da su uzde, nazad u mrak, u savršeno ništavilo. 

Zvuk motora najzad se udaljio, a nakon nekoliko trenu-
taka i sasvim utihnuo. U daljini, sneg je škripao od težine 
koraka. Uz tresak su se zatvorila vrata i pogasili reflektori. 
Samo je nekoliko crvenih tačaka preostalo na crnom nebu. 
Okolina je utonula u mrak i tišinu. Na nebu je svetlucalo 
nepoznato sazvežđe. Ovde i zvezde izgledaju drukčije, pomi-
slio je dečak. Tresao se od zime. Mora da se kreće. Trepere-
nje zvezda nije mu dalo da krene dalje. To je od hladnoće, 
shvatio je, mora da krene. Pridigao se na sve četiri. Ustao je, 
pažljivo otresao sneg. I dalje pognut, kroz šiblje je dotrčao 
do sledeće ograde.

Nikada u životu nije video toliko ograda. Toliko žice. Kada 
su ga uhvatili, jedna žena mu je debelim markerom ispisala 
broj na ruci. Tim brojem su mu se obraćali čuvari. Njegovo 
ime niko ovde nije umeo da izgovori, tako da su mu ga pot-
puno oduzeli. Našao se na mestu koje su zvali prihvatni cen-
tar. Koliko je shvatio, prihvatni centar se ni po čemu nije 
razlikovao od zatvora. Jedino možda u tome što u zatvoru 
većina ljudi zna zbog čega je zatvorena. Sve zgrade su bile 
pretrpane. Prva dva meseca spavao je u limenoj baraci. Pet-
naest ili dvadeset kontejnera za radnike, jedan do drugog, 
okrenutih tako da je između njih formirano zajedničko četvr-
tasto dvorište. Moglo se sedeti u baraci ili stajati nasred kva-
drata. Iznad kvadrata bila je žica, bodljikava žica zavarena 
za lim. Nije se moglo pobeći. Kroz žicu su se videle grane 
drveća – tada su još imale lišće. Na žici su sedele ptice. Otpri-
like u to doba počeo je da ih mrzi. U ograđenom prostoru 
kretali su se ljudi. Ali, većina njih više nije živela. Video im 
je to u očima. Tela su se pokretala, ali unutra je bila tama. 
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Uzeli su im telefone, dokumenta, računare. Nekoliko mla-
dića vežbalo je sa kanisterima od pet litara punim vode, kao 
sa tegom, dizali su ih i spuštali. Mišić sa brojem napinjao se 
i opuštao. Krv koja ga je hranila bila je mrtva. Zatim je i telo 
visilo u prostoru. Podizalo se i spuštalo, prsti su stezali okca 
žice, lice se pri svakom zgibu naslanjalo na metalnu mrežu, a 
zatim padalo. Ostali su stajali pored, navijali, brojali ponav-
ljanja. Ali, niko od njih nije video ništavilo koje je u tom 
mladom telu jačalo sa svakim pokretom. Sveže, gipke tetive 
narasle za trinaest ili četrnaest godina. Dlanovi uhvaćeni u 
žicu. Uhvaćeni u vremenu koje se zauvek pokvarilo. Kretanje 
materijala. Ovde su ostali samo još oni. Samo oni koji nisu 
imali gde. Roditelji mrtvi, nestali, izgubljeni na putu – ili još 
ranije, tamo gde su izbledele bele linije atletskih staza, kao 
kada se obriše tabla, gde su nestala čitava igrališta i tereni, 
gde je sport, kao i toliko drugih stvari, najednom postao 
nešto sasvim apsurdno. Par smešnih kontakata, nepostojećih 
telefonskih brojeva, zamrljanih papirića sa adresama rođaka. 
Svuda okolo taj hladni, neprijateljski kontinent, oivičen dvo-
strukom ogradom sa bodljikavom žicom. 

Dečak je potrčao prema putu. Pred kružnim tokom zau-
stavio se kamion. U crvenom sjaju štop-svetla nagazio je na 
branik i popeo se do prikolice. Platnena cerada pričvršćena 
kaiševima prekrivala je metalnu konstrukciju. Brzo je sagle-
dao sigurnosni mehanizam. Metalne kopče lako je otvorio. 
Popustio je kaiš i tek što se uvukao u unutrašnjost, kamion 
se uz brundanje motora ponovo pokrenuo. 

Prikolica je bila prazna. Kroz ceradu se naziralo mutno, 
žućkasto svetlo. Prostor je naizmenično bivao osvetljen ili 
u potpunom mraku, u zavisnosti od ulične rasvete sela kroz 
koje je kamion žurio. Na kraju je potpuno uronio u tamu. 
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Dno prikolice zatutnjalo bi od svake neravnine. Dečak je 
imao osećaj da je unutra još hladnije nego napolju. Seo je 
na ranac, ramena je naslonio na metalnu ogradu, kolena je 
privukao do brade i obgrlio ih. Disao je u njih, da se barem 
malo zagreje. Morao je da stisne zube jer su počeli da cvo-
koću. Kamion ga je vozio u mrak. Nije znao smer. Nije znao 
gde se tačno nalazi, niti koliko daleko su gradovi. Trebao mu 
je grad. Bilo koji grad. Tamo neće biti toliko upadljiv. Imao 
je papir sa adresom. Poslednje koordinate. Njegov brat je 
negde na severu. Negde tamo ga čeka.
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Stajali su u hali. Nekakvo stovarište, limene ploče, rupe nagri-
žene rđom, na betonu mrlje od ulja i nafte. Čovek koji ih 
je doveo oduzeo im je sve stvari, na engleskom im je rekao 
i da im zbog bezbednosti mora uzeti mobilne telefone – 
jedno zvono i sve je izgubljeno, pojasnio je i nestao. Grupu 
je preuzeo drugi čovek. Evropljanin. Narodnost Amir nije 
uspeo da odredi. Bela koža posuta mladežima, visok, sve-
tlokos, obučen u radnički kombinezon. Na zglobu je imao 
tetovažu sata. Realistično prikazan ručni sat u boji mastila. 
Šetao je okolo, držeći u ruci metar na izvlačenje. Svaki čas bi 
ga pomalo izvukao, a zatim pustio da se vrati u kućište. Svi 
su nešto čekali. Čovek je ćutke hodao oko grupe. Pažljivo 
je osmotrio svakog ponaosob. Ocenjivao je težinu, telesnu 
građu, smeđa lica, crne oči, dodirivao im je ruke. 

Bilo ih je dvanaest. Većinom momci na pragu zrelosti, 
Amirovih godina. Brat je bio najmlađi. Još uvek dete, shvatio 
je kada ga je pogledao: brat je stajao pored njega, pogled mu 
je lutao, trudio se da ništa ne otkrije ali Amir je znao da se 
plaši. Progutao je pljuvačku jer mu se steglo grlo. Najstariji 
u grupi bio je sitni, žgoljavi tip čekinjaste brade od nekoliko 
dana. Bio je jedan od onih kojima nije bilo moguće odrediti 
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starost. Mogao je imati četrdeset, možda i manje, ali možda 
i mnogo više. Koža mu je bila tamna, isušena i napregnuta. 
Amiru se činilo da je tanka poput igelita. Sede iglice brkova 
kao da su rascepale njenu površinu, ličile su na mačje kandže 
koje se pružaju iz jastučića. 

Evropljanin se zaustavio ispred čovečuljka: stajao je pred 
Arapinom i ćutao. Amir se najednom postideo, ni sam ne 
shvativši odakle nadire to osećanje. Postideo se zbog toga 
čoveka. Što ga je Evropljanin duže posmatrao, to se Amir 
više stideo. Osećanje je polazilo odnekud iz temena glave, 
preko nerava iza očiju, prema želucu sve do bedara. Stideo se 
Arapinove kože, brkova na njegovom licu, ruku sa krupnim 
zglobovima, spleta žila koje su se previjale preko zglavaka, 
krvi koja je u njima tekla. Sve ga je nadraživalo. Držanje tela, 
brkovi, ruke, najzad i način na koji krv teče kroz njih. Uočio 
je omanju venu kako poskakuje sa jedne na drugu stranu kosti 
zgloba. Sram pri pogledu na nju postepeno je prelazio u pre-
zir. Mrzeo je tog čoveka zbog načina na koji je njegovo telo 
tako očigledno ukazivalo na svoje poreklo. Mrzeo ga je jer 
mu je pripadao. Čovečuljak se za to vreme prilično unervo-
zio: povio se pred očima koje su ga neprestano odmeravale, 
oborio je glavu, zagledan u nekakvu tačku na betonskom 
podu, držao se omanje pukotine na sivoj, prljavoj ploči ne 
usuđujući se da skrene pogled sa nje. Evropljanin sa tetova-
žom sata zamišljeno je izvukao metar i pustio ga da se vrati u 
kućište. Neobrijani čovečuljak i dalje se držao svoje pukotine, 
netremice je zurio u nju kao da je očima produbljuje, ali se 
nije okretao. Čekao je šta će se desiti. Ipak, nije se dogodilo 
ništa. Stajali su nepomično, i u toj tišini Amir je odnekud 
začuo kapanje vode. Nije bio siguran: možda to nije bila voda, 
možda su to bili otkucaji sata tetoviranog na zglobu. 



16	 m arek šindelk a

Evropljanin je napokon oslobodio čovečuljka svog 
pogleda. Načinio je nekoliko koraka u Amirovom smeru, 
ali se nije zaustavio kod njega. Počeo je da zagleda njegovog 
brata. Činilo se da je ponovo nečim nezadovoljan, u njego-
vim očima nazirali su se ostaci nekakve ozlojeđenosti. Amiru 
je srce jače zalupalo. Pogledao je čovečuljka pored sebe, i 
dalje pogrbljenog i zagledanog u pukotinu na betonu, ali ne 
toliko grčevito kao pre. Okrenuo se ka bratu: ovome je lice 
posivelo, ni on nije izdržao neznančevo zurenje, pokušao je 
da obriše znoj sa čela ali je oklevao, ruka je nekako nepri-
rodno poletela kroz vazduh, tek je ovlaš dodirnuo čelo vrho-
vima prstiju i užurbano je povukao natrag – nemoćno ju je 
obesio pored tela, kao da je još nešto želeo njome da uradi, 
da uhvati lakat druge ruke ili je zavuče u džep, ali nije uči-
nio ništa, samo je dotakao šav na obodu pantalona, Amir je 
video da mu se prsti tresu. To drhtanje ga je obuzelo, ponav-
ljalo se u njemu. Primetio je da kazaljke na tetoviranom satu 
pokazuju šest sati i četrdeset i osam minuta. Razmišljao je 
šta ta cifra može predstavljati u životu tog muškarca. Ništa 
mu nije palo na pamet. 

Ispod tetoviranog brojčanika najednom se pomerila kost 
zgloba. Muškarac je otpustio osigurač i traka metra se uz 
metalno siktanje uvukla u kućište. Nešto je počelo da se 
dešava. Muškarac se okrenuo. Odnekud se začulo brujanje, 
limeni zidovi pojačavali su svaki zvuk, neka vrata su se otvo-
rila, zvuk motora, tamni ugao hale zacrveneo se, štop-svetla, 
crveni odblesci klizili su preko aluminijumskih profila nasla-
ganih na nosačima kraj zidova. U halu su ušla dva vozila. 
Najpre manji kombi, za njim putnički automobil. Gume su 
zaškripale po betonu. Svetla su se ugasila, a odmah zatim i 
motori. U vazduhu se osetila nafta. Ručna kočnica naglo je 
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prekinula tišinu, a onda je – kao da neko iz drveta izvlači zar-
đali ekser – zaškripao zglob vrata koja se otvaraju. 

Iz kombija je izašao tip u prsluku sa logom nekakve firme. 
Iz drugog vozila izašao je muškarac koji ih je doveo ovamo 
i koji im je pokupio prtljag i telefone. Jedino je njega Amir 
nakratko pogledao – vrlo nežnog lica, sa punim ustima i veli-
kim nosom, bilo je na njemu izvesne mekoće, izvesne pro-
stodušnosti. Možda se zbog toga Amir sa njim prethodne 
večeri i dogovorio. Uz to, dobio je i preporuku: „Sve je dobro 
razrađeno, sigurnije je od putovanja brodom.“ Plaćalo se 
unapred. Amir je spustio pogled. Tom čoveku dao je gotovo 
sav novac koji su imali. 

Muškarci su prionuli na posao. Amir je pratio kretanje 
obuće – jedne iznošene patike, jedne crne poluduboke čizme, 
jedne čvrste, radne, kožne, tu i tamo neznatno poderane (te su 
pripadale tetoviranom satu). Pamtio je način hodanja – kratke, 
energične korake patika, vrhove crnih cipela koji idu jedan 
od drugog, isprekidano koračanje radne obuće, dva koraka, 
pauza, lupkanje đonova, tri koraka, pauza, okret, korak. 

Odveli su prvog mladića i počeli da ga smeštaju. Pogrbljeni 
čovečuljak sa čekinjama prebacivao je težinu sa noge na nogu, 
ali se nije usuđivao da podigne pogled i okrene glavu u tom 
smeru. Amir je video kako radne cipele odvode mladića do 
kombija. Video je kako se ruka sa satom zatvorila oko drške 
skalpela, palcem izvukla sečivo nalik na britvu i jednim odme-
renim potezom zasekla stranicu sedišta. Ruka je pažljivo povu-
kla presvlaku sa konstrukcije, podigla zaštitnu penu i ogolila 
metalni kavez. Zavarene metalne šipke precizno su kopirale 
oblik sedišta. Ruke su dohvatile mladiće i stale da ga ugura-
vaju u kavez. Sve se odigravalo u tišini, moglo se čuti samo 
disanje, povremeno škripanje metala ili šuštanje tkanine. 
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Mladić je ćutao i trudio se da pomogne, zavlačio se u 
kavez, noge je morao da savije ispod sebe, ruke je priljubio 
uz telo, glavu je smestio tik do vozačevog naslona za glavu. 
Sedeo je u kavezu kao u čudovišnom korsetu, nije mogao ni 
da mrdne. Iskolačenim očima gledao je pravo ispred sebe, 
ali nije rekao ništa. „OK?“, neko upita. Mladić je preplašeno 
klimnuo. Počeli su da ga umotavaju u penu, telo je poste-
peno nestajalo pod mekim slojevima. Ruke su je zalepile 
srebrnom trakom. Zatim su preko čitavog sedišta navukle 
crnu presvlaku. U visini glave nalazilo se mnoštvo sićuš-
nih otvora za vazduh. Neko je dohvatio veliku iglu sa crnim 
koncem i počeo da zašiva presvlaku. Dečak je nestao. Kao 
da ga je vozilo progutalo. Ruke su zatvorile vrata i krenule 
po sledećeg. 

Amir je progutao knedlo, uhvatio je bratovljev pogled. Oči 
pune nesigurnosti, tako crne da je Amir nehotice pomislio 
da su sigurno teške, teže nego oči drugih ljudi. Na pitanje 
koje je u njima pročitao Amir je odgovorio neprimetnim 
klimanjem glave – da umiri brata, da mu pokaže da je sve u 
redu, sve je bilo dogovoreno upravo tako, na taj način, nema 
se čega bojati. Međutim, onda je okrenuo glavu jer više nije 
mogao da izdrži bratovljev pogled. Obrisao je čelo. 

Muškarac sa satom za to vreme je smeštao sledećeg mla-
dića. Još jedno sedište se otvorilo i u sebe primilo mlado, 
gipko telo. Još jedan par očiju nestao je ispod crne presvlake. 
Auto se punio telima. Zatim opet ruka sa kazaljkama, šest sati, 
četrdeset osam minuta: to vreme počelo je da dobija neka-
kav neobični smisao. Amir je bio ubeđen da je taj podatak 
iz nekog razloga neizmerno važan – nalet vrtoglavice, kao 
kada se zaljulja brod, pomalo je zavrteo glavom, treba mu 
vremena, samo još malo vremena, prvi put je istinski oklevao, 
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najradije bi smesta otišao, ima i drugih načina, drugih puteva, 
ali je tada shvatio: imaju pare, imaju naše pare. Pogledao je 
čovečuljka koji se već smestio u svoju šupljinu. Odjednom 
ga je obuzela snažna želja da ga izudara, da mu polomi tu 
njegovu užasnu, čekinjastu vilicu, osećao je kako mu se krv 
sakuplja u pesnicama, želeo je da ga čitavog satre u tom nje-
govom skrovištu, da od njega na kraju ništa ne ostane. Sve to 
je Amiru prošlo kroz glavu u deliću sekunde kada su se ruke 
približile kako bi uzele brata. Međutim, čim je Evropljanin 
došao do njih spazio je Amirov pogled i brata nije ni dirnuo. 
Možda baš zbog tog pogleda, zbog onoga što mu se videlo u 
očima, muškarac iz reda izvuče upravo Amira. 

Evropljanin ga je doveo do manjeg od dva vozila. To je 
dobro, pomislio je Amir, neće se toliko tiskati. Okrenuo se 
prema bratu koji je stajao između dvojice mladića, tik do pogr-
bljenog čovečuljka (tek tada je primetio da je skoro za glavu 
niži od njegovog brata). Amir pokuša da se blago osmehne: 
sve je u redu, sve je kako treba. Trudio se da deluje smireno, 
ali su mu ruke drhtale, a na čelu su izbijale graške znoja. 

Muškarac je otvorio haubu automobila, delovi motora bili 
su isprepletani poput iznutrica. Amir se pokolebao. Prvi put je 
Evropljanina pogledao u lice, ali nije bio u stanju da razazna 
niti jedan obris. Video je samo pokret: Evropljanin je lagano 
pokazao bradom u pravcu haube, protiv tog gesta nije bilo 
nikakvog prigovora, sva dalja pitanja bila su suvišna. Amir 
je uočio neveliku prazninu u gornjem delu motora. Karose-
rija je bila prosečena tako da je šupljina zahvatala dobar deo 
instrument table, ali je i pored toga prostor bio užasno mali, 
nije mogao zamisliti da se tu smesti ljudsko telo. Još jednom 
je bojažljivo pogledao lice Evropljanina i odmah shvatio da 
ovaj misli ozbiljno: pridržavao je haubu i čekao.
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Amir je poslednji put pogledao brata. Poslednji put je 
uhvatio njegov pogled, njegovu molbu: da, njegov pogled 
vapio je za uveravanjem, molio je, kao što mala deca mole 
da se noću ne isključuje svetlo. Da li se nešto desilo? Da li 
se još nešto dešava? Amir više nije bio siguran. Popeo se 
na bok karoserije i počeo da se uvlači u motor. Sve mu je 
delovalo suludo. Prostor u motoru bio je veličine srednjeg 
kofera za putovanja. Kada su bili mali, on i drug zatvarali bi 
se u takav kofer. Kofer je bio pohaban, ležao je na polici na 
tavanu sirotinjskog stana, pripadao je ocu njegovog prijatelja 
koji je oštrio noževe. Otac više nije živ, drug je u vojsci. Brat 
se tada još nije bio rodio. Zatvarali su se u kofer, ali bili su 
deca, tela su im bila upola manja nego danas. Ipak, dobro se 
sećao strahote kada bi se poklopac zatvorio i kada bi brava 
škljocnula. Ne bi prošao ni minut, a Amir bi počeo da udara 
u stranice kofera i vikao da ga pusti napolje. Njegov drug bi 
se tada nasmejao. Sada je sve bilo jezivo tiho. 

Amir je pokušao da se uglavi u motor. Legao je na bok, pro-
bao je da privuče kolena ka grudima ali nikako nije uspevao da 
smesti noge u skrovište. Prostor je bio previše uzan. Muškarac 
mu je prišao i naslonio se rukama na njegova kolena. Ugu-
rao ga je u šupljinu. Amiru je počelo da zvoni u ušima, ispod 
haube se začuo visoki, piskavi ton. S užasom je osetio kako mu 
isturena rebra pritiskaju pluća, iz kojih je protiv njegove volje 
izašao vazduh. Čovek mu je u dlanove, skupljene pod bradom, 
smestio plastičnu flašu sa vodom. Napad panike. Amir je počeo 
nešto da priča, ni sam nije znao šta, hteo je napolje, ali Evro-
pljanin je zatvorio haubu iznad njegove glave. Sve je utonulo 
u mrak. Vreme je stalo: šest sati, četrdeset osam minuta. 

Hteo je da viče, ali nije mogao da udahne. Nije čuo ništa 
osim svog srca, koje mu je tuklo u kolena, damaralo u grlu, u 
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licu, u korenu nosa. Udaralo je u metalnu karoseriju. Moram 
da se smirim, pomislio je, inače ću ostati bez vazduha. Sve 
je hučalo – to je krv navalila u glavu. Pripala mu je muka. 
Čvrsto je stegao vilicu. Ne sme da paniči, nije toliko loše. 
Odnekud mora da dolazi kiseonik, najednom je shvatio. U 
protivnom bi se već onesvestio. Shvatio je da diše. Vrlo plitko, 
ali diše. Noge više nije osećao, kolena su pritiskala rebra, ali 
prostora za disanje još uvek je bilo. Setio se Evropljanina: 
on zna šta radi. Tolike ljude je već prevezao u ovoj kapsuli. 
Zna šta radi. 

Odlučio je da se posveti pulsu: usredsredio se na pomah-
nitale otkucaje srca i polagano, udar po udar, uspeo da ga 
umiri. Približavao mu se onako kako se čovek približava div-
ljem konju. Gde li je to video? U detinjstvu? Od oca? Na 
televiziji? Video je ispruženu ruku, vrhove prstiju koji lagano 
podrhtavaju dok se približavaju tim ogromnim, nepokornim 
nozdrvama. Rupe koje u glavu divlje životinje uvode vazduh, 
lukovi aorte, konjska glava pulsira, sve te tetive, slabine se 
tresu, talas mesa, talas mišića kroz koji teče život. A onda 
ruka napokon dodiruje ogromnu, vrelu kost. Klizi po njoj, 
kreće dalje prema očima. I sa svakim uzdahom se puls u tom 
strašnom stvorenju stišava. 

Amir se najzad umirio. Šta se dešavalo napolju? Nije imao 
predstavu koliko je vremena prošlo. Vreme je stalo. Ili je teklo 
dvostruko brže. Nije bilo razlike. Imao je samo dah, puls i 
tamu. Trudio se da sve održi u ravnoteži. U tami su se stvo-
rile slike krvi. Tamnocrveni pulsirajući ugrušci. Polako su 
počinjali da svetle i da se rastvaraju u fascinantne žive orna-
mente. Sve je to od živaca, zaključio je Amir i savio ruku ne 
bi li dotakao lim, hteo je samo da se uveri da je i dalje tu. 
Utom mu je plastična flaša iskliznula iz ruke i pala u stranu. 
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Trebaće mu voda. Pokušao je da je dohvati, ali ruke su mu 
bile smeštene tako da nije mogao da ih pomeri ni centime-
tar. Flaša je nestala u prostoru, u gejzirima svetlećih tačaka 
koje su mu se stvarale ispod kapaka. Doduše, ne ispod kapaka 
jer je oči držao otvorene. Ali, nakon nekog vremena ni u to 
više nije bio siguran. 

Najednom se čitav prostor zatresao, začula se zaglušujuća 
buka: motor se pokrenuo, neko ga je upalio. I da je hteo da 
viče, niko ga više ne bi čuo. Sa užasom je osetio sladunjavi 
vonj izgorele nafte. Automobil je krenuo.


