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Ceo moj Zivot se odvija po istom receptu, uspo-
ni i padovi se smenjuju iz dana u dan.

Pjer Ganjer, $ef kuhinje



Prvi deo



Netremice gledam u tvoje $ake na bolnickom prekrivacu.
Prozirne kao svileni papir. Izgledaju kao korenje nasuka-
no ure¢nom koritu. A ja sam ih znao tako zive i tople, cak
i ozledene od dlana do kaziprsta. Govorio si smejuci se
da si ,,kralj opekotina“. Sta vredi $to ti je kuhinjska krpa
prikacena na kecelju, u Zaru posla bi je zaboravio kako
bi $to pre zgrabio te tiganje u kojima si prstima okretao
telece kotlete i filete smuda. I opekao bi se, nista ne go-
voreci, sada i vrelim uljem po rukama ili vade¢i iz kalupa
kolace iz rerne.

Govorio si da ¢e jedna opekotina oterati drugu, da si
to naucio od starog pekara koji ti je kao Segrtu pokazivao
kako da mesi$ hleb. I smejao si se kad sam dodirivao tvoje
oziljke od plikova. Voleo sam i da se igram poslednjim
¢lankom tvog kaziprsta, kvrgavim kao vinova loza, i voleo
sam da mi iznova pricas pri¢u o njegovom deformitetu.
Govorio si mi da tada nisi bio stariji od mene. Sedeo si za
stolom na koji je tvoja majka upravo bila spustila masinu
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za mlevenje mesa da pripremi terinu.* Bio si o¢aran tom
masinom od livenog gvozda ¢iju si ru¢icu smeo da okreces
dok je majka u nju ubacivala komade svinjetine. Ali si jed-
nog dana, u njenom odsustvu, stavio kaZiprst u masinu.
Kod lekara se islo peske glavnim putem, pa biste se s njim
vracali njegovim sankama. Doca ti je pogledao prst. U to
vreme bilo je i nezamislivo dovoditi u pitanje misljenje
jednoglekara. On je naredio tvom ocu da isece dve letvice
od topole. Stisnuo si zube kad ti je njima pritisnuo prst.
Zatim ih je pri¢vrstio trakama pripravljenim od ocevog
flanelnog pojasa. Rekao je da ¢e se vratiti za mesec dana.

Kad je sklonio steznik, tvoj kaziprst je bio potpuno
crven, a poslednji zglob je izbio ulevo. Lekar je rekao da
ti je prst spasen, ali da mozda nece§ moc¢i u vojnu sluzbu.
Tvoj otac se namrstio rekavsi da ¢es i¢i u vojsku kao i
ostali. A ti si odmahivao glavom i uzdisao dok si mi to
pricao: ,Da su samo znali da sam odsluzio dvadeset mese-
ciu Alziru.“ Nastavljao bi da struze$ dno tiganja noktom
deformisanog prsta, govorio si da je koristan za ribanje
tesko dostupnih mesta.

Secam se tvog kaziprsta na drsci noza, na poslasticar-
skom $pricu. Trudio si se kao da upravo polaze$ ispit o
profesionalnoj osposobljenosti. Sada ga najednom podi-
zem, izgleda mi lagan i sicu$an kao kost tovljenog pileta.
Cesto sam Zeleo da ti uvrnem zglob kako bih ga ispravio.
Uzasavala me je i sama pomisao na taj pokret. Ne, ne
mogu to da ti uradim. Cak i da si ve¢ mrtav, ne bih to ura-
dio. Zato $to me je uvek progonila ta prica koju smo kao
deca prepricavali u osnovnoj $koli. Prica o pogrebniku.

* Fr.: terrine — rolat od mlevenog mesa. (Prim. prev.)
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Tokom pripreme pokojnice otac jednog druga pokusao
je da joj ispravi nogu osuSenu od raka. Ud se polomio,
pogrebnik je dobio otkaz.

Jo$ jednom sam ti dotakao Sake. Voleo bih da se po-
mere, makar za milimetar. Ali izgledaju kao spatule koje
si obesio o §inu na zidu nakon $to su plesale u tvojim
rukama dok si okretao galete od krompira. Trazim na
no¢nom stoci¢u bocicu parfema koji sam ti poklonio za
Bozi¢. Karonov, za muskarce. ,,Videcete, dobar je za mu-
skarce u njegovim godinama®, rekla mi je prodavacica
kod Lionske stanice. Obrijao sam te 25. decembra ujutru
i ti si mi zaustavio ruku:

~ Sta je to?

- Miris.

- Nikad to nisam koristio.

Pristao si da ti stavim nekoliko kapi na vrat, gunda-
judi: ,,Kuvar ne koristi parfeme. To bi mu pokvarilo ¢ula
mirisa i ukusa.“ Njuskao si, oprezno i plasljivo: ,,Ali ¢e§
me ti ionako naterati.“ Mazem ruke parfemom i lagano
masiram tvoje prste, tvoje dlanove.

Pre tri dana, posle posluzivanja vecere, nisam mogao
da zaspim. Odlucio sam da kombijem obidem grad. Za-
palio sam kamel i sluSao No Quarter grupe Led cepelin.
Tu buku, kako si govorio. No¢ je bila hladna, ulice puste.
Na trenutak sam oklevao da li da popijem malo pivo u
Kafe de la Peu. Ali zZeleo sam da te vidim. Jurnuo sam do
bolnice, ukucao $ifru na vratima odeljenja za palijativ-
nu negu koju mi je dala sestra Florans iz no¢ne smene.
Hodnik je bio u narandzastoj polusenci. Vrata tvoje sobe
su bila odskrinuta i, na svetlosti no¢ne lampe, video sam
zanimljivu igru senki koje si stvarao rukama, zatvorenih
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o¢iju. Trljao si dlanove kao da mesis sipkavo testo za tart
s limunom koji se nalazio na tvom desertnom meniju.
Zatim si radirio prste snazno ih $tipajuci. Jesili pokusavao
da ukloni$ komadice testa? Seo sam na ivicu kreveta i gle-
dao te dok to radi3. Sapnuo sam ti: , Tata, i dalje to ima3 u
sebi.“ Nisam ocekivao odgovor. Samo sam se nadao da me
¢ujes. Osetio sam kako mi se s leda tiho prikradaju koraci.

— Sta radi? - blago je upitala Florans.

- Mesi. Mislio sam da je rec¢ o testu za tart, ali to je
zapravo hleb. Vidi, sklanja komadice testa koji mu se
lepe za prste.

- Lepi su mu pokreti.

- Kada ¢e otici?

- On ¢e odluciti o tome.



I veceras Cujem reci Florans, koja bdi nad tobom. Subota
je, ima slobodan dan. Pre nego $to si pao u komu, pre tri
nedelje, nocu ste ¢esto razgovarali o kuhinji. Opisivao si
joj svoja jela, posirana jaja sa paprenjacom i zutim vinom,
kompot od vinogradarske breskve. Zabavljao si je prica-
juci joj kako pravis ¢ufte. Odmahivao si glavom kad sam
govorio da te $armira kako bi joj odao recepte. ,Ni njoj
ni drugima®, ponavljao si smejuci se.

Florans je zaista nezna prema tebi. Ose¢am da je dir-
nuta zato $to si usamljen. Pretvara se da ne vidi $ta radim
vec Sest meseci otkad si u bolnici. ,,Ovo je nejestivo®,
izjavio si kad su ti izneli prvi obrok. Pa sam ti dostavio
»male masone®,* kao $to si trazio. Na krevet sam pazljivo
postavio crveni karirani stolnjak. Pripremio sam tanjir
vodedi se tvojim Zeljama: krompir-salata, remulada sa

* A . e . . . v .

Fr.: machons - tradicionalno lionsko jelo koje se sluzi u prepodnevnim
¢asovima. Obi¢no se sastoji od svinjskog mesa ili iznutrica i zaliva se
crvenim vinom. (Prim. prev.)
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celerom, dimljena Sunka, fileti haringe u ulju, rolat od
mesa. [ uvek dobar komad sira: konte, epoas, sen marse-
len. Cak si Zeleo i snezna jaja,* pa bi mi kasnije prebacivao
kako sam stavio ,,previse vanile“. Sakrio sam u rancu i
»flajku® vina i okruglu ¢a$u. TraZio si crveno, zacinjeno,
sa aromom crnog voca.

Dan pre nego $to si pao u komu, hranio sam te na
kagi¢icu. Kompot od jabuka sa malo cimeta i limuna.
Otad nisi progovorio. Niti si i$ta jeo. Na infuziji ti daju
koktel hipnovela i skenana, sedativa i morfijuma. Tebi,
koji si uvek ponavljao: ,Kad jednog dana budem shvatio
da sam gotov, to ¢e i¢i brzo.“ Nikada nisam zamisljao da
¢e$ toliko dugo umirati.

Jedne veceri sam upitao Florans: ,,Zasto je ovako za-
peo?“ Posle duge tisine odgovorila mi je: ,Mozda vam
ostavlja vremena da se od njega oprostite?“ Zbog te re-
¢enice sam se uznemirio, otad me proganja. Ponekad
krivim sebe zbog tvoje kome. Pomislim da te moje jadi-
kovke, moje svakodnevne brige sprecavaju da ode$ i da
zbog toga patis. Jednog dana priljubio sam ti se uz uvo
jer sam hteo da ti kazem: ,,Idi, tata, ako zelis®, ali reci su
mi zastale u grlu.

Dok podizem tvoju bolnicku kosulju da bih te natrljao
parfemom, vidim da ti je koza iSarana venama u kojima
se krv izgleda zgusnula. Otici ¢e$ veceras. Shvatio sam to
jutros kad sam poceo da pripremam volovan** za veceru
na Svetog Valentina. Redovni gosti su mi trazili to jelo

* Fr.: oeufs a la neige — kola¢ od poiranog belanceta i $ecera u kremu
od vanile. (Prim. prev.)

** Fr.: vol-au-vent — &asice od lisnatog testa pogodne za razna punjenja.
(Prim. prev.)
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koje uvek sluzi$ 14. februara. Poceo sam od lisnatog testa.
Najpre sam ga presekao napola i razvukao oklagijom, pa
kalupom odvajao krugove. Zatim sam slagao listove testa
i premazivao ih umucenim jajetom. Kad sam izvukao
volovan iz $poreta, bio sam razocaran rezultatom. Testo
nije dovoljno naraslo. Nisam znao da li je trebalo da ga
duze pecem. Pozeleo sam da si tu da me posavetujes.
Otvorio sam prozor i zapalio cigaretu sr¢u¢i kafu, te noci
se magla ledila. Shvatio sam da se nikad vise neces vratiti
da me grdi$ u kuhinji.

Nikada me nisi naucio nijedan recept. Zapravo nikad
onako kako se u¢i u skoli. Ni cedulje, ni koli¢ine, ni lekcije,
trebalo je da sve pokradem gledajuci i osluskujuci. Kad si
mi govorio: ,,Dodaj soli, pitao bih te: ,,Kako to mislis soli?
Koliko?* Prevrnuo bi o¢ima, moja pitanja su te nervirala.
Smesta bi uzeo moju ruku i spustio je u kuhinjsku so:
»Ovako je stavi$ na dlan da bi procenio. Pa nije to kompli-
kovano, dlanom moze$ sve da izmeri$.“ Kad si mi govorio
0 ,supenoj kasici bragna®, trebalo je da odgonetnem da li
si mislio na ravnu ili punu supenu kasiku. Nikada nisam
mogao da iz tebe izvu¢em ni vreme kuvanja. Govorio bi
mi: ,Imad noz i o¢i, to je sasvim dovoljno da zna$ dali je
gotovo ili nije.”

Jutros, dok sam kuvao rakove u ribljem bujonu, po-
novo sam se pitao gde si ostavio svesku sa receptima. Ta
sveska je pomalo poput mehurica koji samo §to se ne ras-
pukne na ivici mog se¢anja. Ponekad mi tek tako iskrsne
dok sanjarim pored $poreta. Onog dana sam trazio ideju
za nadev za peceno pile kad sam se setio da ga ti ponekad
napuni$ sirom mali §vajcarac. Pojavila mi se slika pred
oc¢ima: nedelja je, ti i mama ste u krevetu, naslonjeni na
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jastuke. Sveska sa receptima je na njenim butinama, ona
gricka olovku. Ose¢am da te nerviraju pitanja koja ti po-
stavlja vragolasto lupkajuci u tvoju $olju kafe: ,,Dakle, sefe,
hoce li taj recept za punjenu piletinu?“ Prevrées o¢ima.
Mrzis kad te zovu ,,Sefe”. Nabijes nos u Solju i promrmljas:
»Gurnes malog $vajcarca u piletovo dupe.*

Koliko sam se puta setio tog pokreta dok sam stajao
neodlucan pred Serpama? Koliko sam puta u mislima
prelistavao tvoju svesku dok sam stajao sam za $poretom?
Ponovo je vidim u maminim rukama, u koznom povezu,
a unutra teku ujednaceni potoci rukopisa o sastojcima,
kuvanju, trikovima, ukusima. Oduvek sam mrzeo besa-
mel-sos, ali sam Zeleo da nauc¢im da ga pravim korak po
korak, citajudi s papira, a ne da vrebam tvoje pokrete.

Umesto toga, jednog od onih dana kad bi pobesneo,
odlucio si da sveska treba da nestane.



Tog popodneva sam potrazio Lisjena da ga sprec¢im da
vozi moped. Ostario je otkad si se razboleo i sve vise se
muci u kuhinji. Iskrivio se poput Zalosne vrbe, a uvek je
pravo stajao ispred tvojih $poreta. Nikad te nisam cuo
da o njemu govoris kao o svom pomoc¢niku. Zvao si ga
»Lulu®, ,moj Lulu®. Lisjen je ¢utljiv ¢covek. Medutim, tog
popodneva u kombiju pitao me je: ,,Kako je?“ Odgovorio
sam mu: ,,Stabilno.“ Nisam imao hrabrosti da priznam da
¢e$ te no¢i umreti. Ti si Luluu ceo zivot, znas to.

Opasao je kecelju i obuo klompe. Dugo je proucavao
servirani volovan. Ugledao je tartuf koji sam hteo da na-
rendam pred posluzivanje. Pitao sam ga zasto se smesi:
»Secas se kako te je matori pogledao kad si dodao tartufe
u njegov rolat od mesa? Rekao je da to vise nije njegov
recept i da samo rasipa$ novac.“ Nikad te nisam video da
spremas tartufe. ,Preskupi su. I pritom ubijaju sve ostale
ukuse®, to si ponavljao. Kleo si se samo u smrc¢ak. Onaj
iz Luluovog kraja, koji ti je donosio u punim korpama.
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Jednog dana sam pomislio da sam je nasao, tvoju iz-
gubljenu svesku sa receptima. Lulu je dremao u dvoristu,
ti si otiSao da bere$ vi$nje za klafuti. Pretrazio sam torbe
prebacene preko Luluovog mopeda i otkrio da iz prljavih
krpa viri deo koznog poveza. Taman sam se spremio da
je izvucem iz torbe kad me je Lulu iznenadio. ,,Sta trazi3
tu, decko?“, upitao me je nimalo ljutitim glasom. Ose-
tio sam da sam pocrveneo. Nisam ni pomislio da lazem
Lulua, previse iskrenog, previse skromnog. Prosaputao
sam: ,,Pomislio sam da sam prepoznao tatinu svesku sa
receptima.” Lulu mi je zatrazio da izvu¢em sve iz torbe. To
je bio povez stare beleznice u kojoj su se nalazile pazljivo
presavijene stranice iz novina. ,,Koristim ih da uvijem
ribu kad idem u ribolov. Kao i povrée i $ampinjone,
objasnio mi je. Ostao sam skamenjen. Nisam mogao da
Lisjenu objasnim da nisam prestao da razmisljam o svesci
od trenutka kad je otac pokusao da je spali u Sporetu na
ugalj. Dok je zatvarao torbu, Lisjen mi je blago rekao: ,Ne
razmisljaj vise o tome ili ¢e matori pobesneti.”

Lisjen te zove ,,matori otkad ste napunili dvadeset
banki, kad si bio narednik u Alziru. Nikada nije bilo po-
trebno da mu dajes naredenja u kuhinji. Uvek si mi go-
vorio da ti je Lulu ¢itao misli kad si osmatrao morske
grebene trazeci pec¢inu u kojoj bi mogle da se kriju felage.
Mogao je da pogodi kad ti se neki sos ne dopada, i uvek
je pri ruci imao maslaca i brasna da ga ugusti.

Veceras sam ga pustio da za predjelo spremi guzer.*
Nisam hteo da mu kazem da je trebalo da ostane samo
volovan. Pritom Lisjen voli da nadzire Gijoma, Segrta kog

* \ . . .
Fr.: gougéres — pecivo sa sirom. (Prim. prev.)
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je naucio ovom receptu. Zacudujuce je pricljiv s ovim
deckom. Pokazao mu je kako da supenom kasikom obli-
kuje guzer. Ho¢u da kazem: ti nikad nisi bio tako strpljiv.

Prezalogajili smo nesto pre posluzivanja. Lisjen i Gi-
jom su oglodali ostatke piletine. Ja sam gricnuo guzer.
Pilo mi se dobro vino. Otisao sam u podrum i izabrao
vino koje si mi poklonio: bonski Clos l'enfant Jésus. Li-
sjen se upiljio u mene kao Baster Kiton. Potrazio sam
tri lepe ¢ase s postoljem. ,,Probaj“, rekao sam Gijomu,
»odli¢no je.“

Voleo bih da mozZes da nas vidi$ dok Lisjen i ja servira-
mo volovan. Gijom je dobro zagrejao tanjire. Ispunili smo
¢adice mesom i dodali ¢ufte i sos. Narendao sam tartufe.
Kloe, mlada Zena koja ispomaze u sali, nije se usudivala
da uzme tanjire iz otvora za posluzivanje. Pitao sam je da
li se boji jer su ,,vreli“. Odgovorila mi je da nije to, vec joj
je moj volovan mnogo lep, takav nikad nije videla, u re-
storanima gde je radila koristili su gotovo lisnato testo i fil
iz kutije. Setio sam se tvojih reci: ,,Ovde sve pripremamo
sami, ili to ne mozemo zvati kuhinjom.“

U 21.30 pustio sam Lisjena, Gijoma i Kloe da zavrse s
posluzivanjem. Polako sam se popeo u bolnicu. Veceras
maglu moze$ nozem seci. Seo sam na klupu u parku
da zapalim cigaretu. Opet sam se prisecao oktobarskog
sunca na pozlacenom lis¢u kad sam te Setao u kolicima.
Grdio si me jer sam palio cigaretu: ,,Prestani s tim, vidi$
gde me je to dovelo.“ Pitao sam te zasto se celog Zivota
nisi odvajao od Zitana bez filtera, od prve kafe u kuhinji
do deset uvece kada si polirao radni sto. Pro§aptao si: ,, To
me je odrzavalo u Zivotu.“ Znao sam da ne treba dalje da
te ispitujem.
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Kad sam se vratio u tvoju sobu, znao sam da je to nase
poslednje vece. Namirisao sam ti kozu. Trudim se da sre-
dim ostatke tvoje kose nakon $to ti je radio-terapija sprzila
glavu. Znam da si pristao na taj poslednji tretman zbog
mene, nadajuci se da ¢es ukrasti koju nedelju od smrti.
Ali krivim sebe §to sam te naterao da podlegnes tom uza-
snom zracenju u bolnickom podrumu. Dodirujem tvoje
usne, koje podsecaju na osusenu koru hleba. Pre neki dan
usta su ti bila poput groznog kratera u kojem je grgotala
ustajala voda. Mislio sam da e ti se pluca utopiti. Pozvao
sam sestru, a ona je slegla ramenima. Navlazio sam ti usne
vinom Clos I'enfant Jésus, sipao malo u tvoju ¢asu na no¢-
nom sto&i¢u. Rekao sam ti: ,,Ziveli, tata“, i popio naiskap.
Vino raspaljuje prazninu koja mi se §iri u stomaku dok
se tvoje disanje usporava. Se¢am se nase prve degustacije
vina. Imao sam mozda deset godina. I8li smo u Kargolo-
en jednog tmurnog januarskog nedeljnog jutra. Obi¢no
si posecivao vinara koji je kotrljao ,,r“ svojim hrapavim
glasom. Degustirali ste vino zaustavljajuci se kod svake
bacve. Vinar je bio pricljiv, ti bi ispustio pokoju re¢ posto
bi promuckao vino u ustima. Sedeli smo na panju, poneo
si tvrdi kozji sir i veknu hleba. Odmah mi se svideo ukus
pino noara sa sirom koji smo probali.

Na zidu tvoje sobe sat pokazuje pola jedanaest. Skidam
cipele, stari smedi dZemper sa okovratnikom na zakop-
¢avanje, sedim na ivici tvog kreveta i grlim te. I kazem:
»Zna$, ni muva se nije ¢ula dok su malopre jeli volovan.
Samo zveket nozeva i viljuSaka i pokupljenih tanjira na
kraju. I bio si u pravu za tartufe, uvek ih je previse sem
mozda u omletu. Bez tebe moja kuhinja ne bi imala ni-
kakvog smisla, nikakvog ukusa. Naucio si me ne rekavsi
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niSta. Sada mozes da odes, tata. Lepo smo ziveli zajedno
¢ak i ako se to nije primecivalo svakog dana. Volim te i
volecu te zauvek. Kao $to volim mamu i volecu je zauvek.”

Grudi ti se umiruju nakon dugog poslednjeg izdaha
poput balona koji se ispusta. Ljubim te i podizem prekri-
vac do tvog vrata. Zatvaram vrata iz hodnika prosaptavsi
sestri: ,,Gotovo je.“

Napolju mi magla ledi kosti. Pitam se kako ¢e ti biti u
smrznutoj zemlji. Lisjen me ¢eka u kuhinji, ¢ita novine
na radnom stolu. Ponavljam: ,,Gotovo je“, i punim dve
cade preostalim vinom Clos de l'enfant Jésus. Mahinalno
otvaram fioku stola. Kao da ¢u tu naci svesku sa recep-
tima. Ali tamo su samo papirne maramice. Poneo si je,
dakle, sa sobom u grob. Ta prazna fioka, kao da si umro
po drugi put.



Zimsko je nedeljno jutro, nisam imao vise od pet godina.
Sunce baca zrake na prozorske kapke. Uzalud se trudis da
hodas na vrhovima prstiju, drveno stepeniste skripi dok
silazi§ u kuhinju. Lozi$ Sporet na ugalj, veliki lonac lupa o
sudoperu dok ga punis, neophodna ti je topla voda kad si
u kuhinji. Sta vredi $to ti se ponavlja da je ima dovoljno,
ne, treba ti voda koja je zadrhtala na Sporetu. ,,Zadrhtala,
ne prokljucala®, tako kazes. ,,Na sto stepeni voda sve ubi-
ja.“ Zatim se ¢uje rika mlina za kafu. Mrzi$ espreso koji
iz aparata sluzi$ gostima. Treba ti tvoje ,,pice iz kasarne®,
kako ga zoves. MeSavina arabike i robuste koja daje kafi
kiselkast i gorak ukus. Uvek je napravis za ceo puk, u
velikom metalnom aparatu. Drzi$ je na toplom na ivici
malog $poreta dok ne popijes$ poslednju solju, pa se pop-
ne$ da spavas. Samo ti pije$ tu kafu ,,tesku kao pravda®,
kaze Lisjen dok kuva caj.

Kad osetim miris kafe koji se popeo do sprata, ustajem.
Otkaskam do vase sobe jer Zelim da proverim da li mama
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jos spava. Najvise se bojim da ¢u zateci prazan krevet i da
je otisla. Uvek mi taj neobicni strah steze grudi. A jos pret-
hodne veceri mi je rekla: ,Volim te®, a ja sam se grcevito
drzao za nju dok nisam zaspao u svom krevetu. Uvece
mama miri$e na kremu nivea, kao na onu koju mi nanosi
na obraze kad budu opaljeni od hladnoce. Ti mi kazes
»Laku no¢, sine“ iz vase sobe. A sino¢ si dodao: ,,Hoces$
li sutra sa mnom da spremas brio$?“ Viknuo sam ,,Da“
smejuci se. Mama je promrmljala: ,,Ostavi¢e$ me sutra da
spavam, mala bitango.” Tog jutra sam polako odskrinuo
vrata i video pramen kose izmedu ¢arsava i jastuka gde se
glava sakrila. Cuo se tatin zvizduk iz kuhinje.

Uvek nosim igracku, starog odrpanog plisanog medu,
kad ti se pridruzujem u kuhinji. ,,Ve¢ si ustao®, tako kazes,
po obicaju glumeci da si iznenaden. ,,Ne stavljaj igracku
blizu vatre. Ve¢ si mu zapalio jedno uvo. Jesi li gladan?“
Odmahujem glavom. Obuhvati§ me oko struka i podignes
na radni sto. Celik mi ledi straZnjicu preko pizame. Pola-
ko mesa$ kafu dugackom kasikom koju spustas u lonac.
Volim taj nehajni i usredsredeni pokret. Sipa$ malo kafe
dok se aparat ne napuni i naslonis se pored mene. Gurne$
nos u Solju, duvajucii srcuci istovremeno. Naslepo tapka-
juci, trazis paklu zitana. Vadi$ jednu cigaretu i stavljas je
na radni sto. Pali$ zipo kotrljajuci ga niz butinu i uvlacis
dug dim koji odlazi do samih pluc¢a. Ko zna zasto, samo
zbog dodira tvoje mekane koZe zavoleo sam miris duvana.

Gasi$ cigaretu i pljesne$ rukama zapovedajudi: ,,Sad
pravac na brio$!“ Iz hladne sobe vadi$ kockicu kvasca.
Smem da ga usitnim u ¢iniji gde si sipao mleko. Njuskam
smesu, njen miris me opija. Li¢i pomalo na mamin miris,
kiselkast i sladak kad je vrucina. Prosuo si ki$u brasna u
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¢iniju s jajima. Kao ni so, nista ne meris. Zonglira$ kasi-
kom koja ti sluzi za meru i kojom probas jelo. Uvek ti je
pri ruci. Kad je umocis u tele¢i sos ili dZzem od rabarbare,
ispere$ je u bokalu vode sa ostalim priborom za jelo koji
koristi$ dok spremas. Dobro je obrise$ krpom. Ne koristis
belu uniformu niti kuvarsku kapu. Uvek plava kecelja
preko bele majice i farmerki, bos u velikim klompama
od crne koze. Ponekad, izmedu dva jela, udaras ritam
kasikom o ivicu $poreta pevuseci Sardua ili Brasena. Ne-
deljom slusas kasete u kuhinji. Najvise Grejema Olrajta.
Zna$ napamet re¢i pesme Do pojasa. Pocrvenis bececi se:
»Flota nam je bila pred vratima, a matora budala je po-
zvala u napad.“ Nadovezujes se: ,,Sada mi daj hrpu brasna
kao da je pesak.“ Radosno zaronim ruke u brasno, koje
je poput svile medu prstima. Vadim, guram beli prah na
radni sto od celika i veseli me taj njihov kontakt. Volim
i povrsinski sloj telece kosti, kozicu luka koja mi se lepi
na prstima, drvo Stapica cimeta, barSunastu koru avgu-
stovske breskve.

»A sad napravi rupu u bragnu.“ Tvoje ruke lagano vode
moje dok sipam mleko i kvasac. Ho¢u da slomim jaja. ,,Sa-
¢ekaj malo, drugacije ¢emo. Stavljas preda mnom ¢iniju.
Treba da slomim jaje o ivicu, ali ga iskasapim izmesavsi
zumanac i belanac sa ljuspom. Smesis se. ,Nije strasno.“
Uzima$ drugo jaje i drugu ¢iniju, ali niSta ne bacas. Ni list
praziluka, ni kost pileta, ni koru pomorandze. Umetnik
si da to pretvori$ u bujon, u zacin. ,Kad bi mogao, tvoj
otac bi reciklirao i dim svog zitana“, kaze Lisjen o tebi.
»Ponovo®, tako mi kaze$ sklanjaju¢i komade ljuspe iz
jajeta koje sam slomio. Radosno uskliknem kad uspem
da drugo lepo polomim. Dobro ih umutis pre nego $to ih
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umesas sa brasnom. Stane§ mi iza leda, ose¢am kako mi
steze$ ruke: ,,Hajde, sad mesimo, mesimo.“ U pocetku se
trudim, a onda se smejem kad smesa poc¢ne da mi se lepi
za prste. Grdi$ me: ,Pazi Sta radis, testo mora da bude
rastegljivo.“ Dodaje$ penasto umuceni maslac, ja siSem
kaZziprst jer volim ukus le$nika u smedem maslacu koji
nabavljamo svake nedelje u sirnici, kao i pavlaku i sireve
konte, morbije i ble de geks. Sapuces: ,,Dobro je*, dok
stavljas testo u posudu koju prekrivas krpom. ,,Videce$
kako ¢e duplo narasti. Hajde, sada idemo da potrazimo
ostrige za mamu.“

Zivimo u varo$i u kojoj je more daleki san. U ulicici
koja se penje do opstinskog trga nalazi se neobi¢na pe-
¢ina koja izgleda kao da je isklesana u steni. Ribarnica je
uzasavajuca jazbina za mojih pet godina. Vlasnik ima za-
strasujuca usta kao njegova riba kovac. Sve vreme $mrkce
kao da je prehladen, i leti i zimi. Kao da grokée, a usta mu
puna $ljunka, dok pije ¢asu belog vina koje sluzi uz por-
ciju Skampa. Priljubim se uz akvarijum u kojem me ples
pastrmki hipnotiSe i rastuzuje. Oplakujem njihovu blisku
smrt, udarac drvene palice po glavi. Tako sam tuzan i
kad iznenadim mamu, samu na vasem krevetu, pogleda
okrenutog ka prozoru.

Pre neki dan bila je gola u razgrnutim ¢ar$avima. Nije
me videla da dolazim. Pusila je tatin zZitan. Pogled joj je
bio daleko u magli dima cigarete. Znam kad je u svetu
svojih knjiga, ali tada mi je izgledalo da je negde drugde,
gde ni za tatu ni za mene nije bilo mesta. Srecom, brzo se
okrenula kad sam gricnuo bombonu. Podigla je ¢arsav do
ramena i nasmesila mi se.



U povratku stavljas kesu sa ostrigama uz ivicu prozora:
»Video si testo, duplo je naraslo.“ Dodirujem kazipr-
stom taj nabrekli stomak koji ispusta lep miris kvasca.
Ne razumem za$to ga muci$ kidajuci ga i ponovo ga sa-
vijajudi. ,,Videces, jo$ ¢e narasti®, obecava$ rasklapajuci
Est republiken na radni sto i paleci cigaretu. Nagnes se
nad novine, levom rukom i desnim laktom naslonjen na
radni sto. Oduvek si ¢itao novine svakog jutra. Znam da
ne treba da te uznemiravam. Nije ti toliko vazan sadrzaj
koliko samo citanje. Odgonetas reci kao $to isprobavas
jela: brizljivo i nespokojno. Prerano si poceo da radi$ u
pekari da bi bio siguran u svoje znanje. Doduse, poznajes
slaganja, konjugacije, ali Bikova olovka okleva na papiru
kad treba da dobro zapise$ porudzbinu. Radoznao si kao
i svi samouki kad naucis novu re¢, kad sa mnom u krilu
otkriva$ novi svet na televiziji. Voli§ informativou emi-
siju Od pet kolona do jedne i Frederika Rosifa dok pric¢a o
svetu zivotinja. Ali izgleda$ posramljeno kad posmatras
mamu dok ispravlja zadatke svojih ucenika. Jednog dana
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si otvorio zbirku Lagard i Misar i brzo je zatvorio kao
krivac uhvacen u kradi. Mama se nasmesila i $apnula ti:
»Nece te pojesti ta knjiga.“ Mnogo kasnije, pri¢ao si mi
o alzirskim selima u kojima niko nije znao da ¢ita i pise.

Mama je profesorka francuskog jezika u gimnaziji. Go-
vori$ joj: ,, Ti si moja pametna burzujka®, i to je nervira. Nisi
joj to govorio kad si je ugledao prvi put. To je bilo jednog
septembarskog dana, kisnog i blatnjavog. Otvorila je vrata,
o¢i joj je Stipao dim cigarete. Nikol je nije primetila dok je
tocila novu turu piva sa pikonom.* Upravo mu je Lisjen
rekao da obrati paznju dok se peo iz podruma. Nikol se
nervirala, gnjavio ju je svojim ,,radnickim menijem®. ,,Sto
zajelo? Sa priborom?“ Mama je klimnula glavom, zastrase-
na. Nikol je preletela pogledom salu punu redovnih gostiju.
Kod tebe svako ima svoje mesto, takoreci i komplet salveta.
Ne mozete tek tako smestiti neznanku. Nikol je oklevala,
pa upitala: ,,Ako vam oslobodim mali sto pored prozora,
hoce li vam odgovarati?“ Mama je potvrdila i malkice se
nasmesila. Nikol je sklonila sukulente i stare casopise sa
stola, rasirila papirni stolnjak i spustila tanjir i pribor za
jelo. Mama se smestila i nije se usudila da kaze da joj je
cela porcija mnogo. Nije ni takla vr¢ vina, ali je na kraju sve
pojela u slast. Bilo je tu salate od Secerne repe i matovilca,
pecenja s pastirskim krompirom i pite od jabuka.

Vratila se sutradan i narednih dana. Uvek za istim
stolom, sa knjigom pored tanjira. To je bilo veoma za-
nimljivo Nikol, da neko moze da ¢ita dok jede. Gosti bi
se odvazili da joj ponude aperitiv, kafu, ali je ona uvek
ljubazno odbijala kratko se osmehujudi. Jednog dana si
promolio glavu kroz otvor za posluzivanje da vidi$ tu

* Fr.: Picon biére — gorki liker koji se sluzi sa pivom. (Prim. prev.)
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¢udnu goscu koja sama jede. Nasmesio si se. Nista vise.
Bio je petak kad ste prvi put razgovarali. Spremao si oslica
s pekarskim krompirom. Iseckanim na kocke i zapece-
nim u plehu proizvedenom u Val d’Azolu. Upravo si se
spremao da ga izvadis kad ti je Nikol viknula: ,,Usamljena
mlada dama pita da li moze da dobije jos krompira.“ Isto-
vetno si napunio tanjir, posuo ga vlascem i sam joj odneo
u salu. Majka je najpre videla tvoj deformisani prst i tvoje
plave oci. Rekao si:

- Anri, vama na usluzi.

Nasmejala se:

— Ali ovo je sad trostruka porcija, mnogo je.

Slegao si ramenima i rekao pomalo podsmesljivo:

- Gospodice?

- Elen.

- Ovde, gospodice Elen, volimo mnogo ili ne volimo
uopste.

Izgleda da si tim re¢ima osvojio mamu.

Gledam kako stavljas brio$ u crna usta Sporeta. Isto
tako otvara$ rernu da zalijes piletinu svojom svemogu-
¢om kasikom. Ti si za mene majstor vatre; ¢arobnjak koji
ucini da brio$ naraste; obija¢ koji otvara ostrige; mudri
kralj kad mutis$ $lag i za mene topi$ crnu ¢okoladu. Ku-
hinja miriSe na brio$ koji se zlati i cedenu pomorandzu.
Sezona je crvenih pomorandzi. Ljusti$ ih i pustas mene da
krigke poredam na tanjiru. Dodaje$ nekoliko kapi vodice
iz pomorandzinog cveta. Kaze$ da te to podsec¢a na Alzir.

Nosim gore mami sok od pomorandze. Razgrnula je
zavese, podigla jastuke i s naoc¢arima od kornjacevine ¢ita
ogromnu knjigu. Mama uvek ¢ita. Ima gomilu knjiga i
¢asopisa pored uzglavlja i posudu punu olovaka. Ponekad
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ostavlja beleske u knjigama, o¢arava me to da neko moze
da pise na odstampanom tekstu. ,,Hoce$ li popiti sok od
pomorandze sa mnom?“ Kazem da ne¢u. Cekam brio§ sa
slagom i ¢okoladom.

Trazi§ mamin pogled kad pocne da ¢ita grickajuci ko-
mad briosa. Miluje$ koricu njene ogromne knjige. Govo-
ri$ laznim naivnim tonom:

- Ko je Simon de Bovoar?

— Spisateljica.

— Tako se kaze: ,,spisateljica“?

- Naravno, a moze se reci i ,,Sefica“ kuhinje, sa dodat-
kom ,,ica®.

Prasne$ u smeh i izazivas je:

- Samo se nadaj. Voleo bih da je vidim kako ujutru
podize ugalj da bi nalozila $porete.

- Tiznas da postoje plinski Sporeti i elektricni §poreti?

- Samo ugalj moze tako da zagreje. Oduzmi ugalj
mom Luluu, i umreée - kaze§ skidaju¢i mami naocare
od kornjacevine.

— Sta to radis? - pita te.

— Sta mislig?

Mama uzima naocare i gleda te natmureno. Uporan si i
hvata$ je za lakat. Ona odmahuje glavom da te se oslobodi.
Blago se smesis, postiden:

- Nedelja je.

- Da, pa? - odgovara hladno mama.

Ne volim njeno ,,Da, pa?“. Ona okrece stranu i nasta-
vlja da ¢ita. Ustajes i polako uzdiges:

- Pa nista.

Odlazis u kuhinju. I ja, sam sa mamom, ose¢am da sam
suvi$an u toj sobi.



Ne tako davno, kad bi sklanjao mamine naocare i prilazio
njenim usnama, ona bi zabavljena okrenula glavu. Volela
je da te zacikava: ,,A da popusimo cigaretu?“ Zgrabio bi
paklu zitana s no¢nog stocica i okrenuo se ka meni: ,,Idi
u sobu da se igras, sine.“ Slusao sam te poput hrabrog
vojnika dok bi ti za sobom zatvarao vrata.

Ne tako davno, bili smo sre¢ni. Svakog leta biste Lulu i
ti spremali dzinovsku paelju na Sporetu na drva u dvoristu
iza restorana. Bila je to odiseja s tom planinom pirinca,
dagnji, lignji, kobasica ¢orizo, zeCetinom, piletinom koja
se krckala na vatri koju je vesto odrzavao Lisjen. Ja sam
mogao da dodajem pokoju grancicu u vatru. U kuhinji je
bila fotografija na kojoj sam imao tri godine, sedim u tep-
siji za paelju sa Luluom, a ti drzi§ rucke. Mama nije volela
takve $ale. Glasno je vrisnula onog dana kad si je pozvao
u kuhinju i podigao poklopac lonca u koji si me sakrio.

Svake nedelje mama je trazila da porucis veliki poslu-
zavnik, ali ti bi se uzjogunio i ostavljao paelju na prostirci.
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»OVo je nas rucak na travi®, smejao si se dok si spremao
ostrige, vo¢nu salatu od pomorandzi i topli brios. Ni-
smo smeli da postavljamo sto. Ti bi nam servirao tanjire.
Ostrige bi slozio u obliku zvezde za mamu, sa kriskom
hleba sa maslacem, veliku pletenicu briosa natopio bi u
toplu ¢okoladu i §lag za mene. Svake nedelje mogli smo
i da ,glumimo®. Pretvarao si se da si nesto zaboravio i
silazio niz stepenice. Mama bi mi namignula stavljajuci
veliku ostrigu u usta. Skupljao sam $lag u malu kupolu
kako bi duze trajao. Culi bismo te kako se polako penjes
uz stepenice, neceg radosnog je bilo u tvom koraku. Po-
javio bi se sa plavom vazom i tri grancice forzicije u cvatu
i ¢caSom Sampanjca u desnoj ruci. Mama ti se smesila
odmahujuéi glavom. Saptao si joj: ,Za moju princezu®,
a ponekad bi jo§ tise dodao ,,moju burzujku“. Mama bi
se namrstila: ,,Ucuti.”

Urezala mi se ta slika vas dvoje za vreme ,,nedeljnog
rucka na travi“. Mama sedi prekrstenih nogu na prostirci,
pijucka sampanjac izmedu dve ostrige. Ti drzis$ posluzav-
nik, $olju kafe u krilu, naslonjen na jastuk. Grickas krisku
pomorandze, pali$ cigaretu. Mislim da te nikad nisam
video da jedes za stolom. Uostalom, mozemo li govoriti o
obrocima kad ti umaces ostatke burgundskog gulasa iz ¢i-
nije, kad struzes sir konte svojim kuhinjskim nozem? Leti
prozdrljivo jedes paradajz sa malo soli, zimi kida$ listove
endivije koju prethodno umocis u vinegret.* Ponekad bi
nakon posluzivanja vecere Lisjen spremao omlet za vas
dvojicu sa preostalim vlascem, podelio bi poslednje parce
pite. Izgleda da ste u Alziru to isto radili, jeli je¢meni hleb

* Fr.: vinaigrette - sos od siréeta, ulja, peruna i luka. (Prim. prev.)
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umocen u maslinovo ulje, nekoliko badema, izbegavali
menzu u puku i porcije u borbi. Kad ti je mama govorila
da se lose hranis, odgovarao bi joj ,,da si navikao da nemas
Sta da jedes®, da tako to rade kuvari, da voli$ da spremas
za druge, ne za sebe.

Dugo mi je trebalo da shvatim da si ucinio sve samo
da mama ne prilazi Serpama. Treba dodati da u stanci¢u
iznad restorana nije bilo kuhinje. Tvoji §poreti su bili tvoje
kraljevstvo i tamo za mamu nije bilo mesta. Retko bi se
upustala, nesigurna, izgubljena, da recimo potrazi Secer
ili malo kompota za mene. Uglavnom su nasi obroci bili
u otvoru za posluzivanje ili za malim stolom pored pro-
zora gde je mama navikla da sedi. Nikada nismo dobijali
jelo dana. Uvek si morao da spremi$ ,,nesto posebno®.
Mama je ludovala za tele¢cim bubrezima. Spremao si ih
do savrienstva, samo porumenele, kako voli, prelivene
portom, u tele¢em temeljcu i sosu od pavlake i senfa. Za
mene si $nicle panirao u hrskavim mrvicama. Brinuo si
se: ,Sve u redu? Mama i ja smo odgovarali ,,da“, punih
usta kao dva derista. Ali duboko u sebi znao sam da joj
nisi dozvoljavao da kuva.

Naseg poslednjeg dana na travi mama ti je pripremila
poklon. Mozda od tog prokletog poklona vise nista nije
bilo kao pre. Izvadila je na prostirku debelu beleznicu koju
je stavila ispred tebe. Bila je uvezana u prelep kozni povez;
njen papir boje slonovace bio je mekan na dodir. Crvena
traka je oznacavala stranice. Bio si znatizeljan: ,, Treba ti
za posao?“ Mama te je pogledala s tom pomalo umornom
neznosc¢u koja je Cesto pratila vase nerazumevanje: ,Za za-
pisivanje recepata.” ,,Zapisivanje?“, to si ponovio nekoliko
puta povisujuci ton. Smatrao si da ona nista nije shvatila
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o tom prokletom poslu. Da, postao si kuvar. Uredio si
svoj svet, Cvetno odmoriste je radilo kao sat. Mogao si da
uveca$ posao, da organizujes bankete, vencanja... Ali to je
znacilo da niSta ne zna o tvom prokletom zivotu koji te je
doveo do toga da moras da biras. Nekada si bio pekarski
pomocnik i narednik, ali si se na kraju uverio da nista nisi
sam odlucio, da je sve to bila sudbina, ,,maktub®, kako
su je zvali s druge strane Sredozemlja. Kad bi se pridru-
Zio pijanim raspravama, Cesto si ponavljao: ,Mora da se
jede.“ Postao si kuvar da bi se jelo. Jesi li mozda zeleo da
postane$ marinski oficir na trgovackom brodu? Lekar?
Sumarski inZenjer? Jednom si branio dec¢aka iz zone urba-
nog razvoja koji je postao razbojnik. Pisali su o njegovom
slu¢aju u novinama. Smatrao si da je postao prestupnik
»Zbog toga $to je bio na pogresnoj strani grada, a ne u
burzoaskoj“. Tvoja recenica je ostavila ceo $ank bez reci:

- Izmedu dve nistarije u Zivotu, pre ¢u izabrati razboj-
nika nego rentijera.

- Ne moze$ to da kaze§, Anri - prosaptao je gost.

Hladno si mu odgovorio:

- A zasto, molim, ne mogu?

U filmovima si vise voleo kopilad, samuraje, dezertere
od slatkorecivih junaka. Se¢am se dana kada sam ti otkrio
De Nira u Taksisti. Rekao si mi: ,To sam mogao biti ja,
da se nisam vratio iz Alzira sa Luluom.“

Niko nije mogao da razume rezignirani bes u tvom
tonu ,Mora da se jede“. Ni moja majka. Izvanredna pro-
fesorka knjizevnosti, koja upravo pise esej o Krebijonu
Sinu. Dakle, sveska sa receptima? Zasto ne i zvezdica u
Mislenovom vodicu. Jo§ gore, mama ti je objasnila da ce
ona zapisivati recepte koje joj ti diktiras.
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— I ti ¢es$ pisati kako ja govorim?

Uhvatila te je za vrat da te poljubi.

- Ti siluda!

- Ne, ja te volim.

U pocetku si se igrao vatrom. Jednog nedeljnog popod-
neva, posto ste me poslali u sobu da se igram, pridruzio
sam vam se na nenamestenom krevetu. Mama je zapisi-
vala tvoj recept za piletinu iz Bresa. Koristila je grafitnu
olovku sa gumicom da bi mogla da brise kad bi oklevao:

— Treba oprziti komade piletine u velikom tiganju.

— Opriti?

- Prziti dok ne porumeni, §ta! — uzviknuo si pomalo
podsmesljivo kao da Zeli§ da kaZes: ,,Profesorka francu-
skog, a ne zna §ta znaci oprziti.“ Smejali ste se i ja sam
bio miran. Mozda je ta sveska sa receptima dobra ideja.

Ali ste se sa svakim diktiranjem sve vise raspravljali.
Mama je pisala kao da je re¢ o pravoj knjizi, a tebe su
knjige plasile, narocito one o kulinarstvu. Udaljavale su te
od mame. Nisi sebe video u tim komplikovanim rec¢ima.
Kao da su intuicija i ukus nestali iz zapisanih recepata.
Sumnjao si da te mama odvaja od $poreta i dodeljuje ti
drustveni status koji ti ne pripada. Zbunjeno si osecao da
ti je poklonila tu svesku da bi u$ao u njen svet, svet ¢itanja
i pisanja. Sve cesce si govorio, dok si bio sam u kuhinji
rano ujutru ili kasno uvece, da te mama vise ne voli.



Subota je dan za Svarglu. Hoc¢u da je spremam s tobom
i Lisjenom. Tog jutra je Lulu stigao ranije jer je trebalo
da odete po svinjsku glavu kod mesara. Cuo sam Lulu-
ov moped. Njegov ,,plavi®, kako ga je zvao, kojim svaki
dan dolazi na posao. Dvadeset kilometara rano ujutru i
dvadeset kilometara u povratku, Cesto usred no¢i. Kad
pada kisa, sneg ili duva vetar. Dopustao mi je da pretra-
zujem koZne torbe na ,,plavom*, parkiranom u dvoristu.
U desnoj se nalaze kuhinjska krpa puna masnih fleka,
podesavajuci kljug, srafciger i pumpa za bicikl kojom se
igram. U levoj se nalaze vreca od konoplje u koju Lulu
stavlja pecurke, u zavisnosti od godi$njeg doba, durde-
vace, lisicarke i mrke trubace.

U tvojim pricama Lisjen i ti ste se zajedno vratili iz
Alzira. Posle plovidbe brodom koji vas je doveo u Marsej,
dosli ste do Zeleznicke stanice Sen Sarl. Lisjen je pogledao
red voznje i pitao te kuda ides. Odgovorio si mu: ,,Kud
god, samo da imaju pekaru i krevet u blizini.“ Lulu ti je
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predlozio da pode$ s njim. Dobro si poznavao njegov
kraj, ali mu o tome nikad nisi pri¢ao. Presedali ste u nekoj
varo$i na istoku. Predlozio si da tamo popijete pivo, bilo
je vruce. Izasli ste iz Zeleznicke stanice i videli otvoreni
kafe-restoran s terasom prepunom muskatli. Seli ste za
jedan sto. Porucili ste dva mala piva od Zene neodredenih
godina, koju su bolele noge. Tada si video tablu ,,Na pro-
daju®. Polako si popio pivo. Pla¢ajudi racun, pitao si zenu:

- Vi ste vlasnica?

Ona je potvrdila.

- Koliko trazite?

- To cete se dogovoriti s mojim muzem. Treba u po-
nedeljak da se vrati iz bolnice.

Okrenuo si se ka Luluu:

—Jesili za?

Prihvatio je i dodao:

— Ali nikad nisam drZao tiganj u ruci.

Odgovorio si mu:

- Nista strasno, nisi umeo ni da pucas iz mitraljeza.

Pre nego $to ste se vratili u voz, okrenuli ste se ka fasadi
bistroa. Rekao si:

- Nazvacemo ga Cvetno odmoriste. Moze?

Lulu je rekao:

- Kad sam s tobom, sve moze.

Sledeceg ponedeljka posao je bio ugovoren.

Svargla je za tebe vise od recepta. To je pokazatelj kakav
si u kuhinji. Poceti od nule, sa starim okrajkom hleba,
ostacima mesa. Spremas jela koja bi danas izgledala neza-
mislivo, kao §to je panirano kravlje vime. Kad se nademo
u mesari na zatvorenoj pijaci, svinjska glava je za mene
zastradujuc¢a neman. Lulu me plasi govoreci da svinje
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mogu da jedu decu, da ih banditi koriste da bi se otarasili
neprijatelja. Mesar se smeje i namiguje ti: ,Hoce$ danas
da sve oteras iz radnje?“ Pruza mi safaladu prstima koji
mirisu na krv. Po obic¢aju trazim tvoju ruku kad se uzne-
mirim. Ali si suviSe zauzet da bi brinuo o meni. Zabavljas
se ispred tezge. Treba ti metar prsa za tvoje odreske, obrok
koji samo nedeljom spremas. Treba da vidite kako gosti
umacu pomfrit u ¢arobni sos. Kasikom struzu ostatke
mesa sa dna tepsije. Ja umacem komad starog hleba.

Zeli§ sve: tele¢u kolenicu za pihtijastu masu $vargli,
svinjsku kolenicu koju ¢e$ sluziti uz sos vinegret i listove
crnog luka. Telece bubrege, naravno; kobasice koje peces,
aliiteleci jezik koji spremas sa paradajz-sosom i korniso-
nima. Okreces se ka Luluu: ,,A da dodamo u meni salatu
od skrame?“ Mesar prikuplja tvoje porudzbine: , Treba
li jo$ nesto?“ Odlucujes da se tu zaustavis, ali on polako
sece ravnim nozem debeo komad telece dzigerice. ,,Evo,
ovo ¢e vam biti za ruc¢ak®, kaze dodajuci kesu sa ¢varcima.
Obozavam c¢varke.

Cini mi se da sam u nekom ratnom filmu kad te gledam
sa Luluom. Izgledate toliko organizovano kao da je vece
pre oruzanog napada. Naostrili ste noZeve na tocilu. Lisjen
je otiSao do ostave da potrazi namirnice za bujon: $argare-
pu, luk, vlasac i kiticu per§una. Ljusti povrce dok ti pazljivo
peres svinjsku glavu u hladnoj vodi. U tvojim pokretima
oseca se neko suzdrzavanje. Jednog dana sam te pitao:
»B0jis se da je ne povredis?“ Izgledalo je da si se zacudio.
Najpre si ¢utao, a onda mi se blago nasmesio: ,,Vazno je
postovati zivotinje. Mrtve i Zive. Narocito u kuhinji.“ Setio
sam se tvojih rec¢i kad sam bio tinejdzer i saznao da je u
svom selu Lisjen pripremao preminule pre nego $to su ih



