RADOST PUTOVANJA

Zapadna zvezdo! Biseru s mora!

Kubo predivna!l No¢ veo gusti

Preko neba kad sjajnog ti spustis,

Kao kad tuga celo izbora...

Sada na put kre¢em!...Posle ovih zora...

Pesnikinja Avaljende

Draga moja Saputnice, nestaju slike iz moga se¢anja,
vreme naseg boravka na Kubi postaje maglovito, pro-
zirno kao talasi okeana, penusavi i beli rasprsuju se
u pesku, i nestaju, bojim se, zauvek. Ti si umela da
zapazi$ svaku iskricu, i ja bih okretala glavu u pravcu
gde si ti videla ono $to ja ni opazila nisam, znala si sa
ljudima, bolje od mene razgovarala si sa saputnicima;
iznenadila bi me u prepoznavanju muzike, ritmu, umela
si i sa mohitom i daikirijem, bolje nego $to sam ja znala
i ukus da prepoznam. I sada, pokatkad, ¢ujem tvoj glas,
prozukli, opominjuci:

»Kako si to mogla da zaboravi$?”, a pamtim sve
manje.

Sada jedino imamo svoje uspomene, mozda razlicite,
koje su zatocene u beskrajnom trenutku. Moja Kuba
nepovratno nestaje, o kojoj sam ti godinama pricala,
razaraju je tamne senke zaborava. Vreme je da otkrijemo
nasu Kubu.



Iz moga grada, dok jo$ ni svanulo nije, a sneg zave-
jao, hitala sam na aerodrom, pokusavaju¢i da smetnem
brigu o zaboravljenim stvarima i isklju¢enim aparatima,
o dva mala stvorenja o kojima bi trebalo drugi da se
brinu, a njih nigde nije bilo. Ko$marna no¢ ostala je
iza mene. Ujutru, u svom stanu, dok sam proveravala
stvari, paso$ i novce, na ekranu su promicale slike
Crnjanskog, u vreme kada je malo ko budan, malo ko
je mogao da ga Cuje, slusala sam ga, i gledala film o nje-
mu. On, odusevljen, i sa ushitom govorio je o sneznim
planinama, o Grenlandu, a ja sam uvek stremila ka
toplim predelima. Gde su oni njegovi konji cije ce
tragove prekriti snegovi? Moji su snegovi prekrili onaj
dan, kada sam sa Crnjanskim sedela, na tvrdavi Pe-
trovaradinskoj, i sve zaboravila, sve $to je govorio -
postala je tama. Drugi su o tome pisali, svega se setili,
pomenuli, moja su se¢anja potamnela, nepovratna, ne-
sigurna - nikakva.

Ni lepi prozraci svitanja nisu mi nidta znacili, ni
sanjiva ni budna, kroz sneg i studen, usla sam u hol
aerodromske zgrade, ugledala nekoliko poznatih lica.
Tebe, draga moja, i tvoje Unuke, nigde nije bilo.

Pohitala sam da sednem pored prozora, i tek $to sam
pocela da Sirim svoje stvari, prisla si, priseti se, i rekla da
je to tvoje sediste, i sediste za tvoju Unuku. To, eto, jasno
i svetlo pamtim, nasmejala si se, izgovorila svoje ime;
pomislila sam: o, kakva namcorasta Zena.

Do Pariza smo pone$to mrmorile, o deci, vremenu
koje, nadale smo se, da ¢e biti prijatno, sun¢ano. I jo$
mnogo toga vaznog - i sve sam zaboravila. Vi§e sam
kroz prozorci¢ gledala, a manje tebe slusala, bila sam
zadivljena Alpima pod snegom, njihovom zastraguju¢om
lepotom, o$trim liticama koje su stremile ka nama. Tek
kad si rekla:



»veciti sneg” i nasmejala se: ,,Dole su Alpi” i pono-
vila: ,Dole je vecliti sneg’, pomislila sam: ¢udna neka
Saputnica.

Ti se svega secas, svake izgovorene reci, pamti$
oblak u koji sam zagledano piljila, a nista o njemu ne
umem sada da ti kazem, ti zna§, umes, da misli svede§
u jasne re¢i. Od oblaka sam htela da stvorim penu,
jastuk, izmisljala sam kojestarije, ti si, Saputnice moja,
jednostavno rekla:

»Dim i cigarete”

Taj dim i cigarete bili su nam zamajac na aerodromu
,Sarl de Gol” u Parizu, toliko velikom da smo prvo sele
da popijemo kafu, da se snademo, upoznamo, da kafu
sa sobom ponesemo u potrazi za mestom gde se moze
pusiti.

Ako bih ti sada napisala da se dobro se¢am, da smo
se lako i vedro snalazile po prodavnicama, restoranima,
kako smo razdragano cavrljale, znam da bi me ¢udno
gledala, ali ti umes, ti zna§ - da mi nista ne kazes.
Znam da je na ulazu bila Nasa Zena, koja, ¢im bi vide-
la izgubljene osobe sa velikim rancima, i prodornim
glasovima, ba$ ona se tu nasla da nam pomogne. Za-
pravo, objasnjavala je jednoj naSoj Nevoljnici kako
da se snade na putu za Vasington, ta Nevoljnica vec¢
nekoliko godina odlazi tamo, da ¢uva decu kod nasih
iseljenika. Sve mi je to ispricala, nadajuci se da ¢u joj
biti od pomodi, a ja ni$ta drugo nisam umela, samo da
je zapitkujem: te koliko vremena provodi kod njih, zar
samo pola godine, pa lepo je placaju, mesecno joj ostane
hiljadu petsto dolara. Radila bi i drugu polovinu godine,
ali tada dolaze roditelji tih ljudi kod kojih ide:

»A kuda sada da krenem?”, pitala me je, ni$ta nisam
znala da joj kazem. Gospoda Nevoljnica pricala je
kako nikada ranije nigde nije radila i da su joj to jedina



primanja. Napomenula je kako lepo odrzava kucu, i da
jo$ bolje ¢uva njihovu decu, nema slobodnih dana, a
nisu joj ni potrebni, pare $tedi, ¢uva ih ko o¢i svoje, i
dobro joj je, o, bas joj je dobro u tom Vasingtonu.

Ako nisam znala da je na pravi put izvedem, tu se
nasla Nasa Zena, a lepa i neposredna, Zivela je nekada u
Kragujevcu, razvela se i ve¢ deset godina je u Parizu sa
kéerkom. Zapravo, bivsi muz joj je iz Kragujevca, pa je
kéerku povremeno slala kod njega, a sada, uglavnom on
dolazi u Pariz. Kad je Nevoljnicu na pravi put uputila,
zajedno sa nama krenula je ka izlazu iz zgrade, u Zicom
ogradeni prostora, to je bilo sveto mesto — za pusace.
Ko u kavezu da smo bile, seca$ li se, Stano moja, kako
smo drhtale od hladnoce, ali se dima nismo odrekle, ni
Nevoljnice niti Nase Zene, koja nas je, potom, uputila u
pravom smeru, a mi otisle u suprotnom.

Kada smo nas dve krenule ka izlazu, usle u autobus,
i izadle na pravi izlaz, koji me vrag terao da proverim,
i jedan mamlaz nas je vratio, ¢ak mahnuo kondukte-
ru da saceka. Vozile smo se pola sata, sa jo$ jednim
na$im saputnikom. Ogroman, ponavljam, ogroman je
aerodrom ,,Sarl de Gol”. Ogroman prostor bio je i u
nama, prostor u kome je zapocelo nase upoznavanje.
Onoliko koliko je potrebno, mislila sam tada, za dobro
druzenje, a potom (e, kao i na svim putovanjima, likovi
nestajati i bledeti na fotografijama, i da ¢es i ti izbledeti
u secanju.

Ipak, draga moja, pamtim da sam zabacila glavu na
onu stranu odakle je dolazio tvoj glas, da te bolje ¢ujem,
nesto si prozuklo rekla o benzinskim pumpama, a meni
je bilo drago, nadala sam se, bi¢e zanimljivih prica,
sigurna sam bila, da se iza jasnog i otvorenog lica, kriju
nagovestaji meni neceg nepoznatog i dalekog. Pomislila
sam, mozda bi i ti mogla biti uvuc¢ena u moju pricu.
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Ako sam zapisala da je aerodrom ,,Sarl de Gol” velik
i da smo po njemu tumarale, autobusom u krug; ono $to
smo potom videle, nekoliko sati ¢ekajuci let za Havanu,
bilo je samo prazno lutanje. Mnostvo prodavnica, a ni
u jednu nisam usla, ni$ta nisam ni pogledala, a ipak
upamtila sam tu raznolikost. Izgleda da mi nista nije
bilo potrebno, kada se nisam ni osvrnula. Nisu mi bile
potrebne cigarete, ali smo, ipak, otile u mali ¢umez
u koji su se gurali svi mogudi pusaci iz ko zna kojih
zemalja pristigli.

Samo su se jezici razlikovali, likovi se od dima nisu
ni videli.

Uzela sam nekoliko ¢asopisa, one modne, luksuzno
opremljene, skoro ni prelistala nisam, a onaj sa na-
slovhom fotografijom Meksika, pazljivo sam listala i
ponela sa sobom. Listala sam ga i u Havani, u kasne
nocne sate, dok sam c¢ekala Olju da se vrati i da joj vrata
otklju¢am. Taj casopis sam potom ostavila u prostoriji
za dorucak, domacinima. Nisam htela da sanjarim o
Meksiku, dok sam u sebi upijala Kubu.

Poslednjih pola sata, kao da sam samo piljila u ekran,
ocekujudi da najave nas let. Tvoja Unuka bila je zivahna,
slala poruke, telefonirala, ¢avrljala sa onima koji su se
zadesili pored nje. Onda sam i sama napisala poruku,
pitajuci se da li se neko brine o moja dva mala stvorenja,
samo da ih nahrani i pomiluje, i tek sutradan, na obali
Atlantika, stigla mi je umirujuca poruka.

Kasnije, od Pariza do Havane, sedela sam pored
Dragane, iz Beograda, devojke tridesetih godina, infor-
maticarke, nismo bile pricljive, nisam imala pitanja,
ne$to sam samo mucala. Nisam razumela sve $to je
govorila, mladoliko je izgledala, a pricala je o proslim
vremenima: Zeli da vidi sadasnju Kubu, i da je uporedi
sa onom pre jednog veka, kada je stekla nezavisnost,
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kada je bila za Amerikance pravi eldorado, kada je, ¢ak
i privreda, bila sastavni deo americke trgovine, kada
su avioni iz Majamija i Havane bili kao da autobusom
ide§ kod rodaka, dolazili su Ameri - na rulet, i u
kockarnice, a i bogatiji Kubanci malo-malo pa su u
trgovinu kod svoje ,,brace” isli. Pomenula je neke Jen-
kije, koji su, svojom voljom, ni manje ni vise, nego cetiri
puta na Ostrvo dolazili, ,vozikali se biciklima” po Kubi,
a potom platili ogromnu globu. Stan si za te pare mogao
kupiti.

Mogla sam da joj kazem, da se vrati u sadasnje vre-
me, da toga vi$e nema, ali su me dva mladi¢a upitala za
Sina. Milan Savi¢, i njegov drug, lepo su mi rekli da su
zajedno sa mojim Sinom studirali, a ja sam pomislila:
kud ba$ vas dvojicu ovde da sretnem? Lepog li izne-
nadenja.

Gledala sam filmove, osvrtala se da vidim $ta rade
saputnici, tebe sam videla zamotanu, preko kose obavila
si $al, huktala da ti smeta klima uredaj, uzvrpoljila si
se, a onda sam zaboravila na tebe. Upiljila sam ka go-
spodinu, ¢as se hvatao za c¢a$u vina, potom je lickao
sladoled, mene je grebalo grlo pa sam oblizivala usne
gledajuci njega kako uziva; dremez. Dosadni Francuzi
samo su se Setkali, malo po malo pa me tresnu po
ramenu. Kad bih pogledala kroz prozor, kroz oblake
sam uranjala u plavetnilo okeana.

12



HAVANA - MIRIS LULE DUVANA

Zivot je cigareta
Ugarak, pepeo i Zar,
Jedni ga puse u Zurbi
Drugi se slade njim

Manuel Macado, Andaluzijske pesme

Veliki napor ¢inim, mora$ to razumeti, htela bih
da svaki detalj bude jasan, kad slika zatamni, i po-
stane bleda, kad nestanu boje, veruj mi, onda ih sma-
njujem, uvelicavam, povecavam fotografije, nekad na
ekranu, manje posezem za albumima; da li to znaci
da nadomes$¢ujem ono $to je nepovratno izbrisano.
A mogla bih, iznebuha, da te nazovem, priupitam: na
primer, o nasim koferima, $ta si ti upamtila one veceri,
na havanskom aerodrumu, kad smo se prizemili.

Da li je to bilo dva sata, po nasem vremenu, ili po
njihovom, Sest sati razlike, u svitanje, kad smo ugleda-
le mrlje od svetiljki malog aerodroma. U Beogradu su
trazili i cipele da izujemo, u Parizu nikako, pa ni u Ha-
vani. Mislim da smo sat vremena cekali nase prtljage,
vrpoljila sam se, praznina, moja brzopletost, samo da §to
pre izadem, da vidim. Da vidim: §ta? Sta sam ocekivala?
Moj novi kofer bio je umazan, ti si svoj zastitila, umotala
ga ko sarmu. Oni uokolo isto su ucinili: nece niko otva-
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rati njihove torbe, potkradati ih, mrmljali su zado-
voljno.

Menjali smo dolare, evre, ko je $ta poneo, da nam se
nade u jutarnjim ¢asovima, kad ni svanulo jo$ nije. Na
Kubi i dalje postoji dualni monetarni sistem, mada se,
sporo, presporo, radi na njegovom ukidanju. Kazala si
mi, secas li se, da prebrojim pare:

»Novci su za brojanje, a ne za verovanje’, niti sam
znala, ni umela, u zZurbi i redovima, a onda, ¢ule smo,
zar ne, kako su, njih Sestoro lose prosli u menjacnici,
kako koji, a svi zakinuti za dvadeset do pedeset evra.
Samo je tvoja Unuka prevaru odmah primetila, posva-
dala se, dosla je i Nevena, na$ vodic, i zabunom manje
dato, ubrzo je bilo vraceno. Drugi su kasno uvideli
manjak. Tako je sa nadmudrivanjem poceo nas boravak.
Dugo su se nade saputnice koskale u menjac¢nici, nas
dve smo cutale, secas li se. I pusile, zadovoljno.

,Cuvaj pasos”, odsec¢no si rekla svojoj Unuci, a onda
si se meni okrenula:

»Paso§ se ovde izdaje na Sest godina, a svake dve se
obnavlja, i svako produzenje kosta dvesta dolara. Jedna
njihova godisnja plata.”

Sada ti mogu pisati o onom §to ti tada nisam rekla, o
prvom utisku dok sam udisala vazduh, topao i blag. Po
njemu pamtim zemlje u koje bih rado da se vratim, u
predele koje i sada nosim u sebi; zna$ li da je Indija, ali i
Koreja, mozda i Kina, a sigurna sam da je to i Vijetnam,
ono o ¢emu ti nikada nisam pripovedala? Izmi¢e nam
vreme, posustajemo, a morale bi, najzad, da zastanemo,
u nekoj zabiti, da svedemo nase rec¢enice na minimum,
da ti, koja umes i znas, a $krta na re¢ima, prenese$ ono
$to si upamtila i da mi pricas o zemljama u koje nikada
necu otici. Ti si sveta videla.
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