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Robertu Volsu, mom dedi, koji me je naucio
da citam. To je zaista najveci moguci dar.






Uvod

Gledano odozgo, Megi izgleda kao da sve drzi pod kontrolom. Stavlja
tablete na plitki tanjir za veceru, uz uobi¢ajenu paznju. Ako nista drugo,
mehanickim pokretima oslobada kapsule iz folije, pazljivije nego inace,
lagano istiskuju¢i mehur, da bi uzivala u o$trom i zveketavom zvuku
kojim svaka od njih oglasava da je pala na keramiku. Potrebno joj je
bilo $ta $to remeti tiSinu.

Sa osam njih pred sobom, Megi s komode uzima ¢asu vode, nedir-
nutu od rucka, i poslednji put proverava podesavanja rerne. Pita od
piletine, poluspremna, bice gotova za dvadeset pet minuta. Dovoljno
vremena da se sve ovo zavrsi. Izvlaci stolicu i seda za kuhinjski sto, le-
dima okrenuta vratima. Pred njom je hrpa racuna, svi su na gomili, ali
se nekontrolisano razilaze na sve strane. Megi poseze u torbicu i iz nje
vadi najdragoceniji poklon, pritiskivac za papir napravljen od kamena,
ukrasen posebno za nju, i spusta ga preko njih.

Dovevsi nered pod kontrolu, uklju¢uje olovku. Hemijsku olovku,
jednu od malo njih s mastilom u sebi, iz fioke iz koje nema povratka,
koja glatko klizi i za koju se nada da joj nece ponovo izazvati gréenje
Sake od ¢itave nedelje pisanja. Rukopis joj je uredan i ¢itak kao i uvek,
i zavr§ava poslednju recenicu upucenu Frenku. Ako u njenom umu po-
stoji i najmanji fragment sumnje, za to se ne mogu pronaci vidljivi znaci.
Mozda joj je ruka zadrhtala kod zapete, ako bi se pazljivije pogledalo.
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Megi zatvara crveni kozni rokovnik i bez daljeg odlaganja skuplja
pilule u $aku, istresa ih na jezik i pije malo vode, zabacuju¢i glavu u
teatralnom pokretu gutanja koji je razvila jos$ u tinejdzerskom dobu i
koji nije prerasla za ovo pola veka.

Isprva se niSta ne dogada. Ne pomerajuci se sa svog mesta, vraca se
¢iS¢enju graska, gurajuci krajeve i cudne vlaknaste zavrsetke do ivice
daske za seckanje. Talasi opustanja pocinju da je zahvataju posle jednog
minuta. Megino seckanje pocinje da se usporava, a desna $aka kojom
drZi noz - da drhti.

Samo sekundu kasnije, pada nicice. Na srecu, to se prebrzo dogada
da bi ista shvatila i glava joj iznenada pada na isti na¢in kao kada bi
gledala maratone francuskih filmova koje bi Frenk pripremio za ki$na
nedeljna popodneva. Steta $to nije tu da joj ovog puta ublazi pad.

I ovog puta ne postoji Sansa da e se trgnuti iz sna.

U svojoj radnoj sobi Frenk je usredsreden na ekran pred sobom. Nazire
se kraj: skakac, top i pesak, koje vodi kompjuter, na pocetnickom nivou,
okruzuju mu jedini bastion nade - njegovu kraljicu. Sva ta akadem-
ska dostignuca, a jo$ nije u stanju da prede na drugi nivo. To njegovoj
omiljenoj izreci daje sasvim nov ton: upornost je kljuc.

Ponekad, kada bi ga Megi zvala na veceru, bio bi toliko obuzet stra-
tegijom da joj ni glas ne bi registrovao, a kamoli iskljucio igru. Kada bi
postavila vec¢eru, Megi bi dosla po njega, spustila bi mu Sake na ramena
i masirala ga pal¢evima izmedu lopatica, sve dok se ne bi pojavila po-
ruka o matu. ,Slede¢i put!®, rekla bi, da pruzi podrsku Frenku. Algori-
tmi su mozda radili protiv njega, ali Megi ne bi mogla da podnese da
ga vidi razocaranog.

Danas, medutim, nema niceg tako lepog $to bi moglo da ga trgne.
Kada mu se do svesti probio protivpozarni alarm, vise se iznenadio $to
alarm uopste radi nego zbog ¢ega se ukljuc¢io. Megi nikad nije bila pa-
zljiva kuvarica, mada je to bar znacilo da ne moraju dr§kom metle da
ceremonijalno ispituju bateriju detektora dima svaka tri meseca. Stavise,
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prve zajednicke godine bile su obelezene nizom neslavnih kulinarskih
poraza: prevrnuti tartufi 1978. (na petom ili $estom sastanku); okame-
njeni kranacan 1979. (naziv zbog kog je ¢itavu no¢ proveo u gostinskoj
sobi); gastroenteriticna poslastica na rodendanskoj zabavi u njihovom
stra$no zaraslom straznjem vrtu (kojoj su, na srecu, prisustvovali samo
bliski i pomirljivi prijatelji). Po$to bi se posledice povukle, posle svakog
od njih bi se nekim ¢udom sve vise zaljubljivao u nju.

Alarm je piskutav i dovoljno uporan da ga natera da izade iz igre i,
posto se ¢itav minut pitao da li je Megi ve¢ posla da ga iskljuci, krece
da se sam pozabavi prokletinjom. Ose¢a miris dima pre nego sto ga
ugleda. Ispred njega, u rerni, nesto je zagorelo, mozda zaboravljeno dok
je Megi odlazila na jednu od sve ¢es$¢ih dremki. Isklju¢ujuéi rernu jed-
nom rukom, drugom poseze za Sarenom suvenir-krpom prebacenom
preko drske, da poc¢ne da rasteruje dim. Gus¢i je nego $to se ¢ini i ¢ak
ni najfinija kornvolska kuhinjska krpa verovatno nece uspeti da izade
s njim na kraj. Svez vazduh. To mu je potrebno. Tek kad je krenuo da
otvori vrata, ugledao je Megi.

Nije je odala prazna folija za pilule pored nje, kao ni prosuta ¢asa
s vodom, ni otpaci od povréa razbacani pored njene sake, ve¢ bol u
njegovim grudima. Tlo koje mu je nestalo pod nogama, zidovi koji se
ruse, tavanica koja se uleze — svaka moguca gradevinska analogija koja
mu se javila dok je shvatao $ta je Megi uradila.

Dodiruje joj zglob, nadajudi se da ¢e tamo pronaci bilo sta: titraj,
drhtaj, bilo $ta. Mozda nije prekasno.

Ruke mu lebde iznad telefonske slusalice. Nikad nije bio dobar u
pozivima i nastupa odsudni trenutak, jer ¢e mozda sasvim odustati
od njega.

»Halo, dezurna sluzba. Hitna pomo¢, pozar, policija ili obalska
straza?“

TiSina.

»Halo, dezurna sluzba. Hitna pomo¢, pozar, policija ili obalska
straza?“

TiSina.



Abi Grivs

»Moram da vas upozorim da poziv hitnoj pomo¢i zbog neke $ale
predstavlja uvredu i rizik po zivote.”

»H-h-hitna pomo¢, uspeva da progovori Frenk, taman na vreme,
dok mu se suglasnici kotrljaju u grlu pre nego $to su izleteli u vidu
jedva ¢ujne bujice.

»Gospodine, moracete glasnije da govorite za dispecera hitne po-
mo¢i. Odmah ¢u vas spojiti.“

»Hitna pomo¢. Na kojoj adresi su potrebna kola?“

»Digbi kresent 43, Oksford OX2 6TA.“ Frenkov glas zvu¢i promu-
klo, nepoznato, toliko drugacije nego inace poslednjih nekoliko meseci.

»Mozete li mi ta¢no reci $ta se dogodilo?“

»Moja supruga, Megi, ona je... popila je previse pilula, pilula za
spavanje.“

»Odmabh $aljemo nekoga. Je li pri svesti, gospodine? Mozete li da joj
opipate puls? Neki znak da jo$ diSe?“

»Ne... Ne znam. Ne mogu da kazem sa sigurno$c¢u.”

»Gospodine, imate li predstavu o tome da li je to bilo namerno?“

TiSina.

»Bilo koja dodatna informacija moze koristiti nasem timu. Je li vaga
supruga nedavno pominjala da ima Zelju da naudi sebi? Bilo kakve pre-
dasnje depresivne epizode?“

»Pa... recje... o tome da ve¢ neko vreme ne razgovaramo. Ho¢u da
kazem, ja nisam razgovarao s njom neko vreme... Proslo je... skoro
$est meseci.”
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Poglavlje 1

Ne postoji nista $to vise uznemiruje od bolnicke ¢ekaonice. Redovi pla-
sti¢nih stolica s probranim i jeftinim sedistima, gluvo brujanje aparata
za kafu i slatkiSe, kolektivni udisaj kada se konsultant sa intenzivne
nege pojavi s vestima — uglavnom za nekog drugog - kao da je svaki
aspekt smisljen da drzi coveka na ivici. A sve to i pre nego $to shvatite
zasto ste uopste tu.

Megi je uvek govorila da je strpljenje moja vrlina, kao da su kvaliteti
nesto $to se moze podeliti u braku, zajedno s nedeljnim obavezama.
Kao da je gledam kako ¢eka poruku, imejl ili gosta, dok joj jedno ko-
leno poskakuje po kaucu, a drugo pociva umireno pod mojim dlanom
dok pokusavam da je smirim. Tako mnogo energije sabijeno je u tako
malu osobu. Cesto sam se pitao kako se do sada nije potpuno iscrpla,
brinu¢i za sve i svakoga. Nikad nisam Zeleo da je promenim, samo sam
zeleo da je sva ta nervozna energija ne sveze potpuno u ¢vor koji ni ja
ne bih umeo da odvezem. Cetrdeset godina imao sam uspeha u tome,
a vidite gde smo sada. Nikad nije kasno da se stvari promene.

Iznad moje glave, ¢asovnik ispusta posebno tezak otkucaj dok ozna-
¢ava pun sat. To $to su me ostavili da ovako dugo ¢ekam ne moze biti
dobar znak. Megi bi to znala. Cetiri decenije kao medicinska sestra,
sigurno bi sasvim dobro postavila sopstvenu dijagnozu. To i velika ko-
li¢ina bolnickih drama kojih se nagledala. ,UZasna tahikardija®, rekla je
uz veliku sigurnost dok smo sedeli jedno pored drugog na divanu jedne
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subote uvece, ispred najnovije epizode, posezuci za daljinskim upravlja-
¢em i utiSavajuci zvuk koji se nadmetao s ja¢inom njenog komentara.
,Steta, tako mlad ¢ovek da bude tako bolestan. .. Kao da to uvek pogada
te gradske tipove, zar ne? UZasan stres s kojim se nose svakog dana...“

»Profesor Hobs?“ Jedan doktor stoji ispred mene, ispruzene ruke.

»Da, da, ja sam’, kazem, ustajudi sa svog mesta. Na doktoru uoc¢avam
nesto veoma efikasno $to zraci, pocev od uredno zacesljanog razdeljka,
pa do sjaja na cipelama. Cak mu je i plocica s imenom savrseno zaka-
¢ena, paralelno sa $avom ispod dzepa na prsima. Odjednom postajem
svestan sopstvenog izgleda i nehajno provlac¢im ruku kroz kosu.

»Ja sam doktor Sing, konsultant zaduZzen za vasu suprugu. Molim
vas, podite sa mnom.“

Idem za njim kroz dvostruka vrata i u jednom kratkom trenu nadam
se da me vodi do Megi. Umesto toga, uvodi me u pomo¢nu prosto-
riju preko puta odeljenja za lobotomiju i ose¢am kako poslednji talog
mog sanjarenja lagano nestaje. Doktor seda za kompjuter i pokazuje
mi drugu stolicu dok uklju¢uje masinu i prelistava gomilu papira na
ivici stola. Samostojeci ventilator iza njegovih leda pomera ivice rasu-
tih dokumenata.

»Izvinite. Malo je toplo danas, a? Nemam pojma kada ¢e to prestati.”

Osec¢am doktorovu preslabu izjavu u znoju koji pocinje da mi se
nakuplja ispod pazuha. Nemam dovoljno snage ¢ak ni da prokomen-
tariSem vreme, pa umesto toga spustam pogled na sopstvena stopala.

Njegov kompjuter budi se uz grgoljive zvuke i tako prikriva moje
¢udno ponasanje. Posle skoro minut, on izdise. ,Profesore Hobse, pre¢i
¢u odmabh na stvar. Prognoze nisu dobre. Kada je vasa supruga sino¢
stigla, njen centralni nervni sistem se gasio. Na srecu, bolnicari su us-
peli da joj sacuvaju disajnu funkciju, $to je odli¢no s obzirom na to da
ne znamo koliko je bila u nesvesti pre nego $to je pronadena. Medutim,
jos je prerano reci kakve posledice moze da ima nedostatak kiseonika.
Zasad, drzimo je u indukovanoj komi. Kada budemo imali jasniju pred-
stavu o nanesenoj $teti, moci ¢emo da sagledamo sve opcije, uz vasu
pomo¢, naravno...“
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Sad je na mene red da pri¢am. Propustio sam dosta toga za proteklih
godinu dana, ali jo§ napamet znam znake koji dolaze s tim - upitno
podignute obrve, iskrivljena glava, nestrpljivo kasljucanje. Doktor se
odlucuje za ovo poslednje.

»Ah, profesore Hobse, shvatam koliko ovo moze da vam bude tesko,
ali molim vas, budite uvereni da dajemo sve od sebe da pomognemo
vasoj supruzi. U meduvremenu, postoje sluzbe koje su vam na raspo-
laganju. Nas tim za podrsku porodici ima...“

»Nije mi potrebna podrska za porodicu®, ubacujem se, a glas mi je
mnogo hrapaviji nego $to ga se se¢am.

»Pa, da, profesore, slazem se da to nije za sve. Vidim po vasem kar-
tonu da ste imali jedan sastanak s njima. S timom za podrsku odavde.
Koji nije imao nastavak...“

Podize pogled s ekrana, a ja poseZzem za naocarima. Hvatam jedan
od ispasanih krajeva kosulje i po¢injem da razmazujem masnocu po
staklima, i uopste nisam siguran da popravljam situaciju. Taktika izbe-
gavanja, $to bi Megi uvek rekla. Bila je u pravu.

»Vidite, nije na meni da vam govorim $ta bi trebalo da radite. Ne
mogu da vas nateram da ih posetite. Samo, imajte to na umu, profesore.
Tu su za vas i dostupni su dvadeset Cetiri sata dnevno, sedam dana u
nedelji. Srecemo se s ovakvom situacijom mnogo ¢es¢e nego $to mi-
slite, a oni su posebno obuceni... Najvaznije je da znate da u svemu
ovome niste sami.“

Ironija. Ali to je ta¢no to. Ja jesam sdm. Mnogo vise nego ikad.
Mnogo vise nego pre Megi, jer kako drugacije mozete znati kako je to
kad ste sami, ako pre toga ne osetite da ste potpuni?

»Kao §to rekoh, nema mnogo toga $to mozemo da uradimo, osim
da nadziremo napredak gospode Hobs, tako da savetujemo da se vratite
ku¢i i odspavate, pojedete nesto. Ako prvo Zelite da je vidite, mozemo
vas odvesti do vase supruge.”

»-Da“, mrmljam. ,Da, da, moram da je vidim.“

»Profesore, siguran sam da ne moram ovo da ponavljam, ali to ¢i-
nimo sa svim rodacima: vasa supruga je u veoma osetljivom stanju.
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Molim vas, nemojte se potresti zbog njenog izgleda, i ako vas nesto
brine, molim vas, nemojte se ustrucavati da o tome obavestite mene ili
neku od sestara. Zasad je drzimo u zasebnoj sobi, ali mnogo je osoblja
u njenoj blizini u slu¢aju da dode do problema.“

Doktor pocinje da ustaje i ja ¢inim isto, znajuci previse dobro da
mi ovih dana za to treba nesto vie vremena, jer ne Zelim da privucem
njegovu paznju na mojih $ezdeset sedam godina vise nego $to je po-
trebno. Da li ranije odustaju ako smatraju da ste previse stari? Ako ne-
mate dovoljno ucveljene dece pored sebe? Zbog Megi, nadam se da ne.

Izlazim za doktorom, prolazim pored redova povredenih u pokretu,
idem niz hodnik pun praznih invalidskih kolica i uzurbanog, uznemi-
renog osoblja koje se probija kroz beskrajne kompleksnosti rodackih
pogleda. Pitam se koje se jos porodice danas susre¢u s najgorim ko$ma-
rima. Uskoro, odeljenje sa zavesom nestaje i doktor nas provodi kroz
odeljenje intenzivne nege. Iza njega, nalazi se niz vrata, od kojih je na
svakim metalna kvaka koju treba pritisnuti.

Megi je iza jednih od njih. Prepoznajem ih po tome $to doktor us-
porava, proverava da li mu je pejdzer tu i gleda levo i desno. Zelim da
kazem ,,Ne“ i da ga uhvatim za ruke i drzim ga tako kao ukopanog. Ali
u ¢emu je svrha, gledano na duge staze? Ne mogu zauvek da izbegavam
ono $to sam uradio. Poku$avam da upasem kosulju, ¢inim to najbolje $to
umem, a onda guram ruke duboko u dzepove da ih umirim da ne drhte.

Cuje se jedva primetno $kljocanje kad gurne vrata obema rukama.
Prolazi, pridrzava mi ih, samo $to su moja ramena $ira nego $to je mi-
slio i sledi neprijatan trenutak kada moram da se okrenem postrance
da bih u$ao, sagnem glavu, $to i ¢inim, ali ipak uspevam da je udarim
o vrh dovratka. Nikad se nisam bas sasvim navikao na to da budem
najvisa osoba u bilo kojoj prostoriji.

Isprva, pri slaboj svetlosti u sobi, tesko je prepoznati Megi. Krevet
je uzdignut i okruzen ¢itavim arsenalom neke klepetave masinerije.
Tesko je poverovati da njen Zivot sada zavisi od masine ne mnogo ra-
zli¢ite od isusivaca vazduha koji bih na Megin zahtev dovukao iz po-
druma, iz zimskog zatocenistva. Prilazim i, dok mi se o¢i navikavaju na
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polusvetlo, ose¢am kako mi dah zapinje u grlu. Ispustam ga uz duboki
jecaj koji jasno zabrinjava doktora.

»Profesore, mnogo mi je zao...“

»Smem li da je dodirnem?®, pitam, zanemarujuci njegovo izvinjenje
i prilaze¢i blize njoj.

»Da, to je sasvim u redu. Jedna od sestara ubrzo ¢e do¢i da vam de-
taljnije objasni procedure koje su uveli. One su prave osobe s kojima
bi trebalo pricati o svakodnevnoj nezi gospode Hobs. Dozvolite mi da
vas nakratko ostavim nasamo.*

Nacas kao da smo ponovo mladenci, a vlasnici preno¢ista Zurno od-
laze u slucaju da zelimo da zasko¢imo jedno drugo pre nego $to se vrata
zatvore. Dao bih sve da sada mogu tamo da se vratim — Megi divljaiim-
pulsivna, ja previ$e moralan, ¢udan, a opet nekako sasvim dovoljan za nju.

Ovde mi deluje jos sitnije, naslonjena na te uzasne bolnicke jastuke.
Sake joj pocivaju na prekrivacu, nezne kao i uvek, kanila izrazito crvena
u odnosu na njene vidljive vene i papirnobelu kozu. Pored kreveta nema
stolice. Jasno je da nije predvideno da ostanem. Kako mogu da je osta-
vim ovde? Bice toliko preplasena ako se probudi. Uplasena situacijom,
sigurno, ali mnogo vide ¢injenicom da nema s kim da razgovara, nikoga
s kim moze da podeli zapazanja ili bilo koju drugu misao s kojom bi se
probudila. Znam da sam izneverio Megi. Znam da joj je bilo potrebno
mnogo vide od neme zvucne kutije poslednjih nekoliko meseci.

Jedva je dodirujem, kao da pokusavam da ne prepadnem strasljivu
komsijsku macku, a $ake su joj tople. Osecaj je uzasno neprirodan. Cak i
u najtoplijim letnjim vecerima, uvek sam mogao da se oslonim na Megi
i njene hladne $ake koje bi mi posle voznje biciklom stavila na celo.
Citav Zivot proveo sam izigravajuéi ljudske rukavice i vracajuci nesto
cirkulacije u njene dlanove. A sad ovo? Potrebni smo jedno drugom.
Ali vide od toga, odabrali smo jedno drugo, Zeleli smo jedno drugo -
nikad ne znate koliko je to sjajan osecaj sve dok vam ne bude oduzet.

Iza leda ¢ujem neko komesanje. Okrec¢em se, lagano, ne prekidajuci
kontakt s Megi. Sestra je stigla, plave plasticne nazuvice na cipelama
$kripe po linoleumu dok o¢itava rezultate s ekrana u zadnjem delu sobe.
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Nemam pojma koliko se zadrzala, ali primecuje kako se osvréem, a ja
ose¢am da su je mozda poslali da me drze na oku.

»Mogu da vam donesem stolicu, ako hocete?*, kaze mi, jorksirskim
akcentom, toplim i ubedljivim. ,,Sigurno vam ne prija, to silno staja-
nje.“ Jasno je da je mlada. Ne moze joj biti vise od, koliko, dvadeset pet?
Poseduje lagani $arm koji je uvek krasio Megi; u isto vreme nekako us-
peva i da osvetli i razvedri prostoriju. Sve me to vraca ¢etrdeset godina
unazad, na bljuzgavicu, uli¢nu rasvetu i jedno pijano izdanje ,,Dobrog
kralja Vaclava®, koje predstavlja muzi¢ku podlogu za na$ prvi susret.

»Da je donesem?*, govori mi, prekidajuci moje putovanje u zakutke
secanja. ,Zaista nije nikakav problem, kunem se.*

,Hvala vam. Bio bih vam veoma zahvalan.“

Dobar deo od ova dvadeset Cetiri sata bio sam dosta pribran, ali ovim
pukim izrazom ljubaznosti ose¢cam da sam gotov. Sestra se ubrzo vraca
i ¢ak se trudi da mi namesti stolicu. Odjednom se ose¢am kao pocasni
gost na najneprijatnijem izletu u Zivotu.

»Kako se zovete?*, pitam, ne trudeci se da pod slabim svetlom od-
gonetnem ime na plo¢ici, ili da piljim u poprsje druge zene pored bol-
nicke postelje svoje supruge.

»Dejzi", kaze mi. ,Mada nisam toliko delikatna poput cveta, mo-
ram priznati.“

Pokugavam da se nasmejem. Citava donja strana mog lica kao da
¢e pudi od tolikog napora.

,Zao mi je, zaista mi je mnogo Zao §to vidim ovakvo nesto®, kaze
Dejzi, primetivsi kako uglovi mojih usta polako padaju. Minut, mozda
i vi$e, oboje gledamo Megi i kako joj se grudi podizu i spustaju disci-
plinovano efikasno, dok su joj usne blago rastvorene u postojanom sta-
nju potpune predaje. Sve §to se ovde nalazi nije ona. Disciplina, ti$ina,
uzurbane sestre koje pruzaju ljubaznost kakvu je Megi ¢itavog Zivota
trosila i zbog koje je na kraju kaznjena.

»Mozete da pricate s njom, znate®, kaze Dejzi. ,Ovde je tako tiho,
ljudi se ¢esto plase da govore glasno. Ali morate to da prebrodite. Neka
vasa supruga Cuje vas glas.”
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Volim te cutanjem

Gutam knedlu. Pitam se $ta bi Dejzi rekla kad bi znala. Cini se
mnogo mudrijom za svoje godine i siguran sam da je videla previse
patnji u svom poslu. Ipak, moze li da shvati?

Prise¢am se dana kada me je glas prvi put izdao. Bio sam tako blizu
da priznam §ta sam uradio. Video sam posledice kao na dlanu i krivica
je bila tako ¢ista, tako snazna da sam znao da moram da kazem Megi.
Reci su mi bile navrh jezika, ili sam bar mislio da je tako. Pripremio
sam se dok sam na prstima i$ao ka nasoj spavacoj sobi.

A onda sam za$ao za ugao i ugledao je u polutami, kako se s mukom
pridize da uzme ¢asu vode s ormarica, senka nekadasnje sebe, i znao sam
da ne smem da rizikujem i povredim je viSe nego $to je to ve¢ bila. Jedva
se drzala, nisam mogao da joj donosim jos losih vesti. Nisam mogao
da joj kazem ono $to sam morao, jer bi me posle toga ostavila. Svakog
dana dok nisam mogao da govorim, u tisini, Ziveo sam s tom krivicom
iistim groznim stidom. Gusio sam samog sebe, ali sve je bilo bolje nego
pomisao na to da saop$tavam Megi $ta sam uradio i da je zauvek gubim.

Dejzi se nakasljala da bi me vratila sebi u tu sobu. ,Nisam doktor,
nemojte me pogres$no shvatiti, ali mogu da kazem §ta sam vidala i po-
nekad pomaze poznat glas, mnogo viSe nego Sto to ove cevi mogu. Pa-
cijenti mogu da nas ¢uju. Glas ih podseca na sve ono dobro zbog cega
treba da se probude. Ubrzava im oporavak, znate?“

Ne znam, ali, bez obzira na sve, potvrdno klimam glavom. Vidim
koliko joj je stalo do Megi, iako je samo jedna na dugom spisku pacije-
nata. Dejzi ima krupne prste, duge i debele, ali oni se kre¢u nezno dok
ispravljaju tkaninu ispod Meginog vrata, gde se ona izguzvala ispod
cevi. Bio je to jedan od pokreta koje bi Megi najverovatnije cenila.

»Mozete da joj saopstite novosti®, kaze mi Dejzi. ,Verovatno imate
mnogo $ta da joj kazete posle ¢itavog dana. Ili mozda postoji nesto $to
vam je na umu i $to Zelite da joj saopstite?“

»Pa, toga svakako ima.“ Moj pokusaj da zazvu¢im nehajno zaista i
zvuci tako - snebivljivo i usiljeno.

»Molim? Nisam vas ¢ula. Mrmljali ste®, kaze Dejzi, poslednji put
gledaju¢i monitore pored Megi i sklapajuci tablu.
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Abi Grivs

»lzvinite — da, zaista imam ne$to §to moram da joj kazem. Nesto
bitno. Ne znam zasto joj to nisam ranije rekao.“

I sama ova recenica dovoljna mi je da me zgazi. Cvrsto pritiskam
pesnicu na usta i primoravam se da pogledam Megi pravo u oci. Kako
to da nisam shvatio koliko je sitna i krhka postala? Uvek je bila si¢usna
- ¢itavih trideset centimetara niza od mene. Prve zime koju smo Ziveli
zajedno nisam mogao da pojmim koli¢inu dZempera koje je morala da
navuce na svoje minijaturno telo da bi se uopste kretala iznajmljenim
stanom. Sumnjivo centralno grejanje nije mnogo pomagalo, Megi je
skakutala s noge na nogu poput instruktora aerobika, dok sam ja uza-
lud udarao po prekida¢ima na ormanu kotla. Vrlo rano shvatio sam da
je ona sa sobom nosila sopstvenu toplinu.

»Nije sada vreme da budete preostri prema sebi. Pomozite Megi da
se vrati. Nemojte sve odmah izbrbljati, pazite — ne Zelite da je preplasite.
Svakako ne odmah. Pokusajte da ostanete pozitivni. Podsetite je da je
voljena. Pricajte joj o svim onim trenucima kada ste joj to pokazivali.*

Na licu mi se ocigledno vidi panika, jer Dejzi spusta ruku na moje
rame i suptilnim pritiskom pegla nabore na pamuku moje kosulje.

»Ne brinite previSe o tome. Samo pricajte s njom. Ne dozvolite da
ovo vreme propadne.”
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