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Let us go then, you and I, 
When the evening is spread out against the sky 

Like a patient etherised upon a table; ...
Oh, do not ask, “What is it?” 
Let us go and make our visit.

T. S. Eliot
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Kad više nije mogla hodati, krenula je obilaziti ambulante. 
Sve je obavila. Sve pretrage, sve analize, sve se razvuklo u 
beskonačnost. Nakon rendgenske snimke kralježnice, rend­
genolog je izletio iz svog kabineta vičući: Ovo je kičma deve­
desetogodišnjakinje, sram vas bilo! Rekla je, bole me kosti, 
da to nije neki rak? Ne znam, rekao je rendgenolog, napravi­
te CT, pod hitno. U Hrvatskoj je nemoguće pod hitno napra­
viti taj CT, ukoliko se ide preko socijalnog, čak i preko veze, jer 
aparati se kvare, a liste čekanja su dugačke i javne. Nakon deset 
dana neizvjesnosti, saznala je da nema rak kostiju, ali da mora 
obaviti magnetnu rezonancu na koju se na red dolazi za naj­
manje šest mjeseci. Magnetnu rezonancu zakazali su joj tek 
za šest mjeseci, u 20.00 sati. Dođite u 20.00 sati, preko telefo­
na naredio joj je strogi ženski glas, a kad je došla rekli su, 
idite kući, aparat se pokvario, pa je čekala još mjesec-dva. Kad 
je i to obavljeno, rekli su joj, idite kod neurokirurga da vidite 
što ćete dalje. Sve u svemu, deset mjeseci samo se bavila svo­
jom kralježnicom, svojim zdudanim pršljenima, svojim bo­
lovima i kako ih savladati pri ležanju, pri sjedenju i onim 
najužasnijim, pri svakom učinjenom koraku. Počela je šepati. 
Tako, sada dok hoda, klati se. Kao jarbol, rekao bi Kiš.

Neurokirurg je promatrao tu snimku magnetne rezonance, 
a u ambulanti je vladala grozna pulsirajuća tišina koja se mu­
klo odbijala o zidove i ulazila joj u uši gdje je bubnjala u ritmu 
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njenog srca. Žila kucavica izbezumljeno joj je kljucala pod bra­
dom kao kakva mehanička kokoš koja zoblje sitno zrnevlje. 
Imate teške degenerativne promjene, rekao je neurokirurg, 
kako uopće hodate, ova vam je kičma, kičma devedesetogo­
dišnjakinje, ovo je kralježnica devedesetogodišnjakinje, koliko 
imate godina, koliko imate godina, kako uopće hodate? Onda 
je tog neurokirurga pitala, što ćemo sad? Rekao je, mogli bi­
smo vam izvaditi dva-tri-četiri pršljena, koliko treba, i zami­
jeniti ih čeličnim, zapravo teflonskim pršljenima. Sa svake 
strane kičmenog stupa ugradili bismo čelične šipke koje bismo 
omotali prethodno istrganim mišićima, pazite, rekao je neu­
rokirurg, to je veoma bolno, to su tri mjeseca neizdrživih bo­
lova, to je teška operacija, a ishod je neizvjestan. Ovo je čisti 
horor, pomislila je, a on je rekao, nemojte se toliko znojiti, vrlo 
ste blijedi. Postoji i konzervativna varijanta, rekao je neuro­
kirurg, rehabilitacija, terapija dvaput godišnje, struje, vode, 
vježbe, magneti, morate se baviti svojim tijelom. A onda?, pitala 
je, onda možete čeprkati po vrtu, rekao je. Nemam vrt, odgo­
vorila je neurokirurgu, i ne volim baš čeprkati po vrtovima, 
što biste vi? Ja bih čeprkao po vrtu, rekao je neurokirurg, ja 
to volim, ja obožavam čeprkati po vrtu, to me opušta.

Podigla je kredit i otišla u Opatiju na terapiju. Socijalno joj 
je odbilo platiti boravak u Opatiji, jer još nije inkontinentna 
i još uvijek šepa bez tuđe pomoći.

Šalterske službenice u bolnici rekle su joj, budite sretna da 
nemate tumor na mozgu. Ona je rekla: sretni, a službenice su 
kazale, da, budite sretna, ona je onda rekla, kaže se sretni, a slu­
žbenice su povisile glasove: nemojte se uzrujavati, budite sretna.

Znači, treba biti sretna što ne zna kada će umrijeti. Clara je 
imala tumor na mozgu i umrla je za šest mjeseci, uplašena. Sve 
joj se u glavi izbrisalo, samo je buljila kao mrtva riba i mrdala 
ljepljivim usnama kao da želi papati, pa-pa, kao da kaže zbogom, 
adios. I Lola je imala tumor na mozgu, ali Lola je bila šeret, 
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umrla je pričajući viceve na svoj račun, rekla je ni za kurac ni­
sam, vidiš ovu rupicu, rekla je, kroz nju slušam kako mi mo­
zak cvili, ja mu kažem, crkni, ugasi se već jednom, a on kaže, 
neću još. Lola je znala da gubi pamćenje pa je svuda po kući 
ostavljala ceduljice da je podsjećaju na život. Ceduljice s tele­
fonskim brojevima, s imenima prijatelja, našli su ceduljicu na 
kojoj je pisalo, zelena haljina u zidnom ormaru. Poslije su je 
u toj haljini sahranili.

Umirati se može na više načina. U kolicima. Čeprkajući 
po vrtovima. Možda ipak napravi mali vrt, jedan što stane u 
dnevni boravak, možda zasadi stablo usred dnevnog boravka, 
vrbu ili palmu, pa će imati vrt za strelovito čeprkanje. Njenoj 
Stelli našli su melanom na lijevom oku. U trenutku je obnevi­
djela, paf, pločasti melanom probijao se prema površini i pro­
bušio oko. Izvadili su joj oko. Tako je najsigurnije, rekli su. 
Stella je imala velike plave oči, sad ima veliko plavo oko. Ne 
zna što su uradili s onim njenim izvađenim okom, zaboravi­
la je pitati. Ako su ga bacili u smeće, možda ga je pojela neka 
mačka. U glavi, oči su vodenaste, kad se izvade sigurno se 
osuše i skvrče. Kao suho grožđe, kao grožđice, kao brusnice. 
Brusnice su u modi, mnogi ljudi jedu brusnice, ili ih piju isci­
jeđene, kao sok, protiv infekcija mokraćnih putova, ali to su 
šarene laže, kad je infekcija mokraćnih putova jaka, ne po­
mažu brusnice, ni peršin ne pomaže, ni uvin čaj. Tada jedino 
pomaže norfloxacinum, ali liječnici zajebavaju, pijte uvin čaj, 
kažu, jer „nolicin” proizvode Slovenci, pa njegovo uzimanje 
oštećuje kasu zdravstvenog; „nolicin” nije generički, nije no 
name, a zna se da su no name proizvodi lošiji od onih izvor­
nih. Tek kad u laboratoriju naprave urinokulturu liječnici daju 
pravi lijek, uz namrgođenost, a pacijent dotle samo što ne svi­
sne od bolova. Nema veze, bolovi su zdravi. Jačaju psihu.

Maši je tepala: Oko moje plavo. Više joj nikada tako nešto 
sakato neće reći, ni njoj niti bilo kome.
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Ja sam posebno osjetljiv na oči. Oko je skoro najosjetljiviji 
tjelesni organ. Vrlo je lako iskopati oko.

To kaže Gombrowicz.
Jednom, šećući krmom, ugledao sam na daskama palube 

ljudsko oko. Upitao sam kormilara, čije je ovo oko? Je li nekome 
ispalo, ili je možda iskopano? Nisam vidio, Sir, rekao je kormilar. 
Leži ovdje od jutros. Podigao bih ga i sklonio u kutijicu, ali ne 
smijem napustiti kormilo. Nastavih prekinutu šetnju, kaže 
Gombrowicz, razmišljajući da li da obavijestim kapetana i 
Smitha, koji se pojavi na stubama prednjeg luka. Tamo na pa­
lubi leži ljudsko oko, kažem mu, što mislite, je li nekome ispalo 
ili je iskopano.

Witolde, ne može oko tek tako ispasti.
U vodama južnog Pacifika izgubili smo u vrijeme zatišja 

tričetvrt očiju cijele posade, kako ne može. Oko je slabo pri­
čvršćen organ, kuglica usađena u čovjekovu duplju, ništa više.

I Stella ima kutijicu za svoje oko. Okruglu i plavu, jer takvo 
joj je i novo oko, okruglo i plavo, kao što je bilo ono staro. 
Prije nego što ode na spavanje, Stella položi oko u kutijicu, da 
se oko odmori, da se sklopi, a ona spusti kapak da prekrije 
svoju očnu rupu da joj ne zvrji prazna, da joj tokom noći neš­
to u tu rupu slučajno ne upadne, neka muha, recimo. Na kra­
ju dana, oko koje Stelli nije izvađeno vrlo je umorno, a noću 
još ostaje i samo, usamljeno, pa se okreće i obrće, vrti se i 
nikako da zaspi. Imam problema s ovim novim okom, kaže 
Stella, ne sluša me. I ništa ne vidi.

Nakon godinu dana srasla je sa svojim teškim degenerativnim 
promjenama, pretvorila se u veliku degenerativnu promjenu 
koja više ne može potrčati i koja se teško penje uza stube, po­
stala je šepava degenerativna promjena koja čeka da se ta de­
generativna promjena osificira, da se utabori, učvrsti u njenom 
tijelu koje će postajati sve krivlje i iskrivljenije, posve degene­
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rirano. Kao ona umjetnost. Pa će je htjeti ukloniti. Kad se 
doselila u malo provincijsko mjesto za koje je mislila da je ne­
kako degenerativno, da je – ne zna se kako i kada, degeneri­
ralo, neki su za nju govorili da se infiltrirala, što je moglo zna­
čiti da nije bila u pravu, da mjesto uopće nije degenerirano 
nego da je ona degenerirana jer pogrešno prosuđuje o životu 
u tom mjestu, jer ako se infiltrirala, onda je infiltrat (nalik 
onome tuberkuloznom) koji se ugnijezdio u zdravo tkivo pro­
vincije i narušava njeno zdravlje, njenu živost općenito. Takve 
relativnosti pružaju malu utjehu.

Za opatijsku terapiju kupila je „Kappa” trenerku, teget (hrvat­
ski: tamnoplavu), ali muške dokoljenke nije našla. Ima muških 
dokoljenki broj 36–39, broj 40–42 nema. Što će vam muške 
dokoljenke 42, pitaju prodavačice. Ipak, našla je slovenske 
muške dokoljenke 40–42, muške dokoljenke „Polzela” po 70 
kuna. Hrvatske muške dokoljenke 40–42 koštaju 25 kuna, 
samo što ih nema, zato ne može kupovati hrvatsko. Inače, do­
koljenke zove dokoljenice, pa je ispravljaju. Uskoro će sedam­
naest godina otkako je jezično ispravljaju. Nedavno je jedna 
starica na pošti rekla, zaboravila sam ličnu kartu. Nitko se 
nije trgao iako su svi čuli. Nitko nije reagirao jer bila je to jako 
stara starica, bezopasna starica koja je hodala uz pomoć štapa, 
sijeda i nekada lijepa, to je bilo očito, iako je imala bradavicu 
u desnom uglu gornje usnice. Ona (još) nije tako stara i zgrblje­
na. Da je ona rekla zaboravila sam ličnu kartu, netko bi se 
već brecnuo, sto posto.

Nema ni kupaćih kostima. Što će vam kupaći kostim, si­
ječanj je, kažu prodavačice. Pogotovo nema plivačkih kupaćih 
kostima. Našla je jedan, također slovenski, modri s cvjetićima, 
broj 56. Što je previše, previše je.

Terapija u Opatiji bila je neuspješna.
Zapravo, mnogo ljudi šepa. Na ulicama diljem svijeta ljudi 

šepaju sve u šesnaest. Najviše se gegaju starice u smeđim 
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kaputima sa sitnom trajnom, uglavnom gojazne. Ispod kapu­
ta naziru im se ručno pleteni džemperi s uzorkom riže, džem­
peri mrkih boja koji su ponekad i tamnocrveni. Crveno-smeđe 
kombinacije najružnije su kombinacije, uz to i česte. To su sta­
račke kombinacije. Dok nije počela šepati, mislila je da šepavi 
ljudi ne šeću, mislila je da se šepavi ljudi samo klate po svojim 
sobama i duž svojih mračnih hodnika, jer tamo su sigurni. 
Ali ne, šepavi ljudi vole izlaziti u javnost i u javnosti gegati se. 
U javnosti šepavi ljudi dobivaju prednost, javnost se na njih 
sažali, pa s vremenom šepavi ljudi znaju postati bahati i bez­
obrazni šepavi ljudi. Sebi kaže, vodi računa da ti se to ne do­
godi. Onda, dok se gega, zamišlja da uopće ne šepa, promijeni 
izraz lica u zdrav i nasmijan, mrki pogled stavi u džep i izvla­
či ga kad postane gusto. Tako, počela je izlaziti. Prihvatila je 
svoje šepanje kao normalno stanje. Sad primjećuje da ima i 
mladih koji šepaju. Ima i muškaraca koji šepaju.

Možda ipak mali vrt?
Nije baš istina da u zdravom tijelu leži zdrav duh.
Odlazila je u fitness sale i vidjela mnoga zdrava tijela s malo 

duha, a neka posve bez duha. Jačati tijelo zahtijeva potpunu 
predanost jačanju tijela. Bezbroj istih pokreta koji se umnoža­
vaju beskrajno dugo i koji iziskuju brojanje i mjerenje vremena 
tokom čega je nemoguće misliti o bilo čemu osim o brojanju 
pokreta i mjerenju vremena. Kao na tekućoj traci. A zna se 
zašto je, za koga i u koje svrhe izmišljena tekuća traka. Nakon 
jačanja tijela, tijelo je umorno i samo želi spavati, duh u njemu 
skvrči se i zašuti, postaje blentav i usporen. Na onoj uzaludnoj 
i skupoj opatijskoj terapiji čitav je dan brojala: dužine bazena 
puta 25 metara pa do hiljadu, vježbe, jedan-dva, dva-dva, pa do 
deset, pri čemu je mogla slušati samo orkestarsku muziku jer 
bi joj riječi za vokalnu glazbu koja svira u tim fitness salama 
(„ima izgled čudne ptice i status izbjeglice”, „otišla si, uzela 
si dijete, suzama sam lijepio tapete”, „cijelo selo šmrče bijelo, 
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prodaj stoku, kupi koku”, i riječi one dramatične ljubavne – 
„dabogda te voda odnijela”), odvlačile pažnju, zbunjivale je 
pri brojanju pa ne bi znala dokle je stigla. Na toj besmislenoj 
opatijskoj terapiji pola dana provodila je pred vratima ambu­
lanti, čekajući. Struje jedne, struje druge, ultrazvuk, magneti, 
podvodna masaža, sve šećući od sobe 33 do sobe 45 i natrag, 
pokušavajući čitati Hrabala, ali pacijenti su bučni i ispovjed­
ni, kakofoni, pa su joj njihovi glasovi padali na Bohumila kao 
da je odskočna daska i ulijetali joj u glavu gdje su se razmazi­
vali u bljuvotinu. Večere su nemaštovite, izmjenjuju se pure­
tina i smrznuti oslić i ima Slovenaca koji se ponašaju kao da 
su na skijanju. Na bazenu malo ljudi doista pliva; i muškarci 
i žene, pogotovo žene, samo plutaju i čavrljaju, onda stanu pod 
one štrcaljke, sklope oči, razvuku usta u tupavi osmijeh i utonu 
u blaženstvo klorirane vode od 33 stupnja. Pojavila se jedna 
sunčana nedjelja, pa su došle Nataša i Jasna, pa su odšetale do 
hotela „Milenij” na kolače. Za stolom do njihovog sjedila je 
mlada žena u bijelom kaputiću preko kojeg je prebacila krzno 
od bijelog nerca, a s njom, na drugoj stolici, sjedio je njen bi­
jeli psić s kojim je ta žena konverzirala strpljivo i ozbiljno kao 
s kakvim djetetom. Svi gosti sjedili su na bijelim jastucima, 
tako i bijela žena, bijeli psić i njih tri, terasa je blještala od 
otmjenosti i sunca na kojem su se topile čokoladne torte. Če­
kala je da im donesu vrećice šećera za espresso s Hitlerovim 
likom, jer tada se o tim vrećicama, koje su se navodno tiskale 
u Požegi, a servirale u Gospiću, dosta pisalo („Slatki Hitler na 
kavanskim stolovima”), ali valjda su ih već bili povukli. Vra­
tila se umorna kao da je zaboravila hodati. U sali za pušenje, 
jedna ju je žena pitala što to znači „internalizirati”. Za tri tjed­
na provedena u Opatiji odgledala je sve televizijske emisije za 
koje do tada nije ni znala da postoje, nijednu knjigu nije pro­
čitala, ojačala je trbušne i leđne mišiće, a duh joj se razbolio.

Onda je tako degenerativna doputovala u Berlin.
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Vila se nalazi na samoj obali jezera Wannsee koje je veliko kao 
more bez mirisa. Jezerom plove brodovi i čamci, na jezeru 
veslači treniraju, a oko jezera turisti šeću. Ljeti, Wannsee je 
živo kupalište, ali u aprilu nije ljeto. Vila je imitacija dvorca, 
ogromna i široka, od crvene cigle, s mnogo ulaza i prolaza, s 
visokim prozorima, s terasama i balkonima, s dva, možda tri 
drvena stubišta ušuškana u zagrljaju debelih rezbarenih ruko­
hvata, na vrhu ima kule i u kulama sobe. Moja soba nije bila 
u kuli i gledala je na kućicu u dvorištu koja je valjda nekada 
služila za poslugu, a koja uopće nije mala. Sad u njoj živi jedan 
suvremeni domar, rijetko sam ga viđala, vozikao se naokolo 
u svom džipu, a navečer je svirao gitaru. Domarsku kućicu 
opremio je minimalistički skupo, svaki put bih virnula kad 
bih pokraj nje prošla. Vila je, naravno, ograđena, što željezom, 
što živicama, a prilazi su široki, lučni, posuti šljunkom, tako 
da koraci po tom šljunku šušte i odlaze u nebo, prekriju svod. 
Vila ima mnogo sala i koncertni klavir na kojemu se rijetko 
svira jer služi za slaganje propagandnog materijala, ima ured­
ske prostorije i petnaest soba za spavanje, ima njegovan vrt sa 
starim visokim stablima, koji se u kaskadama spušta do jezera, 
jer onaj domar vjerojatno je i vrtlar, a sa stražnje strane je te­
rasa na kojoj se održavaju partyji s piscima i za pisce. Ambijent 
je izrazito filmski, tako da ova književna institucija s vreme­
na na vrijeme vilu iznajmljuje producentskim i televizijskim 
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kućama koje onda u njoj i oko nje snimaju serije i sapunice, 
detektivske i ljubavne, i svaki put crne limuzine kružnom po­
šljunčenom stazom te neke aktere u večernjim toaletama i smo­
kinzima dovode pred visoke rezbarene dveri dvorca, što se 
dogodilo i u vrijeme mog boravka tamo, pa sam se osjećala 
dodatno nestvarno. Jedne večeri neka elita slavila je rođendan 
i za tu priliku iznajmila vilu, dva dana posluga se muvala 
naokolo, okupirala je obje kuhinje, kamioneti su dovlačili 
hranu i piće, kostimirani konobari plesali su kroz dvorane s 
visoko podignutim pladnjevima, bilo je preko dvjesto ljudi, 
stajala sam na balkonu svoje sobe i brojala, tancali su i pjevali, 
okupirali su vrt, nikako da odu, a u foajeu, na dugačkom stolu 
gomilali su se darovi koje nisu otvarali. U hladnjaku sam ima­
la kutiju nemasnoga zrnatog sira pa sam to pojela stojećke, 
neke plavokose žene i mladci u skupim odijelima s razdrljenim 
košuljama često su odlazili u toalet u prizemlju, odmah do ku­
hinje, jedan, kad me je vidio onako u ispranoj trenerci „Kappa”, 
koja se još u Opatiji izlizala od gimnastike, pitao me je gdje 
je domar, onda sam iz malog mozga izvukla sav svoj njemački 
jezik i rekla, ja nisam posluga pa ne bih znala, a on je usklik­
nuo, ma nemojte, pa sam mu rekla, jedi govna, na hrvatskom, 
naravno, i natočila sebi vina, iz svoje boce, a on je podmetnuo 
čašu i čekao.

Godine 1885. vilu je sagradio neki bogati industrijalac, po­
slije je vilu kupio neki znameniti bankar, nije bitno koji, svi 
su oni ionako mrtvi, a onda se u nju 1934. uselio Paul Rosin, 
inženjer i Židov, prije svega Židov pa tek onda inženjer, jer se 
već 1935. iz nje, te svoje vile, pod hitno morao iseliti jer je 
vila arijanizirana, pa je Rosin emigrirao, a i on je vjerojatno 
već umro. U oblasti Wannsee ima mnogo takvih vila iz kojih 
su njeni vlasnici iseljeni, u koje se nakon rata nisu vratili jer 
je nakon rata Berlin bio razrušen, pa su se u neke od tih vila 
prvo uselile bolnice, onda dječji vrtići, pa domovi za stare i 
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nemoćne, onda jahting klubovi i veslački klubovi, zbog bli­
zine vode i kako bi nova mladež novog doba jačala svoja tijela, 
kako bi bila zdravog duha, kako se one svinjarije iz Drugoga 
svjetskog rata ne bi ponovile. Tokom rata u tu danas književ­
nu vilu useljavaju se članovi Nacionalsocijalističke radničke 
partije, odnosno činovnici Ministarstva pomorstva, koji u 
njoj instaliraju bazu za ispitivanje podmornica iako je vila na 
jezeru, a ne na moru. Jezero se ipak pokazalo premalenim za 
ispitivanje podmornica, a podjezernice ne postoje, pa je vila 
prenamijenjena u hotel sa sobama za zabavu i adekvatno pre­
imenovana u „Hotel Casino”. Poslije rata u „Hotel Casino”, u 
taj otmjeni bordel, useljavaju se Amerikanci, jer vila se nala­
zila u Američkom sektoru, tako da se u njoj, nakon nacista, 
razonođuju i oni. Od sredine šezdesetih vila je u vlasništvu 
grada i u njoj dulje ili kraće borave pisci i prevodioci pa pišu, 
prevode, čitaju i druže se; pisci i prevodioci rijetko kada ima­
ju priliku boraviti u takvim vilama i raditi na miru, uz pogled 
na jezero i na visoka stabla koja šume. Kažu, nedavno je kod 
gradonačelnika Berlina došetao neki šeik s punim koferima 
novca i rekao, evo pet milijuna, deset milijuna, petnaest mili­
juna eura, samo mi dajte tu vilu, a vlada je rekla, nema šanse. 
U vili su boravili mnogi znameniti pisci i mnogi dobri pisci, 
neki su još živi, neki su se ubili, neki su poginuli, a neki umrli 
od bolesti ili starosti: Elias Canetti, Günter Grass, Heinrich 
Boli, Lawrence Ferlinghetti, Ingeborg Bachmann, Hans Mag­
nus Enzensberger, Uwe Johnson, Thomas Bernhard, Paul Ce­
lan, Max Frisch, Ernst Jandl, Heiner Müller, Wolfgang Hilbig, 
Oskar Pastior, W. G. Sebald, Susan Sontag, Eugène Ionesco, 
John Dos Passos, John Steinbeck. Ali, u vili na Wannseeu 
boravili su i neznameniti pisci čija su djela zaboravljena, jer 
s piscima (i čitačima) nikad se ne zna.

Vilu opasuje zimski vrt u kojem pisci doručkuju, a iz njega 
se vidi cijelo jezero prekriveno treptavom svjetlošću i malim 



17

bezglasnim valovima. U daljini ne dižu se nikakve planine, 
samo listopadne šume ljuljaju se tromo, ali svejedno, svakog 
jutra dok sam gledala u daljinu (i tišinu), činilo mi se da bo­
ravim na nekakvoj čarobnoj gori s koje neću sići. Jednoga 
dana, mislila sam, ako odavde ne odem, sjedit ću iznad jezera 
(u kolicima?), na platou pred vilom, nogu mrtvih i umotanih 
u deku s kariranim uzorkom i zamišljati kako po jezeru Wan­
nsee koračam lagano kao po perju. U vili je toplo jer vani je 
hladno, u aprilu. Oko vile pa još dalje, daleko, prostiru se 
polja tišine. Ta široka i teška tišina, nalik debelim guzovima 
tužne domaćice, kotrlja se poput kakvog mrtvog mora i obmo­
tava stara zdanja i uređene vrtove, liježe na staze, teče soka­
cima, noću poludi, izlijeva se u sobe i ulazi u glavu. Nisam 
znala što bih s tolikom tišinom koja izgleda ne dotiče jedino 
ptice, jer ptice tamo kao da su lude, lete i pjevaju, sjede i pje­
vaju, skakuću i pjevaju, prikradaju se sobama i kad su prozo­
ri zatvoreni udaraju svojim malim tijelima o stakla i cvile. U 
Hrvatskoj je ustanovljen Dan cvrkuta ptica, u Koprivnici, u 
ožujku. Tada valjda ptice najviše cvrkuću, u ožujku. Njemačke 
ptice kasne za hrvatskim pticama, pjevaju i u aprilu. Počela 
sam skupljati tišinu u prozirne plastične čaše kojih u kuhinji 
ima na stotine, noću, krišom, hvatati je iz zasjede, pa su se uza 
sva četiri zida moje sobe protezali nizovi niske tišine koji su 
se umnožavali, koji su isparavali i šaptali mi svakojake stra­
hote riječima što se jedna o drugu lijepe, gnjecavim riječima, 
i palucajući trakama vlažnog daha zamagljivali zrak. Mrtva, 
umrla tišina. Prvu skicu o tišini tog travnja napisala sam na 
osmrtnici Jutarnjeg lista koji sam kupila na Plesu i koji je sa 
mnom doputovao na Wannsee, sluteći možda njeno nadola­
ženje, strahujući možda da ne potonem u njenim teškim su­
him valovima, tako lelujavo prozirnim i privlačnim. Osmrt­
nica je bila velika, s mnogo bjeline i praznine (kakva smrt i jest 
– bijela i prazna), obuhvaćala je polovinu novinske stranice i 
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zvala se „Sjećanje”. Obitelj Grubačić sjećala se Borisa Gruba­
čića (1935–2008.) jer se navršilo sedam dana od smrti njiho­
vog „dragog i nikada prežaljenog Borisa Grubačića”. Trebalo 
bi pratiti redovitost objavljivanja sjećanja. Wittgenstein je stva­
rao tišinu da bi je mogao izgovoriti, možda pokušam i ja.

Nebo je gusto i teško, april u Wannseeu tih je kao zatvo­
rena glazbena kutijica iznutra, kao mrak.

Wannsee je najotmjeniji berlinski kvart, možda je zato tako 
tih. Wannsee je na krajnjem jugozapadu nekadašnjeg Zapad­
nog Berlina i blizu je rijeke Havel, odnosno Potsdama, koji je 
pripadao nekadašnjem Istočnom Berlinu koji se nalazio na 
krajnjem istoku nekadašnjeg Zapadnog Berlina. Tako su Istoč­
noberlinci u Potsdam odlazili zaobilazno, zaobilazeći cijeli 
Zapadni Berlin, neki sa sjeverne, neki s južne strane. Najviše 
su odlazili studenti, za što im je vlakom trebalo tri sata. Na 
Wannseeu, u vili u Ulici Am Grossen Wannsee broj 56/58, 
1942. godine održana je ona čuvena konferencija na kojoj je 
doneseno ono čuveno „konačno rješenje” po pitanju Židova 
općenito. Pedeset godina poslije, 1992., u vili je postavljena 
memorijalna izložba, podsjetnik na ono vrijeme, pa tko želi 
može šetati sobama i zamišljati kako čuveni esesovci malo 
jedu, malo smišljaju konstrukciju plinskih komora i kremato­
rija, onda na stare gramofone usporenim pokretima svečano 
polažu teške bakelitne ploče na 78 obrtaja s hitovima Zarahe 
Leander, a prekrasna Zarah Leander, ta femme fatale Trećega 
Reicha, svojim dubokim seksipilnim glasom, te razorne, ra­
zarajuće ratne zime 1942., grije srca uniformiranih esesovaca 
nudeći im, kroz polusklopljene kapke i napućene usne, sla­
dunjavo dvosmislene himne nade u njihovu konačnu pobjedu 
i vječnu SS spolnu potenciju u čijem središtu, kao sjeme u soč­
noj voćki, leži srce kič propagande. Davon gebt die Welt nicht 
unter (Nije kraj svijeta), pa Die Nacht ist nicht allein zum 
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Schlafen da’ (Noć nije samo za spavanje), pa Ich weiss, es wird 
einmal ein Wunder gescheh’n (Znam, jednoga dana dogodit 
će se čudo), koju četrdeset godina poslije pod naslovom Zarah, 
new wave diva Nina Hagen, odrasla u sivilu Njemačke Demo­
kratske Republike, lansira u čast svoga idola. (Posve neshva­
tljivo, dok sam maštala o Zarahi Leander kako na Wannseeu 
razgaljuje utegnute naciste, kako u njima raspiruje strasti 
potiskivane fanatičnim domoljubljem s aurom ciklona B, u 
svojoj ostavi, u kartonskoj kutiji s gomilom bakelitnih ploča 
na 78 obrtaja, nalazim jednu s naljepnicom zagrebačkog „Elek­
trotona”, najvjerojatnije iz vremena NDH, na kojoj Zarah 
Leander pjeva kompozicije nadaleko poznatog Thea Macke­
bena, koji sve vrijeme rata vrlo aktivno dirigira, komponira i 
snima filmove veselo skakućući po filmskoj i glazbenoj sceni 
Trećega Reicha. Sad s CD-a mogu slušati škriputavu Zarahu 
iz 1942., Nur nicht aus Liebe weinen – Ne plači zbog ljubavi, 
i Schlafe, mein Geliebter! i gledati kako nas vrijeme, ta smije­
šna krivudava nit, upliće u svoju opaku mrežu.)

Danas ima sve više onih koji se ne vole podsjećati i s obzi­
rom na to da su o Wannseeovskoj konferenciji snimljeni neki 
igrani i dokumentarni filmovi, za poetičnije duše možda je 
bolje da posjete grob Heinricha von Kleista na Malom Wan­
nseeu, tamo u Bismarckstrasse. Na tom zabačenom grobu 
Heinricha von Kleista, koji skrivaju visoka stabla i poludjeli 
korov, pokraj kojeg ima i klupica, može se maštati o tragič­
nosti života općenito, onda o vlastitim ljubavnim dramama 
i spolnim orijentacijama, potom o bolesti, jer Heinrich von 
Kleist u neposrednoj je blizini, u krčmi koje više nema, po do­
govoru s Henriettom Vogel prvo upucao nju, Henriettu Vogel 
koja je tako lijepo pjevala i svirala na klaviru, a više nije željela 
živjeti jer je bolovala od terminalnog karcinoma jajnika pa je 
mužu ostavila dramatično oproštajno pismo, onda je Heinrich 
von Kleist upucao i sebe jer je bio depresivan, vjerovao je da 
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bolje piše od Goethea, a to ni publika ni kritičari nikako da 
mu priznaju pa je pomislio, vidjet ćemo kad me više ne bude. 
Osim toga Kleist nikako da pronađe svoj seksualni identitet 
i osjećao se duboko nevoljenim. Rekli su mi, tek nedavno po­
kraj male nadgrobne ploče s Kleistovim imenom, postavljena 
je još manja ploča za Henriettu Vogel. Slučajno ili ne, istog 
mjeseca u kazalištu „Maxim Gorki” koje se, iako nekada u 
Istočnom Berlinu, i dalje zove „Maxim Gorki”, a ne, recimo, 
„Goethe” (što nije bio slučaj u Zagrebu kad je 1994. Jazavca, 
tvorevinu kreatora tada nepoćudnih krvnih zrnaca dekapi­
tirao „Kerempuh”),

Buden calling: Svi znamo što je bilo kobno za jazavca. Zli 
Srbin Petar Kočić u čijem se djelu spominje ova životinja. I ni­
kakva izvorna nevinost jazavca kao životinje, nikakva podudar­
nost s (životinjskim) imenima drugih satiričkih listova i kaza­
lišta u svijetu nije ga mogla spasiti. Svojstvo – biti u naslovu 
djela jednog zlog Srbina – zbrisala je sva druga jazavčeva svoj­
stva i definitivno odredilo njegov četnički identitet. Ona ista 
logika koju su kunopromicatelji s indignacijom odbacili, jazav­
ca je došla glave. Što dolikuje kuni, ne dolikuje jazavcu. S malo 
mašte moguće je zamisliti hipotetički susret dviju životinja: 
kune koja se iz mraka uspinje k blještavo osvijetljenoj pozornici 
i jazavca koji istim putom silazi u mrak neke svoje Jazovke. 
Pretpostavimo da su im se pogledi sreli. E pa ti pogledi nijemo su 
naravoučenije basne koju živimo u tužnoj Republici Hrvatskoj.

dakle u teatru „Maxim Gorki” izvodila se dramatizacija 
Kleistove novele Michael Kohlhaas, uznemirujuća storija o 
tragičnoj potrazi za pravdom koja završava umorstvom i zlo­
činom, o bezuspješnom pokušaju jednog usamljenog čovjeka 
da se suprotstavi onima koji imaju vlast i moć.

Ipak odlazim do vile u Ulici Am Grossen Wannsee 56/58. 
Na putu do te kuće, iza gustih drvoreda, s obje strane nižu se 
još mnoge vile izgrađene u bezbroj stilova, neke su visoke, 
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neke su široke, tu su secesija i moderna, ima nešto neogotike 
i neobaroka, ima suvremenih vila sa staklenim stijenama umje­
sto zidova. Dan je bio topao, gotovo ljetni (sutradan je odmah 
zahladilo), a ja sam zamišljala onaj siječanj 1942. kad su kroz 
bajkoviti zimski krajolik, uskim kolnikom prekrivenim svje­
žim pršićem, u zlokobnoj tišini klizile kolone crnih limuzina. 
Poslije sam jednom koji se zove Hanno rekla, prozori i rebre­
nice na vilama uz put sve se jedni za drugima zatvaraju, je 1’ 
tako? Svjetla se gase, stanari skamenjeni zadržavaju dah i nije­
mo se pogledavaju, a Hanno kaže, ma kakvi: prozori se otvara­
ju, lica su nasmiješena, ljudi ozareni, neki čak i mašu. Wannsee 
je bio nacistička četvrt, što je djelomično ostao do danas, tako 
kaže Hanno, a Hanno zna.

Unutrašnjost vile puna je panoa, na njima vise goleme fo­
tografije i priče o prošlosti. Ima kratkih filmova i mnogo sluša­
lica iz kojih izlaze razni jezici. Sale su pregrađene u više malih 
prostorija, posjetioci ulaze i izlaze sve ukrug. Na katu, gdje 
su se nekada valjda nalazile spavaće sobe, danas je biblioteka, 
ali iz nje se ništa ne može posuditi, može se samo na licu mje­
sta proučavati svakog radnog dana od deset do osamnaest. Mi­
slila sam da ću uhodati u ono vrijeme, da ću vidjeti stol za kojim 
je zapečaćena „genijalna” ideja o temeljnom izbrisnuću, uga­
snuću jedne rase, jednog naroda, kuhinju u kojoj su se pod 
strogim nadzorom uniformiranih esesovaca pripravljala sva­
kojaka fina mala jela, juha od svježih šparoga, dimljeni losos, 
kolačići od marcipana, mislila sam da ću vidjeti debele fotelje 
presvučene crnom kožom, teške kandelabre i prašnjave tapi­
serije iz devetnaestog stoljeća, da ću vidjeti onaj gramofon i 
čuti onu glazbu, da ću koračati po orijentalnim sagovima i 
gledati kako se zidovi gibaju pod šapatom utegnutih, okupa­
nih, svježe obrijanih sluga domovine. Vila na Wannseeu iznu­
tra je očišćena od povijesti, one opipljive i teške povijesti koja 
razara utrobu, pred kojom sadašnjost pleše poput poludjelih 
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muha pred kišu. Kao i postav memorijalnog centra u Jase­
novcu, izložba u vili na Wannseeu svoje posjetioce želi pod­
učiti, informirati, nikako potresti, nikako u njima probuditi 
veselo društvo sotona, palih anđela svjetlosti, pa se iz te vile 
izlazi bez pitanja, ravnodušno, bez sjećanja, jer sjećanje koje 
izložba nudi istrošeno je sjećanje monotonog ritma i izblije­
djelih boja. Izložba u vili na Wannseeu dovršena je izložba, a 
svaki dovršeni spomenik zatvara priču, nudi konačno rješenje. 
Kustosi memorijalnih izložbi brinu o svojim gostima. Oni ne 
žele da se njihovi gosti pretjerano uzrujaju, malo može, tek 
toliko da u njima prostruji krv kao pri laganim vježbama 
parterne gimnastike za okoštale i stare. Vila na Wannseeu 
nije ni muzej ni spomen-mjesto, jer pokušava biti oboje.

Novo stoljeće odlučilo je postati umiveno stoljeće, suzdržana 
epoha, sva od pristojnosti i obzira satkana, sva od Ordnunga, 
tek začinjena kapima otrova i zrncima zla. Ali publika voli zlo. 
Publika voli promatrati stravu i patnju, pogotovo kad su tuđe 
i oprezno dozirane. Publika najviše voli kad su prošlost i bu­
dućnost izmišljene, u zbilji nikada dogođene, što dalje od jave, 
i kad je sadašnjost zabavna.

Ipak, u elegantnom staklenom kovčežiću smještenom na 
četirima izrezbarenim nožicama, koji, onako prozračan i taj­
novit kao da je doplovio iz Andersenove bajke, dopire do stru­
ka, pa se zainteresirani ne moraju mnogo saginjati da bi uo­
čili što u njemu leži, ugledala sam stara požutjela slova na 
starim požutjelim listovima. Primakla sam se i vidjela, slova 
su zaplesala poput tanadi i iznutra počela kljucati po staklenoj 
ploči kao da vrište pustite nas, hoćemo van. Stopala su mi se 
sledila, niz leđa mi je potekao potočić, a obrazi se zacrvenjeli 
kao da su me spopali klimakterijski valunzi, a nisu, to pouzda­
no znam. Stid? U ime prošlosti, u ime sadašnjosti, u ime po­
znatih i nepoznatih, u ime zemlje čiju putovnicu nosim, na 
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čijem jeziku sanjam. Mučnina zbog nedjela počinjenih i u moje 
ime. Razumno? Nerazumno?

Na njemačkom i na engleskom i na francuskom i na špa­
njolskom i na talijanskom i na još nekim jezicima, kako bi ga 
gotovo svi pismeni posjetioci mogli pročitati i njegove detalje 
proučiti, kao uspavani monstrum probudio se Protokol iz 
vile na Wannseeu. O, Croatia, Croatia. Zemlja nalik kakvom 
razbucanom puzzlen u kojem su komadići nerazmrsivo izmje­
šteni, razbacani i danas već pohabani. Zemlja ognjišta i ognji­
štarstva, okoštale tradicije, isprazne ozbiljnosti, za čije se ču­
vare samoproglašavaju ustašoidni svećenici i polupismeni 
pjevači. Zemlja oboljelog kolektiviteta, zemlja s neviđeno malo 
liftova i radijatora, zemlja u kojoj ljudi govore u šiframa, i kada 
se smiju, a gotovo da se ne smiju, rukom pokrivaju usta, zemlja 
velike poze i lažne otmjenosti, sva u konfuziji. U modu je ušao 
krep-papir za umotavanje cvjetnih aranžmana, plahte krep-
-papira od kojih se ne vidi cvijeće, pa se cvjećari i cvjećarice 
uvrijede kad kažete – neću tu ružnoću, jer u toj zemlji jedno­
stavnost je pretvorena u kužnost od koje većina bježi. To je 
zemlja koje se i magarci odriču, pa odlaze u pusta skrovišta 
gdje se samoubijaju.

Dodirom čarobnog štapića stakleni kovčežić u vili na 
Wannseeu pretvorio se u prozirni sarkofag u kojem sniva 
putridna Povijest, moja i tvoja, umotana u rite i smrad, čeka­
jući onaj spasonosni poljubac koji će je vratiti u život. „U 
Slovačkoj i Hrvatskoj provođenje ovog zadatka više ne stvara 
poteškoće, jer se u tim zemljama u vezi s najvažnijim pitanji­
ma ovog problema već nazire konačno rješenje. Njemački list 
Völkische Beobachter objavio je 19. kolovoza 1941. da je Banat 
konačno Juden frei...

Oko jedanaest (11) milijuna Židova bit će obuhvaćeno ko­
načnim rješenjem europskoga židovskog pitanja, i to, po ze­
mljama, na sljedeći način:
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Država Broj
A Njemačke zemlje 131.800

Austrija 43.700
Istočni teritoriji 
Generalni

420.000

Gouvernement
Protektorat Bohemija

2.284.000

i Moravska 74.200
Estonija očišćena od Židova
Latvija 3500
Litva 34.000
Belgija 43.000
Danska
Francuska/

5600

okupirani teritorij 165.000
neokupirani teritorij 700.000
Grčka 69.600
Nizozemska 160.800
Norveška 1300

B Bugarska 48.000
Engleska 330.000
Finska 2300
Irska
Italija

4000

uključujući Sardiniju 58.000
Albanija 200
Hrvatska 40.000
Portugal 3000
Rumunjska
uključujući Besarabiju 342.000
Švedska 8000
Švicarska 18.000
Srbija 10.000
Slovačka 88.000
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Španjolska 6000
Turska (europski dio) 55.500
Mađarska 742.800
SSSR 5.000.000
Ukrajina 2.994.684
Bjelorusija
bez Bialystoka 446.484
UKUPNO  preko 11.000.000

Kraj navoda. Gdje su imena, gdje su imena!
Danas u Njemačkoj nezamislivo je da se javno sahrani neki 

odrtavjeli nacist, neki bivši zapovjednik logora, recimo Sach­
senhausena kod Berlina, i to još u nacističkoj vojnoj odori. Ali 
zato u Hrvatskoj, „blaženopočivši” Dinko Sakić, bivši zapovjed­
nik Jasenovca, odjeven u ustašku uniformu odlazi u nebo uz 
blagoslov dominikanca Lasića koji tamo u onom krematoriju 
na Mirogoju svojim zlogukim glasom grmi kako je Nezavisna 
Država Hrvatska temelj današnje domovine Hrvatske, za koju 
je naš (?!) mučenik Alojzije Stepinac hrabro posvjedočio pred 
bezbožnim komunističkim sudom i kako se svaki pošteni 
Hrvat (?!) ima ponositi imenom Dinka Šakića jer obnovio je 
Državu Hrvatsku. Luda zemlja, bolesna.

Ponekad, gore, na dimnjacima 
Učini mi se da čujem,
Bezbrižno ćućore esesovci.
A ono što se sliva sa tavanice 
I kaplje, kap po kap,
Njihova je crna mokraća

pušeći cigaretu za cigaretom govori Duško Novaković kad u 
Skopju na kiši sjedimo za okruglim stolićem ispred ulaza u 
skromni privatni hotel, a kapi nam padaju u kavu. Onda stiže 
Ljiljana Dirjan noseći svoje pokisle stihove



26

Da, pišem pjesme
na papirićima za struju
povrh telefonskih impulsa
preko vodomjera i kasno uvečer
kad mi sin spava a muž mi nije kod kuće
pišem bez hartije ispred sebe
u mračnoj komori spavaće sobe
uz lavež čopora
i noćne svađe susjeda okolnih
Nešto mi ostaje i za san
čitave priče potopljene u gustu smolu
crnog hora i bijele breze
tečem usput kap po kap
u bočice, kafene kašičice, pipete
i dobivam
ujutro taj oblik suze
savršeno malo remek-djelo
pra-ocean
živu vodu
osvit dana

i već nas je troje nemuštih koji urlaju u gluhoj sobi.
Gdje sad da me spale, kad postoji samo jedan krematorij 

u Croatiji? Možda da me pokopaju na malom seoskom groblju 
tamo pod Motovunom? Tamo gdje se dolinom Mirne još uvi­
jek kotrlja pjesma jednog diva prikovanog za daske mletačke 
galije. Pokle su me zakopali va ovu drevenu rakvu, videl nis 
bora va šume, ni na nebe sunce žarko. Si 1’ se, drevo, osušilo? 
Si 1’ se, sunce, ugasilo? More, more sinje!

Iz memorijalne vile u Am Grossen Wannseeu 56/58 u svoj 
privremeni literarni dom pobjegla sam autobusom jer više ne 
trčim brzo. Kroz prozorska okna promatrala sam kako stabla 
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pupe, kako se proljeće šunja i kako se mala bogata djeca veselo 
vraćaju iz škole. Glava mi je histerično pjevala Here Comes 
the Sun, u ritmu pjesme vjerojatno se još i klatila lijevo-desno, 
a pejzaž je navukao sepija pokrov.


