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Moje ime je Dodo

Dodo. Such a dodo. Haha, čujem ih! Oni me uvek 
tako zovu. Tata, Mama, zašto ništa ne kažete? Vi nikad 
ništa ne govorite. Baš vâs briga. Ne obraćaj pažnju, pu-
sti. Oni su zlobnici, zavidljivci. Ako im uzvratiš, plju-
nućeš na samog sebe. Pusti, ignoriši ih. Izbriši ih. To je 
lako, samo zatvori oči, zatvori usta, oni nestaju u tami. 
Za mrlje ne treba sapun, ne treba ih trljati, one nestaju 
i bez vode. Samo zatvori oči, drži ih čvrsto zatvorene, 
pesnice na kapke i guraj, jabučice upadaju dublje, vidiš 
iskre. To mi se sviđa. Artemizija, stara dadilja2, skoro je 
slepa, ona vidi iskre. Rekla mi je. Šta vidiš, dado3? Šta 
vidiš tim svojim plavim očima na crnom licu? Iskre, de-
te.4 Vidim iskre, ništa drugo. Artemizija, što mi je dala 
svoje mleko. Dojke su joj sada mlitave, vise na njenom 
debelom stomaku. Stoje joj kao kakva siva košulja. Ali 
lice joj je crno i glatko, prstima još volim da prelazim 
preko njenih obraza. Mali moj, dete moje.5 Ona to kaže 
tiho, tiho, a ja – zatvaram oči da vidim ono što ona 
vidi, samo crnilo, malo crvenog sa strane, senke lišća 
što se pomiču na suncu. Ona ima samo mene. Njena 
ćerka Onorina, njene nećake, nećaci, ne dolaze da je 
2 „nénéne“ – kreolski (prim. prev.).
3 „nénéne“ – kreolski (prim. prev.).
4 „pikni“ – kreolski (prim. prev.).
5 „Mo piti noi, mo pikni“ – kreolski (prim. prev.).
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vide. Stide je se, stide se zato što je ona bila sluškinja6 
Laroovih, Fe’senovih, robinja, kako kažu, zato što je kao 
katran7, crna kao gar, ali ja je volim, koža njenih ruku 
je nežno-gruba, istrošena, ružičasta, bez nabora, nikad 
nije imala liniju života ni liniju srca, sve te linije što ih 
devojčice imaju na dlanovima. Mama Laro je umrla, 
ali Artemizija je i dalje tu. Nećeš umreti, kaži, Arte-
mizija? Svi mogu umreti,8 Dodo. Ali ne ti, Artemizija, 
ti ne možeš da umreš.9 Volim kad se smeje, svi su joj 
zubi sasvim beli, zato što uvek žvaće svoj slatki koren, 
iako puši cigarete koje ne mirišu lepo. Debela je, teško se 
kreće, noge su joj otekle, na stopalima ima ranice koje ne 
zarastaju, na njih se lepe mušice. Volim da dodirujem 
njene stare dojke, daju mi mleka dok umirem zato što 
Mama nema mleka, dodirujem joj dojke i kažem: Ova 
ovde je moja, a i ona tamo. To je zasmejava. Pljesne me 
po rukama brundajući, ali to je zabavlja. Artemizija 
zna sve zagonetke, naročito one malo prostačke, one što 
se ne govore deci, onu koja kaže: Vent’ contre vent’ ti 
bout’ dans labouce, beba je na maminoj sisi, ili još i onu 
koja me uvek zasmejava, ki li pli piti ki li ki li poupou, 
šta je manje od dupeta vaške?, i odgovor: Dard so mâle, 
žaoka njenog mužjaka. Zbog toga njena ćerka Onori-
na ne dolazi često da je vidi. Onorina je pentakostalka. 
Mrzi sve Fe’senove, htela bi da ih vidi u paklu. Sada 
su mrtvi, Mama Laro, Tata i stara Artemizija. Ostao 
sam samo ja. Ali ja nisam Fe’sen, već Kamičak. Ja sam 

6 „nénéne“ – kreolski (prim. prev.).
7 „en’ godron“ – kreolski (prim. prev.).
8 „Tout le monde pé mouri“ – kreolski (prim. prev.).
9 „pas capab mouri “– kreolski (prim. prev.).
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Dodo, to je sve. Zato me Onorina prima u kuću, pri-
staje da spavam na dušeku na zemlji, pored vrata, kao 
neka lutalica bez doma.

Svakog dana hodam. Po ceo dan. Hodam toliko da 
su mi cipele progledale. Kada rupe postanu prevelike, i 
kada više ne mogu da ih zapušim kartonom, krećem u 
potragu za drugim cipelama. Znam gde da ih nađem. 
Idem prema brdima, prema Tru o Serfu, prema Bota-
ničkoj bašti, svedenborgijanskoj crkvi. Tu mogu naći 
druge cipele. Čak ne moram ni da preturam po kanta-
ma. Tražim od služavki10, na pragu, a one idu da pitaju 
svoje gospodarice, i vraćaju se s parom cipela uvijenim 
u novine. Zadržavam i novinski papir. Volim da čitam 
vesti, čak i kad nisu sasvim sveže, pa ni cipele nisu baš 
sasvim nove. Sedam na ulicu u hlad velikog drveta, 
ne čitam više baš najbolje zato što se redovi mešaju, či-
tam samo vlastita imena, volim da čitam imena. Pam-
tim ih po abecednom redu, evo:

Čang Ving Sing Mari-Luiz
Čavla Čahek
Čiroh Zajnah
Čelember Madhvi
Čeong Jun Alison
Čojčo Bibi Šejzi 
Trilok Manu Rohan
Ji Tong Vah Žeremi

Služavke11 mi daju cipele i imaju za mene lepu reč, 
zovu me mojim imenom Dodo, nikad Fe’sen Kamičak, 
10 „nénéne“ – kreolski (prim. prev.).
11 „nénénes“ – kreolski (prim. prev.).



14

ponekad se malo šale, prave se da su zaljubljene, ja sam 
njihov dragan, smeju se sa tim svojim belim zubima i 
daju mi cipele. Mogu krenuti dalje, ići daleko, do pla-
nina, do šume, hodati krupnim koracima po ivici puta, 
automobili sviraju, autobusi, kočnice kamiona škripe, 
neki mi čak i dovikuju: „Ej, Dodo!“ Hodam, a zatim 
se umorim i sedam na nasip. Gledam planine, kišne 
oblake, a u daljini, prema Ramparu, ponekad ugledam 
more, vidim sunce kako sija nad talasima.

Uvek na kraju stignem na Almu. Prolazim kroz 
sve te nove četvrti, ima mnogo mladih, studenata, 
bankarskih službenika, ovde me niko ne poznaje, ovo 
je novi svet. Prelazim preko mosta Kaskada, ili idem 
putem trske preko Minisija, idem uz reku, duž ivice 
jaruge, tamo gde sunce štipka za oči. Stižem u Vale-
tu, prolazim ispod mosta, i duž obale jezera idem do 
nekadašnje linije železnice. Volim da dođem ovamo, 
nikada nikog nema. Ponekad samo neka starica koja 
skuplja grančice za potpalu, ili ratar što se vuče s fl ašom 
araka. Pored jezera, psi laju. Zazirem od njih, tih malih 
žutih pasa što ujedaju. Ovde ostajem. Ujutru je ugodno 
pored vode, vrebam viline konjice. Skupljam kamenčiće 
i čekam. Tražim isečene trske, sisam šećer, prednji zubi 
mi nisu dobri, ali imam dobre kutnjake, mogu da izdro-
bim vlakna i sisam sok, opor, gorak sok, Tata ga kuva u 
bakarnom kotlu sve dok se ne pretvori u blato, on kaže 
da je to zdravo, da je to kao da piješ zemlju. 

Alma. Umem da izgovorim to ime od malih nogu. 
Kažem: Mama, Alma. Mama je Artemizija. Prave 
Mame se ne sećam dobro. Umrla je kad sam imao šest 
godina. Visoka je i bleda. Izgleda da polako umire, od 
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krvi, ili od kostiju. Ona je velika pevačica, to svi kažu, 
zato je moj tata voli uprkos zlim ljudima koji hoće da 
ona ode zato što je kreolka sa ostrva Reinion, s mnogo 
kovrdžave kose. Jako je mršava, uvek uspravna. Sećam 
se kako pre smrti stoji pred kuhinjskim vratima, bela 
je, obučena u belu spavaćicu. Baštovan Harekrišna 
kaže da liči na utvaru. Gde je Artemizija? Mama, hoću 
Mamu. Vičem u pravcu utvare: ne zovem tebe, zovem 
Mamu, Artemiziju, moju dadu12. Neću tebe.

A zatim se vraćam prema groblju Sen-Žan. Volim 
da dođem ovamo. Ovde je pomalo moja kuća, pošto 
svoju kuću nemam. Kažem to čuvarima groblja, i to 
ih zasmejava:„Dodo, koja je tvoja kuća?“13 Rugaju mi 
se, ali me poštuju zato što sam Fe’sen, poslednji iz loze. 
Fe’senovi su ovde svuda, mrtvi: parcela O, parcela J, 
parcela M. Ne poznajem ih sve. Ali znam gde stanuju. 
Akab Felsen s mojom bakom Žani Bet, blizu velikog 
crnog drveta. Ežen Felsen s Mari Zakari, blizu statue 
Arhanđela Gavrila. Rober Felsen, „moj otac“14 na kraju 
aleje, pored Fitusijevih. Na mermernoj ploči je njegov 
portret, ali napola izbrisan. I na drugom kraju groblja, 
blizu starog zida, zato što ih niko neće drugde, Tata i 
Mama Laro pod pločom od sivog granita. Tu je ploču 
nekad okruživao lanac, ali neko ga je ukrao i ostala 
su samo četiri betonska stuba s rupom u kojoj se još 
vidi rđa s lanca. Dolazim s komadom krede i prelazim 
preko slova koja nestaju: Antoan Felsen, 1902–1970, i 
Elen Rani Laroš, 1913–1940. Volim ta imena. Veoma 
su nežna. Ona su, duboko u meni, šapati. Izgovaram 
12 „nénéne“ – kreolski (prim. prev.).
13 „Dodo, vinn lacaze“ – kreolski (prim. prev.).
14 „enn’mon père“ – kreolski (prim. prev.).
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ih sasvim tiho, a zatim prelazim komadom krede preko 
slova i brojeva. „Dodo šta radiš ovde?“15 To je čuvar, veo-
ma je visok i veoma crn, na glavi svagda nosi slamnati 
šešir. Obučen je u crno isfl ekano i pohabano odelo. Zove 
se Žan. Gos’n Zan. „To će ti se izbrisati, stari moj. Treba 
da staviš farbu. Mogu ja da ti dam farbu.“16 Ali ja neću 
njegovu farbu17. Malo farbaš i onda zaboraviš? Godinu 
dana se ne pojaviš? Ne, ne, matorci hoće kredu. Šapnuli 
su mi na uvo, u jednom snu. 

Pomalo pada kiša. Tako je svaki put kada idem u 
Sen-Žan. Krećem iz polja trske, koračam na suncu po 
puteljcima, zemlja je crvena i ispucala, osećam pripeku 
na licu i rukama, i kada idem preko puteva u pravcu 
Ebena, oblaci se kovitlaju iznad planine, veliki beli i 
crni oblaci što se sudaraju, osećam hladan kišni vetar. 
Ljudi žure, pogrbljeni ispod svojih kišobrana, devojke 
iz škole vešaju se za autobuse, njihovi glasovi uzvikuju 
„ah!“ i „oh!“, smeju se, beli zubi im obasjavaju lica. Gle-
daju me i još više se smeju. Ne poznajem ih. Rodile su 
se prošle godine. Nikad ih ne viđam, izuzev Aješe, ćerke 
gospođe Zin, ona ide u osnovnu školu, ali svi kažu da 
izlazi s dečacima, Aješa ima crnu kovrdžavu kosu a oči 
su joj zelene. Ona me ugleda, uzvikne moje ime: „E-o! 
Dodo, Dodo-bird! Gde si bio18?“ Ja joj odgovaram je dva 
mičući rukom, zato što mi je Aješa draga, veoma je 
lepa, i nastavljam put prema kiši što pada i teče mi niz 
obraze, što mi kvasi košulju i silazi niz noge. Ja volim 
kišu na groblju Sen-Žan. Tata, Mama, i vi volite kišu, 
15 „Dodo ki li fer là“ – kreolski (prim. prev.).
16 „Mo pé donne la peintire“– kreolski (prim. prev.).
17 „peintire“ – kreolski (prim. prev.).
18 „Kot to été“ – kreolski (prim. prev.).
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kad je čovek mrtav, voli kišu zato što ona liči na suze. 
Kada sam mali, ne znam da kažem „sipi“, kažem: 
„suzi“.

Tata, tata je visok i veoma mršav. Uvek je obučen 
u crno, zato što mu je umrla žena. Svi ga poštuju. Ne-
kad je bio sudija, i mnogi ljudi ga se sigurno plaše. On 
je međutim veoma blag, nikad se ne razbesni, nikad ne 
viče. Svakog jutra odlazi poslom u grad, ne poljubi me. 
Ne rukuje se sa mnom. Gleda me malo nagnut napred, 
zato što je veliki a ja sam mali. Samo kaže: „Behave.“ 
Voli da mi se obraća na engleskom. Nikad ne govori 
tek da bi nešto rekao, svi ti ljudi što naklapaju, što se 
prepiru, što govore lagarije. On mi se obraća, izgovara 
nekoliko reči na engleskom: „So long.“ Ili još: „What’s 
up?“ Onda se uveče vrati, posle večere, sedne u svoju 
kožnu fotelju, raširi novine, i svaki put zaspi. On i puši, 
engleske cigarete koje drži između palca i kažiprsta 
kao olovku. Vrhovi prstiju su mu žuti, a i zubi. Dok 
je Mama još živa, ne usuđuje se da puši u kući, zato 
što ona mrzi miris hladnog duvana. Tako kaže Arte-
mizija. A kada je Mama umrla, on ponovo počinje 
da puši. To kod njega izaziva napade kašlja. Noću ga 
čujem kako kašlje, ne može da prestane. To je zato što 
je on astmatičar, astmatičari ne smeju da puše. Doktor 
Arusing mu to govori, da mu svaka cigareta oduzima 
godine života. Ali Tata ga ne sluša. On samo kaže: „A 
ako se meni sviđa da skratim život?“ To se i događa. On 
kašlje po ceo dan i po celu noć, i jednog jutra krvni sud 
puca u njegovom srcu, u njegovoj glavi, i Tata umire. 
Čujem ga kako umire. To stvara veliku buku zato što 
pada na zemlju, a ja ne mogu da se pomerim zato što se 
plašim. Zatim se u njegovom grlu čuje klokotanje vode, 
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on krklja, guši se. Artemizija ga u podne nalazi kako 
leži na pločicama, i bez ičije pomoći stavlja ga u krevet. 
Možda će, ako viknem ili otrčim po lekara, Tata i dalje 
biti živ.

U početku mu zameram, na groblju Sen-Žan. Idem 
da sednem na sivu kamenu ploču, na kojoj su ugravira-
ni njegovo ime i ime Mame Laro. „Moraš slušati doktora 
Arusinga, ako slušaš šta ti kaže, još možeš da budeš sa 
mnom.“ Ali u stvari, mislim da je zadovoljan što ga nije 
slušao, i što je popušio sve one cigarete koje skraćuju ži-
vot, jer je sada sa svojom ženom. Više mu ne zameram. 
Mislim da i ja moram početi da pušim cigarete kako bih 
se brže pridružio Tati i Mami. U isto vreme, drhtim kad 
pomislim da sam pod tom sivom kamenom pločom. I 
ako sam ispod, ko će kredom pojačati imena i datume? 
Gos’n Zan to ne radi. On se čak i ne trudi da jednom 
nanese četkicom svoju farbu19, i dalje pije svoj rum i 
spava u svojoj kolibi na vrhu groblja, čekajući da neko 
dođe kako bi od njega izvukao novčić za zalivanje cveća 
ili čišćenje spojnica groba svojom starom četkicom za 
zube i svojom čašom slane vode. Ono što je dobro ovde 
na groblju Sen-Žan jeste da ima grobova Kineza. Oni se 
zovu Džung Fo, Džung Ho. To nisu naročito veliki gro-
bovi, ali su veoma lepi. Uvek ima cveća, zelenih biljaka. 
I saksijā s ugašenim štapićima tamjana. Dobro je za 
matorce što su im ti Kinezi komšije. Oni koji se žale 
kako su ih maltretirali rođaci, prijatelji, svi, oni uvek 
kažu: „Otrovnice“, ili još: „Hod po mukama“, što znači 
da je ostrvo za njih pakao. Sada spavaju pored Kineza 
koji su tako čisti i tako uredni.

19 „peintire“  – kreolski (prim. prev.).
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Ranije, nekad, dolazim ja s Tatom, jednom ili dva-
put godišnje. On je obučen u crno, na glavi nosi zgo-
dan šeširić, a na nogama lakovane cipele. Nikad ne 
nosi cveće, kaže da ga mrzi. Zato ga ni ja nikada ne 
donosim. Gos’n Zan kritikuje: „Onda, gos’n Fe’sen, nisi 
doneo buket?“20 On misli da sam pacov. Prezire me zato 
što sam u cipelama bosonog. Pogađa da to nisu moje 
cipele. To tu su cipele nađene u kanti za đubre. Cipele 
mrtvaca. Hodam u koži mrtvog čoveka.21 Sve cipele su 
od kože mrtvaca. Ali zbog Tate, koji je gos’n Sudija22, on 
je na distanci. Ranije dolazim s Tatom, nema nikoga da 
nam dosađuje, da nas gnjavi. Sigurno je da je gos’n Zan 
već ovde, sakriven zajedno s ostalima, s bubašvabama 
u njihovim rupama. Izlaze pošto odemo, dolaze da 
onjuše grob, da vide mogu li nešto da štrpnu. U to doba, 
lanac oko groba je i dalje tu. Kao mali, sedam na lanac 
da se ljuljam. Mamino ime je još sasvim novo, ispisano 
crnim slovima na sivoj ploči, vidim svako slovo, svaku 
brojku, urezano je u dnu mojih očiju. Ja želim da preko 
njih pređem crnim, ali ne nalazim ugalj. Pokušavam 
olovkom, odmah se briše. Zato je sad belo, od krede. Ali 
meni ne treba njegova prokleta farba23. Da bi mi poka-
zao, gos’n Zan zamazuje susedni grob, ne kineski, već 
grob jedne starice iz Lalmasije koju ne poznajem, jedne 
Amampur, možda radi namerno kako bi mi pripretio, 
sledeći put ću vas, Fe’sene, premazati. Ali ja ga gledam, 
ne kažem ništa, ali to znači: ako pipneš, ubiću te. Ni-
sam tako visok kao Tata, mršav sam i žilav, ali moje 
20 „péna en’ti bouquet là“ – kreolski (prim. prev.).
21 „Marsé dans la peau dimoune mort“ – kreolski (prim. prev.).
22 „Missié Ziz“ – kreolski (prim. prev.). 
23 „Peintire“ –  kreolski (prim. prev.).
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lice izaziva strah, zato što nemam nos, nemam kapke, 
a obrazi su mi puni rupa. To nije zato što sam star, ne, 
takav sam otkako sam odrastao, to je zbog bolesti. Niko 
ne govori o bolesti, ali zbog nje sam bez nosa, s rupama 
u obrazima i oko usta. Bolest je sve izjela. Ne znam joj 
ime. Jednog dana, Tata je još na Almi, preturam po nje-
govim stvarima, po radnoj sobi, i nalazim fasciklu zat-
vorenu kanapom, na fascikli čitam svoje ime Dominik. 
U fascikli su dokumenta, moja krštenica izdata u Taun 
Holu u Moki, spiskovi ocena iz škole Le Bori, kao i pi-
smo jednog lekara, napisano na engleskom, rečima koje 
ne razumem, i gore, crvenim napisan neobičan znak, 
da ga ne bih zaboravio, prepisujem ga u svesku, da bih 
jednog dana saznao šta on znači, zato što shvatam da 
je to slovo ime bolesti koja mi izjeda: Σ.


