Moje ime je Dodo

Dodo. Such a dodo. Haha, ¢ujem ih! Oni me uvek
tako zovu. Tata, Mama, zasto nista ne kazete? Vi nikad
nista ne govorite. Bas vds briga. Ne obracaj paznju, pu-
sti. Oni su zlobnici, zavidljivci. Ako im uzvratis, plju-
nuces na samog sebe. Pusti, ignorisi ih. Izbrisi ih. To je
lako, samo zatvori oci, zatvori usta, oni nestaju u tami.
Za mirlje ne treba sapun, ne treba ih trljati, one nestaju
i bez vode. Samo zatvori oci, drZi ih Cvrsto zatvorene,
pesnice na kapke i guraj, jabucice upadaju dublje, vidis
iskre. To mi se svida. Artemizija, stara dadilja®, skoro je
slepa, ona vidi iskre. Rekla mi je. Sta vidis, dado*? Sta
vidis tim svojim plavim ocima na crnom licu? Iskre, de-
te.* Vidim iskre, nista drugo. Artemizija, $to mi je dala
svoje mleko. Dojke su joj sada mlitave, vise na njenom
debelom stomaku. Stoje joj kao kakva siva kosulja. Ali
lice joj je crno i glatko, prstima jos volim da prelazim
preko njenih obraza. Mali moj, dete moje.” Ona to kaze
tiho, tiho, a ja — zatvaram oci da vidim ono Sto ona
vidi, samo crnilo, malo crvenog sa strane, senke lis¢a
sto se pomicu na suncu. Ona ima samo mene. Njena
Cerka Onorina, njene necake, necaci, ne dolaze da je
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vide. Stide je se, stide se zato $to je ona bila sluskinja®
Laroovih, Fesenovih, robinja, kako kazu, zato sto je kao
katran’, crna kao gar, ali ja je volim, koZa njenih ruku
je nezno-gruba, istrosena, ruzicasta, bez nabora, nikad
nije imala liniju Zivota ni liniju srca, sve te linije sto ih
devojcice imaju na dlanovima. Mama Laro je umrla,
ali Artemizija je i dalje tu. Neces umreti, kazi, Arte-
mizija? Svi mogu umreti,* Dodo. Ali ne ti, Artemizija,
ti ne mozes da umres.® Volim kad se smeje, svi su joj
zubi sasvim beli, zato sto uvek Zvace svoj slatki koren,
iako pusi cigarete koje ne mirisu lepo. Debela je, tesko se
krece, noge su joj otekle, na stopalima ima ranice koje ne
zarastaju, na njih se lepe musice. Volim da dodirujem
njene stare dojke, daju mi mleka dok umirem zato sto
Mama nema mleka, dodirujem joj dojke i kazem: Ova
ovde je moja, a i ona tamo. To je zasmejava. Pljesne me
po rukama brundajuti, ali to je zabavlja. Artemizija
zna sve zagonetke, narocito one malo prostacke, one sto
se ne govore deci, onu koja kaze: Vent’ contre vent’ ti
bout’ dans labouce, beba je na maminoj sisi, ili jos i onu
koja me uvek zasmejava, ki li pli piti ki li ki li poupou,
Sta je manje od dupeta vaske?, i odgovor: Dard so male,
Zaoka njenog muZjaka. Zbog toga njena cerka Onori-
na ne dolazi Cesto da je vidi. Onorina je pentakostalka.
Mrzi sve Fesenove, htela bi da ih vidi u paklu. Sada
su mrtvi, Mama Laro, Tata i stara Artemizija. Ostao
sam samo ja. Ali ja nisam Fe'sen, ve¢ Kamicak. Ja sam
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Dodo, to je sve. Zato me Onorina prima u kucu, pri-
staje da spavam na duseku na zemlji, pored vrata, kao
neka lutalica bez doma.

Svakog dana hodam. Po ceo dan. Hodam toliko da
su mi cipele progledale. Kada rupe postanu prevelike, i
kada vise ne mogu da ih zapusim kartonom, krecem u
potragu za drugim cipelama. Znam gde da ih nadem.
Idem prema brdima, prema Tru o Serfu, prema Bota-
nickoj basti, svedenborgijanskoj crkvi. Tu mogu naci
druge cipele. Cak ne moram ni da preturam po kanta-
ma. Trazim od sluzavki', na pragu, a one idu da pitaju
svoje gospodarice, i vracaju se s parom cipela uvijenim
u novine. ZadrZavam i novinski papir. Volim da citam
vesti, ¢ak i kad nisu sasvim svezZe, pa ni cipele nisu bas
sasvim nove. Sedam na ulicu u hlad velikog drveta,
ne citam vise bas najbolje zato sto se redovi mesaju, ¢i-
tam samo vlastita imena, volim da ¢itam imena. Pam-
tim ih po abecednom redu, evo:

Cang Ving Sing Mari-Luiz
Cavla Cahek

Ciroh Zajnah

Celember Madhvi

Ceong Jun Alison

Coj¢o Bibi Sejzi

Trilok Manu Rohan

Ji Tong Vah Zeremi

Sluzavke'' mi daju cipele i imaju za mene lepu rec,
zovu me mojim imenom Dodo, nikad Fesen Kamicak,
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ponekad se malo Sale, prave se da su zaljubljene, ja sam
njihov dragan, smeju se sa tim svojim belim zubima i
daju mi cipele. Mogu krenuti dalje, i¢i daleko, do pla-
nina, do Sume, hodati krupnim koracima po ivici puta,
automobili sviraju, autobusi, kocnice kamiona skripe,
neki mi cak i dovikuju: ,Ej, Dodo!“ Hodam, a zatim
se umorim i sedam na nasip. Gledam planine, kisne
oblake, a u daljini, prema Ramparu, ponekad ugledam
more, vidim sunce kako sija nad talasima.

Uvek na kraju stignem na Almu. Prolazim kroz
sve te nove Cetvrti, ima mnogo mladih, studenata,
bankarskih sluzbenika, ovde me niko ne poznaje, ovo
je novi svet. Prelazim preko mosta Kaskada, ili idem
putem trske preko Minisija, idem uz reku, duZ ivice
jaruge, tamo gde sunce Stipka za oci. Stizem u Vale-
tu, prolazim ispod mosta, i duz obale jezera idem do
nekadasnje linije Zeleznice. Volim da dodem ovamo,
nikada nikog nema. Ponekad samo neka starica koja
skuplja grancice za potpalu, ili ratar sto se vuce s flasom
araka. Pored jezera, psi laju. Zazirem od njih, tih malih
Zutih pasa sto ujedaju. Ovde ostajem. Ujutru je ugodno
pored vode, vrebam viline konjice. Skupljam kamencice
i cekam. Trazim iseCene trske, sisam Secer, prednji zubi
mi nisu dobri, ali imam dobre kutnjake, mogu da izdro-
bim vlakna i sisam sok, opor, gorak sok, Tata ga kuva u
bakarnom kotlu sve dok se ne pretvori u blato, on kaze
da je to zdravo, da je to kao da pijes zemlju.

Alma. Umem da izgovorim to ime od malih nogu.
Kazem: Mama, Alma. Mama je Artemizija. Prave
Mame se ne secam dobro. Umrla je kad sam imao Sest
godina. Visoka je i bleda. Izgleda da polako umire, od
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krvi, ili od kostiju. Ona je velika pevacica, to svi kazu,
zato je moj tata voli uprkos zlim ljudima koji hoce da
ona ode zato $to je kreolka sa ostrva Reinion, s mnogo
kovrdzave kose. Jako je mrsava, uvek uspravna. Se¢am
se kako pre smrti stoji pred kuhinjskim vratima, bela
je, obucena u belu spavacicu. Bastovan Harekrisna
kaze da lici na utvaru. Gde je Artemizija? Mama, hocu
Mamu. Vicem u pravcu utvare: ne zovem tebe, zovem
Mamu, Artemiziju, moju dadu'. Necu tebe.

A zatim se vraéam prema groblju Sen-Zan. Volim
da dodem ovamo. Ovde je pomalo moja kuca, posto
svoju kuéu nemam. KazZem to cuvarima groblja, i to
ih zasmejava:,Dodo, koja je tvoja kuca?“"> Rugaju mi
se, ali me postuju zato sto sam Fe'sen, poslednji iz loze.
Fesenovi su ovde svuda, mrtvi: parcela O, parcela ],
parcela M. Ne poznajem ih sve. Ali znam gde stanuju.
Akab Felsen s mojom bakom Zani Bet, blizu velikog
crnog drveta. EZen Felsen s Mari Zakari, blizu statue
Arhandela Gavrila. Rober Felsen, ,,moj otac“* na kraju
aleje, pored Fitusijevih. Na mermernoj ploci je njegov
portret, ali napola izbrisan. I na drugom kraju groblja,
blizu starog zida, zato sto ih niko nece drugde, Tata i
Mama Laro pod plocom od sivog granita. Tu je plocu
nekad okruzivao lanac, ali neko ga je ukrao i ostala
su samo Cetiri betonska stuba s rupom u kojoj se jos
vidi rda s lanca. Dolazim s komadom krede i prelazim
preko slova koja nestaju: Antoan Felsen, 1902-1970, i
Elen Rani Laros, 1913-1940. Volim ta imena. Veoma
su nezna. Ona su, duboko u meni, Sapati. Izgovaram
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ih sasvim tiho, a zatim prelazim komadom krede preko
slova i brojeva. ,,Dodo $ta radis ovde?*"* To je cuvar, veo-
ma je visok i veoma crn, na glavi svagda nosi slamnati
Sesir. Obucen je u crno isflekano i pohabano odelo. Zove
se Zan. Gos'n Zan. ,To Ce ti se izbrisati, stari moj. Treba
da stavis farbu. Mogu ja da ti dam farbu.“'® Ali ja necu
njegovu farbu'’. Malo farbas i onda zaboravis? Godinu
dana se ne pojavis? Ne, ne, matorci hoce kredu. Sapnuli
su mi na uvo, u jednom snu.

Pomalo pada kisa. Tako je svaki put kada idem u
Sen-Zan. Kreéem iz polja trske, koracam na suncu po
puteljcima, zemlja je crvena i ispucala, osecam pripeku
na licu i rukama, i kada idem preko puteva u pravcu
Ebena, oblaci se kovitlaju iznad planine, veliki beli i
crni oblaci sto se sudaraju, osecam hladan kisni vetar.
Ljudi Zure, pogrbljeni ispod svojih kiSobrana, devojke
iz skole vesaju se za autobuse, njihovi glasovi uzvikuju
»ah!“i,0h!; smeju se, beli zubi im obasjavaju lica. Gle-
daju me i jos vise se smeju. Ne poznajem ih. Rodile su
se prosle godine. Nikad ih ne vidam, izuzev Ajese, cerke
gospode Zin, ona ide u osnovnu skolu, ali svi kazu da
izlazi s decacima, Ajesa ima crnu kovrdZavu kosu a oci
su joj zelene. Ona me ugleda, uzvikne moje ime: ,,E-o!
Dodo, Dodo-bird! Gde si bio'*?“ Ja joj odgovaram jedva
micucéi rukom, zato sto mi je Ajesa draga, veoma je
lepa, i nastavljam put prema kisi sto pada i tece mi niz
obraze, sto mi kvasi kosulju i silazi niz noge. Ja volim
kisu na groblju Sen-Zan. Tata, Mama, i vi volite kisu,
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kad je covek mrtav, voli kisu zato $to ona li¢i na suze.
Kada sam mali, ne znam da kazem ,sipi, kazem:
»SUZI'.

Tata, tata je visok i veoma mrsav. Uvek je obucen
u crno, zato sto mu je umrla zZena. Svi ga postuju. Ne-
kad je bio sudija, i mnogi ljudi ga se sigurno plase. On
je medutim veoma blag, nikad se ne razbesni, nikad ne
vice. Svakog jutra odlazi poslom u grad, ne poljubi me.
Ne rukuje se sa mnom. Gleda me malo nagnut napred,
zato $to je veliki a ja sam mali. Samo kaZe: ,,Behave.“
Voli da mi se obraca na engleskom. Nikad ne govori
tek da bi nesto rekao, svi ti ljudi sto naklapaju, sto se
prepiru, sto govore lagarije. On mi se obraca, izgovara
nekoliko reci na engleskom: ,,So long.“ Ili jos: ,Whats
up?“ Onda se uvece vrati, posle vecere, sedne u svoju
koznu fotelju, rasiri novine, i svaki put zaspi. On i pusi,
engleske cigarete koje drzi izmedu palca i kazZiprsta
kao olovku. Vrhovi prstiju su mu Zuti, a i zubi. Dok
je Mama jos Ziva, ne usuduje se da pusi u kuéi, zato
Sto ona mrzi miris hladnog duvana. Tako kaze Arte-
mizija. A kada je Mama umrla, on ponovo pocinje
da pusi. To kod njega izaziva napade kaslja. No¢u ga
cujem kako kaslje, ne moZe da prestane. To je zato $to
je on astmaticar, astmaticari ne smeju da puse. Doktor
Arusing mu to govori, da mu svaka cigareta oduzima
godine Zivota. Ali Tata ga ne slusa. On samo kaze: ,A
ako se meni svida da skratim zivot?“ To se i dogada. On
kaslje po ceo dan i po celu noc, i jednog jutra krvni sud
puca u njegovom srcu, u njegovoj glavi, i Tata umire.
Cujem ga kako umire. To stvara veliku buku zato sto
pada na zemlju, a ja ne mogu da se pomerim zato sto se
plasim. Zatim se u njegovom grlu cuje klokotanje vode,
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on krklja, gusi se. Artemizija ga u podne nalazi kako
lezi na plocicama, i bez icije pomoci stavlja ga u krevet.
Mozda Ce, ako viknem ili otréim po lekara, Tata i dalje
biti Ziv.

U pocetku mu zameram, na groblju Sen-Zan. Idem
da sednem na sivu kamenu plocu, na kojoj su ugravira-
ni njegovo ime i ime Mame Laro. ,, Moras slusati doktora
Arusinga, ako slusas sta ti kaze, jos moZes da budes sa
mnom.“ Ali u stvari, mislim da je zadovoljan $to ga nije
slusao, i sto je popusio sve one cigarete koje skracuju Zi-
vot, jer je sada sa svojom Zenom. Vise mu ne zameram.
Mislim da i ja moram poceti da pusim cigarete kako bih
se brze pridruzio Tati i Mami. U isto vreme, drhtim kad
pomislim da sam pod tom sivom kamenom plocom. I
ako sam ispod, ko ce kredom pojacati imena i datume?
Gosn Zan to ne radi. On se cak i ne trudi da jednom
nanese Cetkicom svoju farbu®, i dalje pije svoj rum i
spava u svojoj kolibi na vrhu groblja, cekajuci da neko
dode kako bi od njega izvukao novcic za zalivanje cveca
ili ¢iscenje spojnica groba svojom starom Cetkicom za
zube i svojom casom slane vode. Ono sto je dobro ovde
na groblju Sen-Zan jeste da ima grobova Kineza. Oni se
zovu Dzung Fo, Dzung Ho. To nisu narocito veliki gro-
bovi, ali su veoma lepi. Uvek ima cveca, zelenih biljaka.
I saksija s ugasenim Stapicima tamjana. Dobro je za
matorce Sto su im ti Kinezi komsije. Oni koji se zale
kako su ih maltretirali rodaci, prijatelji, svi, oni uvek
kazu: ,,OtrovniceS, ili jos: ,Hod po mukama’; sto znaci
da je ostrvo za njih pakao. Sada spavaju pored Kineza
koji su tako Cisti i tako uredni.
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Ranije, nekad, dolazim ja s Tatom, jednom ili dva-
put godisnje. On je obucen u crno, na glavi nosi zgo-
dan Sesiri¢, a na nogama lakovane cipele. Nikad ne
nosi cvece, kaze da ga mrzi. Zato ga ni ja nikada ne
donosim. Gos'n Zan kritikuje: ,,Onda, gosn Fesen, nisi
doneo buket?** On misli da sam pacov. Prezire me zato
S$to sam u cipelama bosonog. Pogada da to nisu moje
cipele. To tu su cipele nadene u kanti za dubre. Cipele
mrtvaca. Hodam u kozi mrtvog coveka.*' Sve cipele su
od koze mrtvaca. Ali zbog Tate, koji je gosn Sudija®, on
je na distanci. Ranije dolazim s Tatom, nema nikoga da
nam dosaduje, da nas gnjavi. Sigurno je da je gosn Zan
vec ovde, sakriven zajedno s ostalima, s bubasvabama
u njihovim rupama. Izlaze posto odemo, dolaze da
onjuse grob, da vide mogu li nesto da strpnu. U to doba,
lanac oko groba je i dalje tu. Kao mali, sedam na lanac
da se ljuljam. Mamino ime je jos sasvim novo, ispisano
crnim slovima na sivoj ploci, vidim svako slovo, svaku
brojku, urezano je u dnu mojih ociju. Ja Zelim da preko
njih predem crnim, ali ne nalazim ugalj. Pokusavam
olovkom, odmah se brise. Zato je sad belo, od krede. Ali
meni ne treba njegova prokleta farba®. Da bi mi poka-
zao, gosn Zan zamazuje susedni grob, ne kineski, vec
grob jedne starice iz Lalmasije koju ne poznajem, jedne
Amampur, moZda radi namerno kako bi mi pripretio,
sledeci put ¢u vas, Fe’sene, premazati. Ali ja ga gledam,
ne kazem nista, ali to znaci: ako pipnes, ubicu te. Ni-
sam tako visok kao Tata, mrsav sam i Zilav, ali moje
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lice izaziva strah, zato sto nemam nos, nemam kapke,
a obrazi su mi puni rupa. To nije zato $to sam star, ne,
takav sam otkako sam odrastao, to je zbog bolesti. Niko
ne govori o bolesti, ali zbog nje sam bez nosa, s rupama
u obrazima i oko usta. Bolest je sve izjela. Ne znam joj
ime. Jednog dana, Tata je jos na Almi, preturam po nje-
govim stvarima, po radnoj sobi, i nalazim fasciklu zat-
vorenu kanapom, na fascikli citam svoje ime Dominik.
U fascikli su dokumenta, moja krstenica izdata u Taun
Holu u Moki, spiskovi ocena iz skole Le Bori, kao i pi-
smo jednog lekara, napisano na engleskom, rec¢ima koje
ne razumem, i gore, crvenim napisan neobican znak,
da ga ne bih zaboravio, prepisujem ga u svesku, da bih
jednog dana saznao sta on znaci, zato Sto shvatam da
je to slovo ime bolesti koja mi izjeda: X.
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