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TIŠINA

Tišina stalno vlada u Rinu, čak i danju. Kazina su 
savršeno ušuškane zgrade, iznutra zastrte tapisonima, 
pa se nikakav zvuk ne probija izvan sala u kojima su 
nanizani slot-aparati i poređani kockarski stolovi. 
Ni saobraćaj se ne primećuje u najprometnijoj ulici, 
Virdžinija stritu, ili na auto-putevima 80 i 395, koji 
prolaze kroz grad, kao da su i oni zastrti tapisonima, ili 
kao da se kola i kamioni šunjaju.

Kad padne noć, tišina, ono što se subjektivno oseća 
kao tišina, postaje još dublja. Oglašavanje jednog zvonca 
istog časa stavlja u pripravnost gradsku policiju. Ako bi 
u nekoj kući pukla petarda, pojurili bi  svom brzinom 
ka tom mestu, sve sa upaljenim rotacionim svetlima na 
kolima.

Tišina je bila prvo što smo doživeli onog dana kad 
smo stigli u Rino, 18. avgusta 2007, čim se udaljio taksi 
koji nas je dovezao sa aerodroma i ostavio nasred ulice 
ispred broja 145, naše buduće kuće, u ulici Koledž drajv. 
Bili smo sami; na ulici nije bilo nikoga. Kontejneri za 
đubre izgledali su nam kao da su od kamena.

Raspakovali smo kofere i izašli na terasu u zadnjem 
delu kuće. U tami su se primećivali samo oblici: stene, 
visoko rastinje koje je podsećalo na žukvu, nekoliko 
kaktusa. Dvorište je bilo prilično veliko. Prostiralo se 
naviše, duž jedne padine, i bilo okruženo drvećem i 
žbunjem.



6

Anhela je pritisnula crveno dugme pored zadnjih 
vrata, i svetlost dvaju reflektora na zidu obasjala je 
dvorište u polju od nekih trideset do četrdeset metara. 
Na vrhu padine nalazila se velika kuća; s desne strane, 
gde je bilo najviše drveća, ugledali smo dvorišnu kućicu.

Isaskun i Sara su potrčale desno.
– Ovde ima nekog! – uzviknula je Isaskun, 

uhvativši sestru za mišicu.
Odmah sam primetio, u blizini kućice, dve tačke, 

dva žuta kružića, dva sjajna oka. Nisu se pomerala, nisu 
treptala. Njihova ukočenost nije bila ljudska.

Pre nego što smo krenuli na put, pročitao sam u 
jednom bedekeru za Nevadu da su među opasnostima 
koje treba imati na umu skoro na prvom mestu, odmah 
posle sunca, zvečarke. Ali, sudeći po fotografijama i 
ostalim napomenama, one žive u pustinji i nikada ne 
izlaze iz nje. Zato sam pomislio da te žute očice nisu oči 
reptila, nego će pre biti da su mačje. Mada nisam mogao 
da budem siguran u to.

Pored vrata kućice stajala je lopata. Uzeo sam je 
i zakoračio napred. Očekivao sam neki šum, pokret. Ali 
nije nije bilo ničeg. Sem tišine, iste one tišine koja nas je 
dočekala kad smo izašli iz taksija.

Oči su mi se već bile navikle na tamu. Uočio sam 
sićušnu glavu. Iza nje, prugast rep.

– To je rakun – rekla je Anhela iza mojih leđa.
Isaskun i Sara su htele da mu priđu. Ali ja im, 

nasuprot Anhelinom mišljenju, to nisam dozvolio. 
Bedeker o Nevadi nije pomenuo rakune navodeći 
opasnosti koje vrebaju posetioce, ali je rečeno da neki 
mogu imati besnilo.
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KUĆA U KOLEDŽ DRAJVU

Mogla je da bude palata, poput onih u bogatim 
četvrtima severnoameričkih gradova, jer je imala 
stepenište i trem, i prefinjen sklad između različitih 
delova, krova, prozora, zidova; ali stepenište je bilo 
ruševno, a na trem verovatno ne bi stale dve stolice za 
ljuljanje. Unutra, deo za stanovanje nije dostizao ni 
četrdeset kvadratnih metara. Kuća jeste bila vila, ali 
minijaturna.

Imala je dve spavaće sobe, od kojih je jedna bila 
normalna, sa samo jednim krevetom, a druga majušna, 
u koju su knap stala dva dušeka širine po osamdeset 
centimetara. Kupatilo je bilo uzano. Hodnik, još uzaniji. 
Pravougaona kuhinja bila je podeljena napola. U jednoj 
polovini nalazili su se frižider, sudopera i četiri električne 
ringle; u drugoj – u taj prostor svetlost je dopirala kroz 
prozor koji je gledao na dvorište – jedan kvadratni sto i 
četiri stolice. U nedostatku dnevne sobe, sofa i televizor 
stavljeni su u predsoblje.

Kuća je bila puna starih časopisa, reklamnih 
oglasa i neotvorenih pisama, te nam je prvi posao, 
pošto smo ispraznili kofere, bio da pomno pregledamo 
celu tu gomilu, kako bismo bacili u kontejner sve što je 
nevažno. Jedino smo spasli nekoliko primeraka novina 
Rino gazet-džornal i pismo Američke banke na kojem 
je bio pečat documents i koje je bilo upućeno izvesnom 
Robertu H. Erlu.
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DRUGA NOĆ U RINU

Ustao sam u dva noću da popijem vode i zatekao 
Saru u predsoblju; stajala je pored sofe. Dok sam je 
gledao s leđa, u malenoj spavaćici, ličila mi je na lutku. 
Upiljila se u pravcu uglačanog stakla špijunke na 
vratima.

S druge strane tog stakla, zgrade kazina gubile su 
obrise, pretvarajući se u mrlje. Preovlađujuća boja bila 
je crvena.

Tiho sam pozvao Saru. Nije me čula. Uzeo sam je 
u naručje i odneo u krevet.
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21. AVGUST 2007. Noć

Izašli smo u prvu noćnu šetnju i prepešačili 
sto metara ulicom Koledž drajv dok nismo stigli do 
uzvišenog dela Virdžinija strita. Odatle se mogao videti 
ceo grad: splet belih svetala zastakljenih površina s kojih 
su odskakale crvene, zelene ili fuksija svetiljke kazina. U 
daljini su se njihove boje rasplinjavale, da bi, na kraju, 
ličile na razbacane svetlosne tačkice. Iza njih je vladala 
potpuna tama, pustinja.

Prema rečima taksiste koji nas je dovezao sa 
aerodroma, Rino je imao 225.000 stanovnika, kojima 
treba dodati još i žitelje obližnjeg Sparksa, njih 100.000; 
ali u mnogim aspektima, recimo, po broju hotelskih 
soba, ili dnevnih letova, Rino je bio na nivou gradova 
od milion stanovnika. Kad čovek vidi svetla grada noću, 
shvata da je ta procena potpuno razumna.

Spustili smo se Virdžinija stritom do kraja kroz 
koji prolazi, ispod nivoa kuća, auto-put 80 i tu smo, 
pored dragstora iz lanca „Volgrins”, primetili nekoliko 
šćućurenih prosjaka. S druge strane ulice, na parkingu 
pumpe „Teksako”, policija je iz dva automobila, skrivena 
u senci, nešto motrila.

U blizini se pojavio jedan helikopter koji je 
leteo veoma nisko i svoju poziciju označavao crvenim 
rotacionim svetlom. Preleteo je preko auto-puta 80 i 
sleteo na krov bolnice „Sent  Meri”, koju smo bezuspešno 
– bila je preskupa za kvotu koju smo plaćali – prvo 
zatražili od naše osiguravajuće kuće.
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Napustili smo ulicu i zaputili se u pravcu 
univerzitetskog kampusa. Bilo je mračno. Na malom 
veštačkom jezeru Mansanita, koje su okruživale zgrada 
s trpezarijama i Rudarska škola, ugledali smo labuda. 
Nežno je klizio po vodi, kao da ga je jedino pokretao, 
tako se činilo, povetarac koji je dopirao iz pustinje.
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23. AVGUST. Noć uz televizor

Prikazivao se dokumentarac o Drugom svetskom 
ratu, i ja sam ostao da ga pogledam kada su Anhela i 
devojčice otišle u krevet.

Glas naratora je bio blag, dok su veterani, sada 
već osamdesetogodišnjaci, s tugom pričali o drugovima 
palim u Normandiji. U pozadini, zvuci muzičke teme 
Henrija Mancinija, Soldier in the Rain, i još jedna 
melodija, takođe lagana, takođe tužna, koju nisam 
prepoznao.

Setio sam se nečeg što smo usput videli na 
aerodromu u San Francisku: na sve strane britanske 
i španske zastave, i panoi s natpisima o „ratu protiv 
terora” ili s navedenim imenima „nacija koje su prijatelji  
Sjedinjenih Država”.

Dokumentarac je odjednom dobio novi smisao. 
Nalazili smo se u zemlji koja je u ratu. Prošle su četiri 
godine otkako se Džordž Buš odlučio za invaziju na Irak, 
i gubici američke vojske računali su se u hiljadama. 
Blagi glas naratora, tužni zvuci melodije Soldier in the 
Rain, sve što je u dokumentarcu apelovalo na srce ili na 
nervni sistem kičmenog stuba, ticalo se sadašnjosti, a ne 
prošlosti.
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SAN

Zaspao sam ispred televizora, i video sebe devet 
hiljada kilometara daleko od Rina, u bolnici u San 
Sebastijanu. Ležao sam u tesnom krevetu, okružen 
metalnim šipkama, pokušavajući da privučem pažnju 
noćne negovateljice koju je porodica angažovala da se 
brine o meni. Osećao sam potrebu da odem do toaleta.

Negovateljica me nije primećivala. Bila je to 
mlada devojka, od oko dvadeset pet godina. S nekim je 
razgovarala preko mobilnog telefona.

– Da, ovde sam, na plaži – rekla je, lupkajući rukom 
po strunjači koju je koristila da se opruži i odmori. 

Znao sam tu frazu, već sam je nekoliko puta čuo 
od nje. Kad god je razgovarala s momkom, nazivala je 
bolničku sobu „plažom”. Bio je to njen smisao za humor.

Plašeći se da ne pokvasim krevet, probao sam da 
srušim šipke koje su me zarobljavale. Nisam mogao, 
pa sam iz sveg glasa pozvao negovateljicu. Ona je 
ugasila telefon i počela da žvrlja po stranicama nekog 
ilustrovanog časopisa. Istegao sam vrat iznad šipki i 
uspeo da pročitam jednu od rečenica koje je napisala: 
„Znam da me ponekad okružuje aura tuge i ti to vidiš…”

Izgrdio sam je i pokušao da je pogodim jastukom 
u glavu, ali jedino sam uspeo da iskrivim iglu za infuziju 
koja mi je bila u veni na desnoj ruci.

– Sklanjajte mi ove šipke! Nisam majmun u 
kavezu!
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Probudio sam se, otvorio oči. Crno-bele slike na 
ekranu prikazivale su zapaljen tenk.

Delovi prizora iz sna, istinski delovi, bili su 
pobrkani. Zaista je postojala noćna negovateljica 
koja je bolničku sobu nazivala „plažom” i škrabala 
po stranicama časopisa sentimentalne budalaštine; 
postojao je u toj bolnici i krevet s metalnim šipkama. Ali 
buntovnik – „Sklanjajte mi ove šipke! Nisam majmun 
u kavezu!” – nisam bio ja, nego moj otac. Takođe, 
negovateljica nije imala nikakve veze s ovom pričom. Ja 
sam, naime, odbijao da mu sklonim šipke da se ne bih 
suprotstavljao bolničarkama.
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25. AVGUST. Prvi dan u školi

Škola „Maunt Rouz”, u koju su krenule Isaskun 
i Sara, nalazila se u Grandvju aveniji, na pet minuta 
vožnje od kuće polovnim ford sedanom koji smo upravo 
kupili.

Saru su sa ostalo tridesetoro dece od devet i 
deset godina stavili u razred o kojem su se starali 
dva profesora i jedna studentkinja na magistarskim 
studijama koja je bila na praksi. Isaskun je završila u 
razredu za adolescente ili gotovo adolescente, s petnaest 
učenika, za koje je bila zadužena samo jedna profesorka. 
Čim su se vrata učionica zatvorila, direktor škole obratio 
se svim učenicima kratkim pozdravnim govorom preko 
zvučnika, pomenuvši i naše ćerke, „Isaiskun” i „Saura”, 
među imenima novih đaka.

Njihovi časovi završavali su se u tri po podne. 
Vratili smo se po njih posle ručka na Univerzitetu i 
krišom provirili kroz prozore koji su gledali na dvorište 
da bismo videli šta se događa u Isaskuninoj i Sarinoj 
učionici. Profesorke su naglas čitale, a naše ćerke su 
pratile njihove reči poput ostale dece. Manje-više, 
shvatale su ono što su slušale. Anhelin napor tokom 
nekoliko meseci pre puta nije bio uzaludan.

Učenici su izlazili u vrsti, a profesorka bi svakog 
svog đaka zagrlila na vratima.
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FILM U TOKU NOĆI

Vojni avioni su neprestano saletali Empajer stejt 
otvarajući rafalnu paljbu na King Konga, koji se popeo 
na vrh zgrade. Povremeno bi se videla polunaga devojka 
koju je majmun držao u kandžama, ili pak ljudi na ulici, 
oko zgrade, pogleda uprtog uvis; ali ono što se najčešće 
videlo na ekranu bio je napad aviona. Prvo, slika iz ugla 
pilota; zatim, pucnji; na kraju, brujanje motora. Te slike 
su se ponavljale, zamarale.

Dok je živeo na ostrvu, gde je prethodno ubio 
dinosaurusa i džinovsku zmiju, koja je otela, između 
ostalog, i legiju devojaka, King Kongu nasilje verovatno 
nije bilo strano; ali izvan džungle on ništa nije shvatao. 
Ne primećuje crvenu mrlju na svom vratu, ranu nastalu 
zbog nevidljivih mitraljeskih metaka, i upinje se u borbi 
protiv aviona, ništa ne shvatajući. Na kraju uspeva da 
uhvati jedan avion i da ga uništi; ali ništa ne postiže, jer 
nema predaha. Drugi avioni se ustremljuju na njega i 
neprekidno pucaju. Ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta.

King Kong se sapliće i samo ga antena Empajer 
stejta spasava da se ne strmoglavi. Kraj se približavao. 
Sara, naša ćerka od devet godina, počinje da plače, tiho, 
za sebe. Nastaviće tako tokom celog filma.

King Kong je odjednom shvatio da mu je kucnuo 
zadnji čas i pokazuje gest plemenitosti. Skupio je 
poslednji atom snage i spustio na zemlju devojku koju 
je držao u kandžama. Zatim se stropoštao. Na ekranu se 
vidi kako leži na ulici, okružen ljudima, i čuje se nečiji 
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glas koji kaže da ga nisu ubili avioni, nego ljubav. Film 
se završava. Ali ne i Sarin plač. Ona je neutešno plakala.

Nismo znali kako da je smirimo, pa smo počeli da 
iznosimo argumente.

– Moraš da shvatiš. Njega jesu povredili, ali je i on 
prethodno povređivao druge.

Ne prestajući da jeca, Sara je odgovorila:
– Ali on to nije hteo da uradi, a drugi jesu.
Pošto nije postojao način da razrešimo taj detalj, 

odneli smo je u krevet s nadom da će joj kraljica Mab 
doneti snove koji će joj pomoći da zaboravi sudbinu 
King Konga.
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NOĆ U „TAKOSU”

Išli smo u kupovinu u tržni centar na raskrsnici 
ulice Nortaun i obilaznice Makaran. Predveče, oko 
sedam, spustili smo kese u prtljažnik i otišli na večeru 
u restoran brze hrane lanca „Takos”. On se takođe tu 
nalazio, s druge strane Makarana, na uzvišici.

Kuhinja restorana bila je vidljiva, odvojena samo 
šankom dužine tri do četiri metra i zaposlene koje su se 
tu vrzmale, sve latino žene, pripremale su hranu i ređale 
je na metalne poslužavnike slične onima u restoranima 
za samoposluživanje. Mnogi gosti pokupili bi upakovanu 
večeru sa šaltera koji je gledao na parking, ne izlazeći iz 
kola, ili za samim šankom. Za one kojima je bilo draže 
da tu večeraju, restoran je imao na raspolaganju desetak 
stolova.

Taj lokal inače uopšte nije izgledao prostački. 
Imao je veliki prozor okrenut prema obilaznici Makaran 
i gradu, osvetljenom i blistavom, koji je poput dijamanta 
svetlucao u njemu kao na slici.

Devojčice su izabrale prvi sto u restoranu, odmah 
pored vrata, na nekoliko metara od gosta koji im je 
privukao pažnju. Bio je to Latinoamerikanac, debeli 
mladić od oko sto trideset kilograma.

– Zar nećete pored prozora? – upitao sam ih.
Ne, baš su htele sto odakle su mogle da posmatraju 

tog mladića. Njegova glava ih je plašila i privlačila 
istovremeno, onako ogromna, okrugla, potpuno ćelava, 
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nataknuta kao kugla na vrat koji je bio dva puta deblji 
nego što je normalno.

Debeli čovek bi često uputio pogled prema kuhinji. 
U jednom trenutku je ustao i otišao da razgovara s 
devojkom koja je pripremala i pakovala hranu.

Pomislio sam da ima nekakav lični odnos prema 
njoj, ili da je možda jedan od zaposlenih u restoranu 
kome sada nije smena. U svakom slučaju, nije bio gost, 
jer ništa nije jeo niti pio. Jedina mu je preokupacija, sem 
devojke iz kuhinje, bio vlastiti  telefon. Stalno je preletao 
prstima preko tastature, kao da se igrao, ne pozivajući u 
stvari nijedan broj.

Čim sam seo, setio sam se da su mi ruke prljave, 
pa sam pošao u toalet, petnaestak koraka odatle. Ali bio 
je zaključan, pa sam se vratio za sto.

– Nisu ti prljave ruke – rekla mi je Isaskun. – 
Umazao si ih puderom za šminkanje koji smo kupili za 
Noć veštica.

Pozvali su nas da preuzmemo naše poslužavnike, 
pa sam, pre nego što smo ih uzeli, ponovo otišao do 
toaleta. Uzalud, i dalje je bio zaključan. Trenutak kasnije 
ruke su mi bile još prljavije, jer je poslužavnik koji sam 
podigao sa šanka bio mastan, sa ostacima sosa.

– Kakva je ovo prljavština? – upitao sam devojku 
koja je tu radila.

Ne prozborivši ni reč, tutnula mi je u ruke čist 
poslužavnik i stalak s papirnim salvetama.

U restoranu se pojavio novi gost; stajao je pored 
vrata. Bio je obučen u stilu kauboja, u tamnoljubičastoj 
košulji s belim paspulom. Pomislio sam da je verovatno 
on ta osoba koja je bila u toaletu, te sam brzo otišao 
da operem ruke. Pogodio sam: ručka na vratima je 
popustila.
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Toalet-papir je bio razbacan po podu, a umivaonik 
pun vode bio je zapušen krpom. Pažljivo sam oprao 
ruke, dodirujući samo ono najneophodnije. Pri izlasku 
sam primetio da je korpa za otpatke stajala prevrnuta 
u ćošku. Oko nje je bila hrpa svega i svačega: ostataka 
hrane, celofana od slatkiša i, naravno, toalet-papira.

Sada je desetak osoba čekalo u redu pred 
kuhinjskim šankom. Poslednja su bila dva policajca. 
Držali su kape ispod miški i delovali skrušeno, kao da 
su se, umesto u restoranu brze hrane, nalazili u kapeli; 
ipak, plava boja njihovih uniformi i pištolji za pojasima 
delovali su na okolinu, pa su gosti napeto posmatrali, ne 
prozborivši ni reč.

Policajci su stajali u redu samo koliko im je trebalo 
da osmotre zaposlene žene, a onda su lagano prišli 
devojci koja je razgovarala s debelim muškarcem. Ona 
je pružila ruku pokazujući ka napolje.

Pomislio sam da je verovatno neki automobil 
smetao, pa sam upitao Anhelu jesmo li mi dobro 
parkirali.

– Ti stalno o nečemu brineš – rekla mi je Isaskun. 
– Prvo, o rukama. Sada, o kolima.

Policajci su izašli iz lokala isto tako diskretno kako 
su se do tada ponašali; na trenutak je sve utonulo u mir 
i tišinu, i činilo se da je „Takos”, zaista, postao kapela. A 
onda je, odjednom, kao navijen, debeli muškarac počeo 
da priča sa zaposlenom. Kretao se lako. Bio je brz.

Devojka ga je mrzovoljno uslužila. Između njih je 
bila razlika, u visini, dvadesetak centimetara; u težini, 
ona je verovatno premašivala šezdeset kilograma. 
Međutim, delovalo je da ona njega gleda preko ramena. 
Ni u jednom trenutku tokom razgovora nije prestala da 
puni plastične posude hranom.
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Lokal se ispraznio. Više nije bilo nikoga ispred 
šanka. Za stolovima smo sedeli samo mi i debeli čovek. 
On je i dalje čačkao mobilni telefon. Isaskun je čitala 
strip. Anhela i Sara su upoređivale boje pudera na 
salveti. S druge strane prozora, kazina crvene, fuksija i 
zelene boje ličila su na katedrale.

Otvorila su se vrata i ušla su trojica policajaca, 
dvojica odranije i još jedan, nešto stariji od njih. Prvo 
su otišli u toalet, a zatim do šanka, za kojim je stajala 
mrzovoljna devojka. Pokušavajući da im objasnim šta 
se dešava, pričao sam devojčicama o neredu u toaletu 
i o prljavštini na poslužavniku. Neko je pozvao policiju 
požalivši se na nedostatak higijene. Setio sam se kauboja 
u ljubičastoj košulji s belim paspulom koga sam video 
dok je stajao pored vrata.

Debeli čovek je ponovo ustao i otišao do trojice 
policajaca i devojke. Njih petoro su pričali tihim glasom; 
potom su dvojica policajaca i debeli čovek izašli na ulicu. 
Onaj treći, najstariji, ostao je da razgovara s devojkom. 
Ona mu je svaki čas pokazivala na kuhinju, ljutito, 
podižući glas. Nije bilo lako uplašiti je.

Isaskun je kroz staklo na vratima gledala šta se 
dešava napolju.

– Jedan policajac je bacio kesicu s belim prahom 
na haubu kola – rekla je. – Liči na šećer, ili brašno. Ali 
sigurno je droga.

Izašli smo iz restorana i pošli kući; napolju je 
bio debeli čovek; sedeo je na ivici trotoara okružen 
policajcima, s lisicama na rukama iza leđa. U tom 
položaju, tetovažu koja mu se spuštala niz potiljak bilo 
je lako prepoznati. Zmija.
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Morali smo da obiđemo desetak policijskih kola 
na parkingu „Takosa” da bismo izašli na Makaran. Sara 
je pitala hoće li debeli čovek otići u zatvor. Odgovorili 
smo joj da hoće.

– Na mesec dana? – pitala je.
Pomislio sam da će verovatno ostati tamo 

godinama, ali nisam joj dao jasan odgovor.
– Ja mislim da nije bilo puno praha u kesici, i da 

će zato brzo izaći iz zatvora – rekla je Isaskun.
Kao što se dogodilo prethodne noći s King Kon-

gom, devojčice su osetile sažaljenje prema uhapšenom.
Probudivši se u tami sobe u Koledž drajvu, opet 

sam se setio kauboja u ljubičastoj košulji s belim 
paspulom. Nema sumnje, i on je bio policajac. Dok je on 
pretresao toalet u „Takosu” u potrazi za drogom, njegovi 
uniformisani drugovi već su bili opkolili to mesto. 
Verovatno su u stopu pratili debelog čoveka. Njega, ili 
njegov telefon.

Nisam uspevao da jasno sagledam zaplet, ali nije 
me ni zanimao. Odavno je prošlo vreme kada su mi trileri 
delovali transcendentno. Ono što me je sada zanimalo, 
i to je bilo ključno, jeste nešto što je otkrila reakcija 
devojčica: kakva je veza između pravde i saosećanja? 
Gde je ta granica koju društvo ne sme da pređe u času 
kada se brani? Šta mora grad da uradi s King Kongom?

Ta pitanja su mi se motala po glavi. Njihove senke 
vrzmale su se po sobi. Zaspao sam bez nade. Čak ni 
kraljica Mab, gospodarica snova, ne bi znala da nađe 
odgovor.


