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TISINA

Tisina stalno vlada u Rinu, ¢ak i danju. Kazina su
savrseno ususkane zgrade, iznutra zastrte tapisonima,
pa se nikakav zvuk ne probija izvan sala u kojima su
nanizani slot-aparati i poredani kockarski stolovi.
Ni saobracaj se ne primecuje u najprometnijoj ulici,
Virdzinija stritu, ili na auto-putevima 80 i 395, koji
prolaze kroz grad, kao da su i oni zastrti tapisonima, ili
kao da se kola i kamioni Sunjaju.

Kad padne no¢, tiSina, ono $to se subjektivno oseca
kao tiSina, postaje jos dublja. Oglasavanje jednog zvonca
istog ¢asa stavlja u pripravnost gradsku policiju. Ako bi
u nekoj kuéi pukla petarda, pojurili bi svom brzinom
ka tom mestu, sve sa upaljenim rotacionim svetlima na
kolima.

Tisina je bila prvo $to smo doziveli onog dana kad
smo stigli u Rino, 18. avgusta 2007, ¢im se udaljio taksi
koji nas je dovezao sa aerodroma i ostavio nasred ulice
ispred broja 145, nase buducée kuce, u ulici Koledz drajv.
Bili smo sami; na ulici nije bilo nikoga. Kontejneri za
dubre izgledali su nam kao da su od kamena.

Raspakovali smo kofere i izasli na terasu u zadnjem
delu kuce. U tami su se primeéivali samo oblici: stene,
visoko rastinje koje je podsetalo na zukvu, nekoliko
kaktusa. Dvoriste je bilo prilicno veliko. Prostiralo se
navise, duz jedne padine, i bilo okruzeno drvecem i
Zbunjem.



Anbhela je pritisnula crveno dugme pored zadnjih
vrata, i svetlost dvaju reflektora na zidu obasjala je
dvoriste u polju od nekih trideset do ¢etrdeset metara.
Na vrhu padine nalazila se velika kuca; s desne strane,
gde je bilo najvise drveéa, ugledali smo dvorisnu kucicu.

Isaskun i Sara su potrcale desno.

— Ovde ima nekog! — uzviknula je Isaskun,
uhvativsi sestru za misicu.

Odmah sam primetio, u blizini kucice, dve tacke,
dva zuta kruzi¢a, dva sjajna oka. Nisu se pomerala, nisu
treptala. Njihova ukocéenost nije bila ljudska.

Pre nego Sto smo krenuli na put, procitao sam u
jednom bedekeru za Nevadu da su medu opasnostima
koje treba imati na umu skoro na prvom mestu, odmah
posle sunca, zvecarke. Ali, sude¢i po fotografijama i
ostalim napomenama, one Zive u pustinji i nikada ne
izlaze iz nje. Zato sam pomislio da te Zute ocice nisu oci
reptila, nego ¢e pre biti da su macje. Mada nisam mogao
da budem siguran u to.

Pored vrata kucice stajala je lopata. Uzeo sam je
i zakoracio napred. Ocekivao sam neki Sum, pokret. Ali
nije nije bilo niceg. Sem tiSine, iste one tiSine koja nas je
docekala kad smo izasli iz taksija.

O¢i su mi se ve¢ bile navikle na tamu. Uocio sam
si¢usnu glavu. Iza nje, prugast rep.

— To je rakun — rekla je Anhela iza mojih leda.

Isaskun i Sara su htele da mu pridu. Ali ja im,
nasuprot Anhelinom misljenju, to nisam dozvolio.
Bedeker o Nevadi nije pomenuo rakune navodeéi
opasnosti koje vrebaju posetioce, ali je receno da neki
mogu imati besnilo.



KUCA U KOLEDZ DRAJVU

Mogla je da bude palata, poput onih u bogatim
Cetvrtima severnoamerickih gradova, jer je imala
stepeniste i trem, i prefinjen sklad izmedu razlicitih
delova, krova, prozora, zidova; ali stepeniste je bilo
rusSevno, a na trem verovatno ne bi stale dve stolice za
ljuljanje. Unutra, deo za stanovanje nije dostizao ni
Cetrdeset kvadratnih metara. Kuéa jeste bila vila, ali
minijaturna.

Imala je dve spavace sobe, od kojih je jedna bila
normalna, sa samo jednim krevetom, a druga majusna,
u koju su knap stala dva duseka Sirine po osamdeset
centimetara. Kupatilo je bilo uzano. Hodnik, jo$ uzaniji.
Pravougaona kuhinja bila je podeljena napola. U jednoj
polovini nalazili su se frizider, sudoperai cetiri elektri¢ne
ringle; u drugoj — u taj prostor svetlost je dopirala kroz
prozor koji je gledao na dvoriste — jedan kvadratni sto i
Cetiri stolice. U nedostatku dnevne sobe, sofa i televizor
stavljeni su u predsoblje.

Kuéa je bila puna starih casopisa, reklamnih
oglasa i neotvorenih pisama, te nam je prvi posao,
posto smo ispraznili kofere, bio da pomno pregledamo
celu tu gomilu, kako bismo bacili u kontejner sve §to je
nevazno. Jedino smo spasli nekoliko primeraka novina
Rino gazet-dZzornal i pismo Americke banke na kojem
je bio pecat documents i koje je bilo upuéeno izvesnom
Robertu H. Erlu.



DRUGA NOC U RINU

Ustao sam u dva noc¢u da popijem vode i zatekao
Saru u predsoblju; stajala je pored sofe. Dok sam je
gledao s leda, u malenoj spavacici, li¢ila mi je na lutku.
Upiljila se u pravcu uglacanog stakla S$pijunke na
vratima.

S druge strane tog stakla, zgrade kazina gubile su
obrise, pretvarajuéi se u mrlje. Preovladujuca boja bila
je crvena.

Tiho sam pozvao Saru. Nije me ¢ula. Uzeo sam je
u narudje i odneo u krevet.



21. AVGUST 2007. No¢

Izasli smo u prvu no¢nu Setnju i prepesacili
sto metara ulicom Koledz drajv dok nismo stigli do
uzvisenog dela Virdzinija strita. Odatle se mogao videti
ceo grad: splet belih svetala zastakljenih povrsina s kojih
su odskakale crvene, zelene ili fuksija svetiljke kazina. U
daljini su se njihove boje rasplinjavale, da bi, na kraju,
licile na razbacane svetlosne tackice. Iza njih je vladala
potpuna tama, pustinja.

Prema recima taksiste koji nas je dovezao sa
aerodroma, Rino je imao 225.000 stanovnika, kojima
treba dodati joS i zZitelje obliznjeg Sparksa, njih 100.000;
ali u mnogim aspektima, recimo, po broju hotelskih
soba, ili dnevnih letova, Rino je bio na nivou gradova
od milion stanovnika. Kad ¢ovek vidi svetla grada nocu,
shvata da je ta procena potpuno razumna.

Spustili smo se Virdzinija stritom do kraja kroz
koji prolazi, ispod nivoa kuéa, auto-put 80 i tu smo,
pored dragstora iz lanca ,Volgrins”, primetili nekoliko
S¢ucurenih prosjaka. S druge strane ulice, na parkingu
pumpe , Teksako”, policija je iz dva automobila, skrivena
u senci, nesto motrila.

U blizini se pojavio jedan helikopter koji je
leteo veoma nisko i svoju poziciju oznacavao crvenim
rotacionim svetlom. Preleteo je preko auto-puta 80 i
sleteo na krov bolnice ,,Sent Meri”, koju smo bezuspesno
— bila je preskupa za kvotu koju smo placéali — prvo
zatrazili od nase osiguravajuce kuce.
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Napustili smo ulicu i zaputili se u pravcu
univerzitetskog kampusa. Bilo je mra¢no. Na malom
vestackom jezeru Mansanita, koje su okruzivale zgrada
s trpezarijama i Rudarska sSkola, ugledali smo labuda.
Nezno je klizio po vodi, kao da ga je jedino pokretao,
tako se ¢inilo, povetarac koji je dopirao iz pustinje.
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23. AVGUST. No¢ uz televizor

Prikazivao se dokumentarac o Drugom svetskom
ratu, i ja sam ostao da ga pogledam kada su Anhela i
devojcice otisle u krevet.

Glas naratora je bio blag, dok su veterani, sada
vet osamdesetogodis$njaci, s tugom pricali o drugovima
palim u Normandiji. U pozadini, zvuci muzicke teme
Henrija Mancinija, Soldier in the Rain, i jo$ jedna
melodija, takode lagana, takode tuzna, koju nisam
prepoznao.

Setio sam se neceg Sto smo usput videli na
aerodromu u San Francisku: na sve strane britanske
i Spanske zastave, i panoi s natpisima o ,ratu protiv
terora” ili s navedenim imenima ,nacija koje su prijatelji
Sjedinjenih Drzava”.

Dokumentarac je odjednom dobio novi smisao.
Nalazili smo se u zemlji koja je u ratu. Prosle su cetiri
godine otkako se DZordz Bus odlucio za invaziju na Irak,
i gubici ameri¢ke vojske racunali su se u hiljadama.
Blagi glas naratora, tuzni zvuci melodije Soldier in the
Rain, sve Sto je u dokumentarcu apelovalo na srce ili na
nervni sistem kicmenog stuba, ticalo se sadasnjosti, a ne
proslosti.
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SAN

Zaspao sam ispred televizora, i video sebe devet
hiljada kilometara daleko od Rina, u bolnici u San
Sebastijanu. Lezao sam u tesnom krevetu, okruzen
metalnim Sipkama, pokusavaju¢i da privucem paznju
noc¢ne negovateljice koju je porodica angazovala da se
brine o meni. Ose¢ao sam potrebu da odem do toaleta.

Negovateljica me nije primecivala. Bila je to
mlada devojka, od oko dvadeset pet godina. S nekim je
razgovarala preko mobilnog telefona.

—Da, ovde sam, na plazi — rekla je, lupkajuc¢i rukom
po strunjaci koju je koristila da se opruzi i odmori.

Znao sam tu frazu, ve¢ sam je nekoliko puta ¢uo
od nje. Kad god je razgovarala s momkom, nazivala je
bolnic¢ku sobu ,,plazom”. Bio je to njen smisao za humor.

Plaseti se da ne pokvasim krevet, probao sam da
srusim Sipke koje su me zarobljavale. Nisam mogao,
pa sam iz sveg glasa pozvao negovateljicu. Ona je
ugasila telefon i pocela da zZvrlja po stranicama nekog
ilustrovanog c¢asopisa. Istegao sam vrat iznad Sipki i
uspeo da procitam jednu od recenica koje je napisala:
»~Znam da me ponekad okruzuje aura tuge i ti to vidis...”

Izgrdio sam je i pokusao da je pogodim jastukom
u glavu, ali jedino sam uspeo da iskrivim iglu za infuziju
koja mi je bila u veni na desnoj ruci.

— Sklanjajte mi ove Sipke! Nisam majmun u
kavezu!
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Probudio sam se, otvorio o¢i. Crno-bele slike na
ekranu prikazivale su zapaljen tenk.

Delovi prizora iz sna, istinski delovi, bili su
pobrkani. Zaista je postojala noc¢na negovateljica
koja je bolnicku sobu nazivala ,plazom” i Skrabala
po stranicama c¢asopisa sentimentalne budalastine;
postojao je u toj bolnici i krevet s metalnim Sipkama. Ali
buntovnik — ,Sklanjajte mi ove Sipke! Nisam majmun
u kavezu!” — nisam bio ja, nego moj otac. Takode,
negovateljica nije imala nikakve veze s ovom pri¢om. Ja
sam, naime, odbijao da mu sklonim $ipke da se ne bih
suprotstavljao bolnicarkama.
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25. AVGUST. Prvi dan u skoli

Skola ,Maunt Rouz”, u koju su krenule Isaskun
i Sara, nalazila se u Grandvju aveniji, na pet minuta
voznje od kuce polovnim ford sedanom koji smo upravo
kupili.

Saru su sa ostalo tridesetoro dece od devet i
deset godina stavili u razred o kojem su se starali
dva profesora i jedna studentkinja na magistarskim
studijama koja je bila na praksi. Isaskun je zavrsila u
razredu za adolescente ili gotovo adolescente, s petnaest
ucenika, za koje je bila zaduzena samo jedna profesorka.
Cim su se vrata u¢ionica zatvorila, direktor $kole obratio
se svim ucenicima kratkim pozdravnim govorom preko
zvucnika, pomenuvsi i nase Cerke, ,Isaiskun” i ,Saura”,
medu imenima novih daka.

Njihovi casovi zavrSavali su se u tri po podne.
Vratili smo se po njih posle rucka na Univerzitetu i
kriSom provirili kroz prozore koji su gledali na dvoriste
da bismo videli sta se dogada u Isaskuninoj i Sarinoj
ucionici. Profesorke su naglas citale, a nase cerke su
pratile njihove rec¢i poput ostale dece. Manje-viSe,
shvatale su ono S$to su slusale. Anhelin napor tokom
nekoliko meseci pre puta nije bio uzaludan.

Ucenici su izlazili u vrsti, a profesorka bi svakog
svog daka zagrlila na vratima.
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FILM U TOKU NOCI

Vojni avioni su neprestano saletali Empajer stejt
otvarajudi rafalnu paljbu na King Konga, koji se popeo
na vrh zgrade. Povremeno bi se videla polunaga devojka
koju je majmun drZao u kandzama, ili pak ljudi na ulici,
oko zgrade, pogleda uprtog uvis; ali ono Sto se najcesce
videlo na ekranu bio je napad aviona. Prvo, slika iz ugla
pilota; zatim, pucnji; na kraju, brujanje motora. Te slike
su se ponavljale, zamarale.

Dok je Ziveo na ostrvu, gde je prethodno ubio
dinosaurusa i dzinovsku zmiju, koja je otela, izmedu
ostalog, i legiju devojaka, King Kongu nasilje verovatno
nije bilo strano; ali izvan dzungle on nista nije shvatao.
Ne primecéuje crvenu mrlju na svom vratu, ranu nastalu
zbog nevidljivih mitraljeskih metaka, i upinje se u borbi
protiv aviona, nista ne shvatajuc¢i. Na kraju uspeva da
uhvati jedan avion i da ga unisti; ali niSta ne postize, jer
nema predaha. Drugi avioni se ustremljuju na njega i
neprekidno pucaju. Ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta.

King Kong se sapli¢e i samo ga antena Empajer
stejta spasava da se ne strmoglavi. Kraj se priblizavao.
Sara, nasa ¢erka od devet godina, pocinje da place, tiho,
za sebe. Nastaviée tako tokom celog filma.

King Kong je odjednom shvatio da mu je kucnuo
zadnji cas i pokazuje gest plemenitosti. Skupio je
poslednji atom snage i spustio na zemlju devojku koju
je drzao u kandzama. Zatim se stropostao. Na ekranu se
vidi kako lezi na ulici, okruzen ljudima, i ¢uje se nedéiji
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glas koji kaze da ga nisu ubili avioni, nego ljubav. Film
se zavrsava. Ali ne i Sarin pla¢. Ona je neutesno plakala.

Nismo znali kako da je smirimo, pa smo poceli da
iznosimo argumente.

— Moras da shvatis. Njega jesu povredili, ali je i on
prethodno povredivao druge.

Ne prestajuci da jeca, Sara je odgovorila:

— Ali on to nije hteo da uradi, a drugi jesu.

Posto nije postojao nacin da razresimo taj detalj,
odneli smo je u krevet s nadom da ¢e joj kraljica Mab
doneti snove koji ¢e joj pomo¢i da zaboravi sudbinu
King Konga.
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NOC U , TAKOSU”

ISli smo u kupovinu u trzni centar na raskrsnici
ulice Nortaun i obilaznice Makaran. Predvece, oko
sedam, spustili smo kese u prtljaznik i otisli na veceru
u restoran brze hrane lanca , Takos”. On se takode tu
nalazio, s druge strane Makarana, na uzvisici.

Kuhinja restorana bila je vidljiva, odvojena samo
Sankom duzine tri do Cetiri metra i zaposlene koje su se
tu vrzmale, sve latino Zene, pripremale su hranu i redale
je na metalne posluzavnike sli¢ne onima u restoranima
za samoposluzivanje. Mnogi gosti pokupili bi upakovanu
veceru sa Saltera koji je gledao na parking, ne izlazedéi iz
kola, ili za samim Sankom. Za one kojima je bilo draze
da tu veceraju, restoran je imao na raspolaganju desetak
stolova.

Taj lokal inace uopSte nije izgledao prostacki.
Imao je veliki prozor okrenut prema obilaznici Makaran
igradu, osvetljenom i blistavom, koji je poput dijamanta
svetlucao u njemu kao na slici.

Devojcice su izabrale prvi sto u restoranu, odmah
pored vrata, na nekoliko metara od gosta koji im je
privukao paznju. Bio je to Latinoamerikanac, debeli
mladi¢ od oko sto trideset kilograma.

— Zar necete pored prozora? — upitao sam ih.

Ne, bas su htele sto odakle su mogle da posmatraju
tog mladica. Njegova glava ih je plasila i privlacila
istovremeno, onako ogromna, okrugla, potpuno ¢elava,
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nataknuta kao kugla na vrat koji je bio dva puta deblji
nego $to je normalno.

Debeli covek bi ¢esto uputio pogled prema kuhinji.
U jednom trenutku je ustao i otiSao da razgovara s
devojkom koja je pripremala i pakovala hranu.

Pomislio sam da ima nekakav licni odnos prema
njoj, ili da je mozda jedan od zaposlenih u restoranu
kome sada nije smena. U svakom sluéaju, nije bio gost,
jer nista nije jeo niti pio. Jedina mu je preokupacija, sem
devojke iz kuhinje, bio vlastiti telefon. Stalno je preletao
prstima preko tastature, kao da se igrao, ne pozivajuci u
stvari nijedan broj.

Cim sam seo, setio sam se da su mi ruke prljave,
pa sam posao u toalet, petnaestak koraka odatle. Ali bio
je zakljuéan, pa sam se vratio za sto.

— Nisu ti prljave ruke — rekla mi je Isaskun. —
Umazao si ih puderom za Sminkanje koji smo kupili za
No¢ vestica.

Pozvali su nas da preuzmemo nase posluzavnike,
pa sam, pre nego Sto smo ih uzeli, ponovo otiSao do
toaleta. Uzalud, i dalje je bio zakljucan. Trenutak kasnije
ruke su mi bile jos prljavije, jer je posluzavnik koji sam
podigao sa Sanka bio mastan, sa ostacima sosa.

— Kakva je ovo prljavstina? — upitao sam devojku
koja je tu radila.

Ne prozborivsi ni re¢, tutnula mi je u ruke cist
posluzavnik i stalak s papirnim salvetama.

U restoranu se pojavio novi gost; stajao je pored
vrata. Bio je obucen u stilu kauboja, u tamnoljubicastoj
kosulji s belim paspulom. Pomislio sam da je verovatno
on ta osoba koja je bila u toaletu, te sam brzo otiSao
da operem ruke. Pogodio sam: rucka na vratima je
popustila.
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Toalet-papir je bio razbacan po podu, a umivaonik
pun vode bio je zapusSen krpom. Pazljivo sam oprao
ruke, dodiruju¢i samo ono najneophodnije. Pri izlasku
sam primetio da je korpa za otpatke stajala prevrnuta
u ¢osku. Oko nje je bila hrpa svega i svadega: ostataka
hrane, celofana od slatkisa i, naravno, toalet-papira.

Sada je desetak osoba cdekalo u redu pred
kuhinjskim Sankom. Poslednja su bila dva policajca.
Drzali su kape ispod miski i delovali skruseno, kao da
su se, umesto u restoranu brze hrane, nalazili u kapeli;
ipak, plava boja njihovih uniformi i pistolji za pojasima
delovali su na okolinu, pa su gosti napeto posmatrali, ne
prozborivsi ni rec.

Policajci su stajali u redu samo koliko im je trebalo
da osmotre zaposlene Zene, a onda su lagano prisli
devojci koja je razgovarala s debelim muskarcem. Ona
je pruzila ruku pokazujuéi ka napolje.

Pomislio sam da je verovatno neki automobil
smetao, pa sam upitao Anhelu jesmo li mi dobro
parkirali.

— Ti stalno o neCemu brines — rekla mi je Isaskun.
— Prvo, o rukama. Sada, o kolima.

Policajci su izasli iz lokala isto tako diskretno kako
su se do tada ponasali; na trenutak je sve utonulo u mir
i tiSinu, i ¢inilo se da je ,Takos”, zaista, postao kapela. A
onda je, odjednom, kao navijen, debeli muskarac poceo
da pricéa sa zaposlenom. Kretao se lako. Bio je brz.

Devojka ga je mrzovoljno usluzila. Izmedu njih je
bila razlika, u visini, dvadesetak centimetara; u tezini,
ona je verovatno premaSivala Sezdeset kilograma.
Medutim, delovalo je da ona njega gleda preko ramena.
Ni u jednom trenutku tokom razgovora nije prestala da
puni plasti¢ne posude hranom.
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Lokal se ispraznio. Vise nije bilo nikoga ispred
Sanka. Za stolovima smo sedeli samo mi i debeli covek.
On je i dalje ¢ackao mobilni telefon. Isaskun je citala
strip. Anhela i Sara su uporedivale boje pudera na
salveti. S druge strane prozora, kazina crvene, fuksija i
zelene boje lidila su na katedrale.

Otvorila su se vrata i usla su trojica policajaca,
dvojica odranije i jo$ jedan, nesto stariji od njih. Prvo
su otisli u toalet, a zatim do Sanka, za kojim je stajala
mrzovoljna devojka. Pokusavaju¢i da im objasnim $ta
se desava, pri¢ao sam devojcicama o neredu u toaletu
i o prljavstini na posluzavniku. Neko je pozvao policiju
pozalivsi se na nedostatak higijene. Setio sam se kauboja
u ljubicastoj kosulji s belim paspulom koga sam video
dok je stajao pored vrata.

Debeli covek je ponovo ustao i otiSao do trojice
policajaca i devojke. Njih petoro su pricali tihim glasom;
potom su dvojica policajaca i debeli ¢ovek izasli na ulicu.
Onaj treéi, najstariji, ostao je da razgovara s devojkom.
Ona mu je svaki ¢as pokazivala na kuhinju, ljutito,
podizuéi glas. Nije bilo lako uplasiti je.

Isaskun je kroz staklo na vratima gledala sta se
desava napolju.

— Jedan policajac je bacio kesicu s belim prahom
na haubu kola — rekla je. — Lici na Secer, ili brasno. Ali
sigurno je droga.

Izasli smo iz restorana i posli kuci; napolju je
bio debeli ¢ovek; sedeo je na ivici trotoara okruzen
policajcima, s lisicama na rukama iza leda. U tom
polozaju, tetovazu koja mu se spustala niz potiljak bilo
je lako prepoznati. Zmija.
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Morali smo da obidemo desetak policijskih kola
na parkingu , Takosa” da bismo izasli na Makaran. Sara
je pitala hoce li debeli covek oti¢i u zatvor. Odgovorili
smo joj da hoce.

— Na mesec dana? — pitala je.

Pomislio sam da ¢e verovatno ostati tamo
godinama, ali nisam joj dao jasan odgovor.

— Ja mislim da nije bilo puno praha u kesici, i da
¢e zato brzo izadi iz zatvora — rekla je Isaskun.

Kao sto se dogodilo prethodne no¢i s King Kon-
gom, devojcice su osetile sazaljenje prema uhapsenom.

Probudivsi se u tami sobe u Koledz drajvu, opet
sam se setio kauboja u ljubicastoj kosSulji s belim
paspulom. Nema sumnje, i on je bio policajac. Dok je on
pretresao toalet u ,Takosu” u potrazi za drogom, njegovi
uniformisani drugovi ve¢ su bili opkolili to mesto.
Verovatno su u stopu pratili debelog coveka. Njega, ili
njegov telefon.

Nisam uspevao da jasno sagledam zaplet, ali nije
me ni zanimao. Odavno je proslo vreme kada su mi trileri
delovali transcendentno. Ono $to me je sada zanimalo,
i to je bilo kljuéno, jeste nesto Sto je otkrila reakcija
devojéica: kakva je veza izmedu pravde i saosetanja?
Gde je ta granica koju drustvo ne sme da prede u ¢asu
kada se brani? Sta mora grad da uradi s King Kongom?

Ta pitanja su mi se motala po glavi. Njihove senke
vrzmale su se po sobi. Zaspao sam bez nade. Cak ni
kraljica Mab, gospodarica snova, ne bi znala da nade
odgovor.
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