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PRVA LAŽ



Prvo poglavlje

„I tako sam osvojio njeno srce“, rekao je smeškajući se. Zavalio 
se u stolicu, zabacio ruke iza glave i isturio grudi. Uvek je bio 
tako pun sebe. 

Pogledao je mene, pa kretena koji je sedeo pored mene i onda 
opet mene. Čekao je našu reakciju. Želeo je da vidi kako nam se 
licem širi osmeh, da oseti naše divljenje, naše strahopoštovanje.

Mrzela sam ga. Mrzela sam ga na onaj sveobuhvatan, go-
rući, biblijski način. Mrzela sam to što je istu priču ponavljao 
svaki put kada dođem na večeru, svakog petka. Svejedno koga 
povedem sa sobom. Nije bitno s kojim degenom u tom tre-
nutku izlazim.

Uvek je svima pričao tu priču.
Jer, vidiš, ta priča je njegov vrhunski trofej. Za čoveka kakav 

je Čarls – uspešan, bogat, šarmantan – lepa, bistra, blistava 
žena poput Marni predstavlja najveću medalju u zbirci. A kako 
je njega pokretalo poštovanje i divljenje drugih i možda zato 
što ni jedno ni drugo nije dobijao od mene, izvlačio ih je od 
drugih gostiju.

Ono što sam želela da mu odgovorim, a što nisam kazala, 
jeste da nikad nije mogao osvojiti Marnino srce. Srce se, ako 
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povremeno – nakon vežbanja, na primer, ili kad je ushićena 
– ublažavalo rumenilo obraza. Kosa joj je rićkasta, uvijena u 
crvene i zlatne spirale, a oči su joj svetle, skoro beloplave.

„Izvini“, rekla sam i povukla se unazad, pa se zagledala u 
nove, sjajne cipele.

„Zovem se Marni“, rekla je. „Ti?“
Taj prvi susret je simboličan za čitavo naše prijateljstvo. 

Marnina otvorenost izaziva toplinu i ljubav. Ona je nename-
tljivo samouverena, neustrašiva i nesvesna bilo kakve nepri-
kladnosti koja bi se mogla pojaviti u razgovoru. Dok sam je ja 
izrazito svesna. Plaši me mogućnost bilo kakve netrpeljivosti 
i uvek očekujem ono što znam da će na kraju doći. Uvek oče-
kujem da budem ismejana. Tad sam se plašila osude zbog 
bubuljica na čelu, bezizražajne kose, prevelike uniforme. Sad 
zbog boje glasa, toga kako podrhtava, odeće – udobne ali retko 
kad laskave – kose, patika, izgrizenih noktiju.

Ona je svetla a ja sam mračna.
Znala sam to i onda. Sada ćeš i ti znati.
„Ime?“, graknula je nastavnica u plavoj bluzi koja je stajala 

za stolom ispred kolone.
„Marni Gregori“, rekla je, tako odlučno i samouvereno.
„E… F… G… Gregori. Marni. Ti si tamo u onoj učionici, 

onoj na kojoj je na vratima C. A ti“, nastavila je. „Ko si ti?“
„Džejn“, odgovorila sam.
Nastavnica je podigla pogled s papira ispred sebe i prevr-

nula očima.
„Oh“, rekla sam. „Izvinite. Bakster. Džejn Bakster.“
Proverila je spisak. „S njom. Tamo. Vrata sa slovom C.“
Možda bi se moglo reći da je to prijateljstvo nastalo iz 

praktičnih razloga i da bih prihvatila svaku ponudu ljuba-
znosti, naklonosti, ljubavi. Možda je to i tačno. U tom slučaju, 
uzvratila bih kako nam je suđeno da budemo zajedno, da je 
naše prijateljstvo zapisano u zvezdama, jer ću kasnije i ja njoj 
biti potrebna.

ćemo biti iskreni, što ja konačno jesam, nikad ne može osvo-
jiti. Samo se može pokloniti, samo primiti. Ne možeš ubediti, 
namamiti, promeniti, ućutkati, ukrasti, prekaliti, uzeti srce. A 
svakako ne možeš osvojiti srce.

„Slatka pavlaka?“, pitala je Marni.
Stajala je pored trpezarijskog stola i držala beli keramički 

bokal. Kosa joj je bila uredno skupljena na potiljku, uvojci pu-
šteni oko obraza, kopča uvrnute ogrlice visila pored priveska i 
naslanjala se na grudnu kost.

Odmahnula sam glavom. „Ne, hvala“, kazala sam.
„Ne ti“, odgovorila je i nasmešila se. „Znam da ti nećeš.“

Želim nešto da ti kažem sada, pre nego što počnemo. Marni 
Gregori je najimpresivnija, najinspirativnija, najčudnovatija 
žena koju znam. Već više od osamnaest godina mi je najbolja 
prijateljica – naš odnos je zvanično punoletan; sme da pije, da 
se venča, kocka – još od kada smo se upoznale u višim razre-
dima osnovne škole.

Bilo je to prvog dana i čekale smo u dugačkom, uskom hod-
niku; kolona jedanaestogodišnjakinja gmizala je prema stolu 
na drugom kraju hodnika. Grupice su se sporadično okupljale, 
nalik miševima unutar zmije, i u urednoj koloni u kojoj smo 
stajale jedna iza druge pravile su ispupčenja.

Bila sam nervozna, svesna da nikoga ne poznajem, psiholo-
ški se pripremala da budem sama i usamljena veći deo decenije. 
Zurila sam u te grupe i ubeđivala sebe da i ne želim da budem 
deo nijedne od njih.

Zakoračila sam prebrzo, predaleko i nagazila na petu devoj-
čice ispred. Ona se brzo okrenula. Uspaničila sam se; bila sam 
sigurna da ću biti ponižena, da će vikati na mene, omalovažiti 
me pred vršnjakinjama. No taj strah se raspršio onog trena kad 
sam je ugledala. Zvuči smešno, znam, ali Marni Gregori je kao 
sunce. To sam tada pomislila; često i sada to mislim. Koža joj 
je iznenađujuće svetla, krem boje nalik porcelanu, što je tek 
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sudovima slila se s belinom njene košulje. Podigla sam sad 
praznu činiju od voća – sama ju je napravila pre nekoliko go-
dina na času grnčarije – i bokal s pavlakom i pošla za njom u 
kuhinju u zadnjem delu stana.

Taj stan – njihov stan – svedočio je o njihovoj vezi. Čarls je 
platio pozamašno učešće, kao što je uglavnom sve i plaćao, ali na 
Marnin nagovor. Ona je odmah znala da je taj stan kao stvoren 
za njih, a neće te iznenaditi to što je po prirodi bila ubedljiva.

Kad su se uselili, stan je bio nalik ćumezu: mali, mračan, pr-
ljav, vlažan, prostirao se na dva sprata i bio krajnje neodržavan. 
No Marni je oduvek bila vizionar; ona vidi stvari koje drugi ne 
vide. Pronalazi nadu na najmračnijim mestima – smešno, ali 
nalazi je u meni – i ima samopouzdanje da će napraviti nešto 
sjajno. Oduvek sam joj zavidela na tom samopouzdanju. Kod 
Marni, ono dolazi iz tvrdoglavosti. Nema strah od neuspeha, 
ne zato što nikad nije doživela neuspeh, već zbog toga što je 
neuspeh bio samo skretanje, sitna smetnja na putu koji je na-
posletku doveo do uspeha.

Neumorno je radila – uveče, vikendom, iskoristila bi čitav 
godišnji odmor – da izgradi nešto lepo. Svojim malim šaka-
ma kidala je tapete, šmirglala vrata, farbala kredence, ravnala 
tapison, postavljala podne daske, šila roletne: sve. Dok te pro-
storije nisu isijavale istom toplinom kojom je i ona isijavala, 
tihim samopouzdanjem, prepoznatljivim, mada neodredivim 
utiskom doma.

Marni je ubacila činije u mašinu za pranje sudova i između 
svake ostavila mesta.

„Ovako se bolje operu“, kazala je.
„Znam“, odgovorila sam jer je svake nedelje govorila to isto, 

jer sam svake nedelje ispuštala isti zvuk – neznatno frktanje – 
zato što mi se činilo da je to prilično rasipanje vode.

„Dobro ide sa Čarlsom“, rekla je.

Zvuči kao koještarija, znam. Verovatno i jeste. No ponekad 
bih mogla da se zakunem u to.

„Da, molim te“, kazao je Stenli. „Hoću malo pavlake.“
Stenli je advokat s gomilom diploma, dve godine mlađi od 

mene. Imao je svetloplavu kosu koja mu je padala preko očiju 
i stalno se kezio, često bez nekog očiglednog razloga. Umeo je 
da razgovara sa ženama, za razliku od većine svojih vršnjaka: 
bila je to posledica toga, pretpostavljam, što je u detinjstvu bio 
okružen sestrama. No, u suštini je bio dosadan.

Ne iznenađuje to što je Čarls uživao u njegovom društvu. 
A meni se zbog toga Stenli još manje dopadao.

Marni je dodala bokal preko stola i pritisla bluzu uz stomak. 
Nije želela da tkanina – mislim da je bila svila – okrzne ivicu 
činije s voćem.

„Još nešto?“, pitala je pogledavši Stenlija, potom mene a 
onda Čarlsa. On je nosio košulju s plavo-belim prugama a gor-
nju dugmad je raskopčao tako da mu je trougao tamnih malja 
virio između rubova tkanine. Tu se nakratko zadržao njen 
pogled. Odmahnuo je glavom a njegova kravata – razvezana i 
labava oko vrata – skliznula je dalje ulevo.

„Savršeno“, kazala je Marni, sela i podigla kašiku za desert.
Razgovorom je, kao i uvek, dominirao Čarls. Stenli je uspe-

vao da ga prati naglašavajući sopstvene uspehe gde god je to 
bilo moguće, no meni je bilo dosadno, a mislim da je bilo i 
Marni. Obe smo sedele zavaljene na stolicama, ispijale ono što 
nam je ostalo od vina, zadubljene u izmišljene razgovore koji 
su se odvijali u našim glavama.

U pola jedanaest, Marni je ustala, kao što je to uvek činila 
u pola jedanaest, i rekla: „Dobro.“

„Dobro“, ponovila sam. I isto tako ustala.
Uzela je četiri činijice sa stola i naslagala ih u prevoj leve 

ruke. Mala perla ružičastog soka od maline koja je još bila na 
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Želim to da znaš. Mislila sam da postupam ispravno. Stara 
prijateljstva su kao zapetljan kanap, na nekim mestima iskrzan 
a na drugim debeo i čvrst. Bojala sam se da je ta nit naše ljubavi 
bila pretanka, previše pohabana, da bi izdržala težinu moje 
istine. Zasigurno bi istina – da nikad nikog nisam mrzela kao 
njega – uništila naše prijateljstvo.

Da sam bila iskrena – da sam žrtvovala našu ljubav za nji-
hovu – onda bi Čarls sigurno još bio živ.

Uz kičmu mi je prošla jeza, naterala me da se uspravim i 
duboko udahnem.

Samo smo jednom ranije razgovarale o njihovoj vezi i to 
je bio razgovor propraćen dugačkom, zamršenom istorijom 
jednog veoma starog prijateljstva. Nakon toga smo samo raz-
govarale o praktičnim stvarima: njihovim planovima za vikend; 
kući koju će možda jednog dana kupiti izvan Londona; njego-
voj majci oboleloj od raka koja je živela u Škotskoj i umirala 
veoma sporom, bolnom i usamljeničkom smrću.

Nismo, recimo, razgovarale o činjenici da su bili u vezi tri 
godine i da sam nekoliko meseci ranije neočekivano pronašla 
– a znam da nije trebalo da tražim – dijamantski verenički 
prsten skriven u dubini Čarlsovog noćnog stočića. Nismo 
razgovarale ni o činjenici da su i bez tog prstena napredovali 
prema trajnoj privrženosti koja će ih večno povezati, na način 
na koji – čak ni posle skoro dvadeset godina – Marni i ja nikad 
nismo bile vezane.

Nismo razgovarale o činjenici da sam ga mrzela.
„Da“, odgovorila sam jer sam se plašila da bi cela rečenica, 

možda čak i reč od dva sloga, napravila haos od našeg prija-
teljstva.

„Zar ne?“, rekla je. „Zar ne misliš da nam dobro ide?“
Klimnula sam glavom i presula ostatak pavlake nazad u 

plastično pakovanje iz supermarketa.
„Dobri smo jedno za drugo, jelda?“, pitala je.
Otvorila sam vrata frižidera i sakrila se iza njih, polako – 

vrlo polako – vratila sam pavlaku na gornju policu.
„Džejn?“, rekla je.
„Da“, odgovorila sam. „Mislim da jeste.“
To je bila prva laž koju sam kazala Marni.
Pitam se sad – zapravo, često – da nisam rekla tu prvu laž, da 

li bih rekla ostale? Volim sebi da kažem da je prva laž najmanje 
bitna. No, gle ironije, to je laž. Da sam bila iskrena onog petka 
uveče, sve je moglo da bude – bilo bi – drugačije.



DRUGA LAŽ



Drugo poglavlje

Stoga je ovo moja istina. Ne želim da zvučim odveć dramatično, 
ali mislim da zaslužuješ da znaš celu priču. Pretpostavljam da 
je potrebno da znaš ovu priču. Jednako je tvoja koliko i moja.

Čarls je mrtav, da, ali to nikad nije bila moja namera. 
Uistinu, nikad mi nije prošlo kroz glavu da će on biti bilo 
šta drugo do bolno, trajno prisutan. Bio je jedan od onih 
nadmoćnih, dominantnih ljudi: najglasniji, grandioznih 
pokreta, viši, krupniji i jači od svakoga u ma kojoj prostoriji. 
Moglo bi se reći da je bio živi primer harizme, što naravno sad 
deluje dosta ironično. Ipak, jednostavna činjenica da on postoji 
bila je dovoljan dokaz da će ga uvek biti.

Prvih godina života – a pretpostavljam da je ovo tačno za prve 
godine većine života – oblikovala me je porodica. Veliki izbo-
ri, oni koji su mi definisali svakodnevicu – gde sam živela, s 
kim sam provodila vreme, čak i ono kako sam sebe nazivala – 
uopšte nisu bili moji. Roditelji su bili lutkari koji su upravljali 
oblikom mog života.

S vremenom se od mene očekivalo da donosim odluke: 
čega da se igram i s kim, gde i kada. Porodica mi je bila sve 
dok nije došlo vreme da izgradim sopstveni identitet. Bilo je 
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večeru. Zajedno smo išle do stanice metroa. Ulazile smo u isti 
vagon. Bilo je logičnije da sam se ukrcavala na drugom kraju 
pa da izlaz bude ispred mene, no životi su nam bili tako čvrsto 
isprepleteni da bi se odvojeno putovanje činilo sumanutim.

Žurile smo kući s posla da bismo zacementirale pukotine 
koje bi se otvorile tokom samo jednog dana. Stavile bismo 
vodu u električni bokal, uključile rernu, smejale se smešnim 
kolegama i kukale zbog užasnih sastanaka. Bile smo prisne, 
vezao nas je zajednički život: delile smo mleko u frižideru, 
cipele s gomile pred ulaznim vratima, pomešane knjige na 
policama, uramljene fotografije postavljene na prozorske ispu-
ste. Bile smo tako ugrađene u život one druge da se pukotina, 
ma kako ona bila mala, činila nemogućom.

Imale smo malo novca i malo vremena ali bismo se svakih 
nekoliko nedelja odvažile da odemo u novi kutak ovog novog 
sveta, da posetimo restoran ili bar i istražimo novi deo ovog 
novog grada. Marni je uz posao radila i honorarno i uvek je 
tražila nešto o čemu će pisati. Sanjala je o tome da prva otkrije 
restoran kom će kasnije biti dodeljena Mišlenova zvezdica. 
Otkad je diplomirala, radila je u marketinškom timu za lanac 
pabova ali je, posle samo nekoliko meseci, odlučila da želi da 
radi nešto kreativnije, nešto što je više ispunjava, a i nešto in-
timnije. Počela je da piše blog o hrani: poredila je informacije 
sa recenzijama restorana a kasnije i pisala vlastite recepte.

To je bio sam početak, verovatno i najuzbudljiviji deo. 
Uskoro je njena publika postajala sve brojnija. Na zahtev prati-
laca s interneta počela je da pravi svoje kuvarske video-snimke. 
Prihvatila je sponzorstvo kompanije za luksuzno kuhinjsko 
posuđe koja nam je stan napunila tiganjima od livenog gvožđa, 
pastelnim keramičkim modlama i priborom kog je bilo više 
nego što dvema osobama ikad može zatrebati. Ponuđena joj je 
redovna rubrika u novinama. Međutim, na početku smo bile 
samo nas dve, listale smo besplatne časopise kako bismo našle 
najnovija mesta koja ćemo posetiti.

osvežavajuće otkriti da sam zapravo zasebno biće, doduše isto 
tako i malo zastrašujuće.

No, imala sam sreće. Pronašla sam drugaricu.
Marni i ja smo brzo postale nerazdvojne. Nimalo nismo 

ličile ali su nam nastavnici redovno brkali imena. Zato što se 
nikad nismo razdvajale. Na svakom času smo sedele jedna 
pored druge, išle zajedno od učionice do učionice i na kraju 
dana kući putovale istim autobusom.

Nadam se da ćeš jednom iskusiti takvo prijateljstvo. Možeš 
se povezati u tinejdžerskoj ljubavi tako da se ona čini večnom, 
spojena novim iskustvima i novostečenim osećajem slobode. 
Kad imaš jedanaest godina, ima nečeg toliko očaravajućeg u 
vezi s prvom drugaricom. Opijajuće je osećanje da si mnogo 
potrebna, da mnogo čezneš za nekim i imaš osećaj potpune 
isprepletenosti. No te rane veze nisu održive. I jednog dana 
ćete odlučiti da se ispetljate iz tog prijateljstva u potrazi za 
ljubavnicima. Izvlačićete se ud po ud, kost po kost, uspomenu 
po uspomenu dok ne budete mogle da postojite zasebno, dok 
ponovo ne postanete jedna osoba umesto dve.

Još smo bile dve, Marni i ja, kad smo se – posle fakulteta 
– preselile u stan u Voksolu. Bio je moderan, u novoj zgradi 
podignutoj pre manje od jedne decenije, okruženoj drugim 
sličnim zgradama s drugim sličnim stanovima, u koje se ulazilo 
iz hodnika s plavim tapisonima i na istovetna borova vrata. 
Imao je podove od laminata što imitira drvo, elegantne bele 
kuhinjske elemente i beživotne bež zidove. U svim sobama su 
bile spot sijalice – pa i u spavaćim – a na podu kupatila ploči-
ce boje breskve. Činio se nekako hladnim, zimskim, premda 
je uvek bio pretopao. No bilo je to naše utočište od žestokih 
bleštavih svetala i neprestane buke kosmopolitskog grada u 
kom se nijedna od nas, u to vreme, nije osećala sasvim prijatno.

Tada je bilo drugačije. Dok smo doručkovale žitarice, razgo-
varale smo o svojim dnevnim obavezama i određivale zaduženja 
za taj dan: nova boca šampona, baterije za daljinski, nešto za 
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definisala, odredila. Oduvek mi se činilo sasvim okrutno da 
istovremeno budem unutar nje i bez nje.

A istina koju sam tad znala – i koju i dalje ne mogu sasvim 
da razumem – jeste da sam, što je još okrutnije, sama stvo-
rila tu situaciju. Sama sam u celini odgovorna za onaj prvi 
odstranjen deo tela, za onu prvu slomljenu kost, za onu prvu 
zaboravljenu uspomenu.

Mislim da se štošta može reći o nekom odnosu na osnovu 
toga kako ljudi večeraju u javnosti. Marni i ja smo volele da 
posmatramo kako parovi ulaze držeći se za ruke; pa grupe 
muškaraca u odelima šivenim po meri koji postaju sve glasniji i 
šire se da popune slobodan prostor; pa zabranjene veze; večere 
za godišnjicu; prvi sastanak. Volele smo da „čitamo“ prosto-
riju, da nagađamo prošlosti i predviđamo budućnosti drugih 
posetilaca, ispredamo priče o njihovim životima za koje smo 
se nadale da mogu biti istinite.

Da si ti bila neka od tih drugih posetilaca i sedela za jednim 
od stolova pa igrala istu igru i posmatrala nas, videla bi dve mla-
de žene, jednu visoku i svetlokosu, jednu zdepastu i tamnokosu, 
potpuno opuštene u društvu one druge. Mislim da bi znala da 
smo uživale u prijateljstvu čvrstih grana i prepletenog korenja. 
Videla bi Marni – kako bez reči, bez pitanja, bez potrebe za 
tim – pruža ruku da uzme paradajz iz mog tanjira. Možda bi 
potom videla mene kako, zauzvrat, iz njenog uzimam režnjeve 
turšije ili komade svežeg krastavca.

No, Marni i ja nismo same večerale već tri godine, otkad 
se uselila kod Čarlsa. Sada uopšte nismo onako opuštene kao 
što smo onda bile. Naši svetovi više nisu prepleteni. Sada sam 
sporadičan gost u priči njenog života. Naše prijateljstvo više 
nije nezavisna pojava, već bradavica, izraslina koja preživljava 
unutar druge ljubavi.

Nisam mislila tad – a ne mislim ni sad – da je ljubav Marni 
i Čarlsa bila veća od naše. Ipak sam bezuslovno shvatila da će 
njihova ljubav – romantična ljubav – morati da proguta našu. 
Iako mi se činilo da naša ljubav – ona koja je cvetala u pro-
laženju školskim hodnicima rame uz rame, u autobusima za 
jednodnevne ekskurzije, u noćenjima kod one druge – mnogo 
više zaslužuje da celog života budemo zajedno.

Svakog petka, oko jedanaest uveče kad bih napustila nji-
hov stan, opraštala bih se od ljubavi koja me je oblikovala, 


